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安 通 半 打 ， 


人 

…… 我 记得 那 晴 朗 的 初秋 。 从 月 中 旬 , 在 圣 拉 弗 连 季节 前 
后 下 了 几 场 小 雨 , 是 及 时 十 ,好像 有 意 为 秋 社 下 的 。 俗 话说 :… 拉 
弗 连 季 水 不 大 , 秋冬 日 子 乐 开花 。 接 着 是 小 阳春 , 田野 里 结 了 许 
多 蛛网 ,这 也 是 好 兆头 :小 阳春 , 蛛 丝 挂 , 秋天 果子 大 ”…… 我 记 
得 那 晴 和 的 黎明 …… 我 记得 那 层 叶 变 得 稀 芍 而 且 枯 二 的 满目 金 
黄 的 大 果园 ,我 记得 械 树 间 的 一 条 条 小 径 , 落 叶 的 清香 ,还 有 安 
通 革 打 、 蜂 蜜 和 秋 的 严 人 的 气 昧 。 冠 气 多 么 洁净 ,似乎 根本 不 存 
在 。 国 子 里 到 处 是 人 声 车 声 。 租 种 园子 的 果 贩 和 们 扁 了 些 农民 来 
摘 革 果 , 要 连夜 运 进 城 去 一 一 一 定 得 供 里 运 , 身 在 大 车 上 人 刷 望 繁 
星 的 天 空 , 闻 着 襄 人 的 空气 中 一 丝 煤 焦油 味 几 , 昕 着 一 长 串 运 货 
马车 在 黑暗 中 沿 着 大 路 小 心 要 哟 地 轧 轧 作 响 , 那 有 多 美 啊 ! 摘 
草 果 的 农民 哨 着 一 只 又 只 的 苹果 ,发 出 清脆 的 声音 。 这 已 经 
成 了 名 例 , 打 帕 非但 不 制止 ,反倒 说 : 

“ 干 她 , 吃 个 够 , 有 什么 办 法 ! 收 塞 的 时 候 人 人 都 吃 蜜 。” 

打破 这 凉爽 清 晨 的 宝 静 的 ,只 有 加 里 花 槐 山 从 中 吃 饱 了 的 
秀 鸟 的 顺 咕 低 鸣 , 人 声 , 以 及 苹果 落 进 木 斗 木 桶 里 发 出 的 嘲 王 的 
笃 笃 声 。 在 稀 朴 了 的 园子 里 望 得 见 远 处 一 条 大 路 通 向 一 个 用 考 
竺 盖 着 的 大 窝 李 , 夏 天 果 蝗 们 就 在 那里 安营扎寨 。 到 处 是 苹果 
香 昧 ,而 那里 尤其 浓烈 。 窝 棚 中 铺 了 几 张 床 , 备 有 一 支 单 简 猫 
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枪 ， -个 泛 铜绿 的 菜 炊 , 角落 里 还 有 些 杯 盘 。 外 面 执着 粗 席 . 木 
箱 . 破 烂 家 什 , 挖 了 -一 腿 十 灶 。 中 午 就 用 这 针 者 上 好 的 猪 油 比 ， 
.傍晚 烧 茶 歼 , 长 长 的 青白 色狼 烟 在 画 中 果树 问 散 开 去 。 若 第 节 
日 , 帘 栅 旁边 简直 就 是 个 集 市 , 不 时 有 红头 巾 在 树 后 办 过 。 独 院 
小 地 主 的 活 浚 的 女儿 们 穿着 无 袖 长 禄 , 拱 得 香喷喷 的 ,这 里 一 群 
其 里 伙 ;* 老 管 "家 的 小 姐 们 穿着 乡 气 的 沾 亮 粗布 感 装 。 年轻 
的 管家 性 有 孕 在 身 , 她 那 睡 眼 悍 众 的 大 脸 盘 摆 出 一 副 丫 然 不 可 
侵犯 的 梓 耳 ,活脱 儿 是 只 震 尔 庙 戈 雷 大 母 牛 。 她 的 发 辨 从 两 过 
盘 到 灶 项 上 ,再 单 几 层 方 由 , 闭 头 就 像 长 了 两 只 征 角 , 而 且 其 大 
无 比 。 她 脚下 是 一 双 钉 了 掌 的 半 统 靳 , 不 便 活动 。 她 的 坎 府 是 
波 里 斯 绒 的 , 围裙 很 长 , 呢 谓 是 深 迪 色 底 带 红 砖 色 条 纹 的 , 裙 边 
还 锐 了 -- 轩 宽 宽 的 金 红 带 …… 
“管家 小 1" 果 版 摇头 昂 脑 地 说 ,“ 这 样 的 如 今 难 找 了 ……” 
穿 刀 色 麻布 衬 轻 和 短裤 的 男孩 子 们 光 着 头 , 亦 脚 近 着 碎 步 
西 两 不 断 走 上 前 来 ,同时 警 福 地 斜 晚 着 挫 在 华 果 树 下 的 毛 
姻 莲 的 在 羊 狗 。 每 次 自然 只 有 一 个 孩子 买 华 时 ,因为 只 花 得 起 
一 个 万 比 , 或 者 拿 -个 鸡 恒 来 换 , 不 过 买 的 人 很 多 , 牛 意 兴隆 。 
那 穿 一 身 常 礼服 一 双 黄 长 简 皮 攻 的 患 肺 阅 病 的 果 贩 兴 高 采 
他 和 他 “收容 下 来 "的 半 疯 半 僵 的 大 舌头 兄弟 一面 做 买卖 一 面 说 
俏皮 话 , 有 时 还 拉 一 科 图 拉 制 的 手风琴 。 直 到 榜 晚 都 有 许多 人 
聚集 府 轩 子 里 , 帘 初 旁边 人 声 笑语 不 绝 二 耳 , 间或 其 至 传 来 舞蹈 
的 顿 足 声 … 

人 夜 气温 下 降 , 喜 重 前 又 寒 伶 。 你 疗 是 了 打 谷 场 上 那 新 考 
和 车 .新 糠 和 的 香味 ,精神 村 拆 地 经 过 园 中 成 堆 的 苹果 回 家 去 吃 晚 
饭 。 

傍晚 冰凉 的 空气 格外 清晰 地 传 来 村 里 的 人 语 或 开门 关 门 的 
臣 咀 册 。 无 一 时 ,又 有 了 别 的 气味 一 园 中 生起 等 火 , 概 桃 树 楼 
祖 着 扑鼻 的 香烟 。 夜 幕 下 岂 子 深 处 出 现 -- 幅 迷人 的 图 闸 : 窜 机 
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劳 边 燃 着 -- 团 熊熊 烈火 , 好像 地 狱 的 一 角 . 周 图 有 -- 些 仿 借 用 乌 
木刻 出 的 充 影 在 活动 , 而 这 些 甬 影 又 在 草 休 树干 投 下 巨大 的 游 
移 的 黑 影 。 时 而 有 一 只 几 从 尺 长 的 黑手 据 在 整 株 革 果 树 上 ,时 
痪 有 站 条 昌 柱 般 的 月 请 晰 地 显现 出 来 。 怨 然 间 , 它们 一 齐 从 革 
果树 工 清 了 下 去 , 躺 在 从 窒 反 到 栅 门 的 整 条 林 间 小 径 上 …… 

夜 深 了 ,村 里 的 灯火 都 已 煌 灭 , 如 钻石 般 亮晶晶 的 北斗 七 旦 
高 登 在 天 上 , 你 再 一 次 跑 进 加 子 里 去 , 妊 著 沙沙 作 咏 的 干 叶 摸 末 
来 到 窗 顶 跟前 。 这 抉 空地 比 册 处 亮 一 些 , 抬头 可 以 看 到 天 河 。 

“是 您 吗 , 少爷 ?不 知 是 淮 从 黑暗 中 轻声 问 道 。 

“是 我 。 你 们 还 没 睡 , 尼 古 拉 ?” 

“我 们 不 能 睡 。 夜 深 了 中 7 像 是 火车 来 了 

我 们 仔细 听 了 许久 , 分辨 着 大 地 的 颤动 。 那 颤动 逐渐 变 为 
又 鸭 , 越 来 越 响 , 终于 像 是 到 了 园子 外 边 。 车 轮 加 快 了 栅 击 的 节 
质 , 一 列 客车 隆隆 地 飞驰 而 过 …… 源 近 , 渐 强 , 渐 凶 …… 和 忽然 聘 
下 去 , 消逝 了 ,似乎 钼 入 地 下 …… 

“ 尼 十 拉 , 你 们 的 输 呢 3” 

“就 在 木 箱 汐 边 。 

你 举 起 那 铁 棍 一 般 重 的 单 简 猎 枪 放 一 枪 。 随 着 一 声 爆炸 的 
异 响 ,一 股 鲜红 的 火焰 冲 向 天 空 , 倾 序 间 使 人 目眩 ,星星 也 没 了 
光辉 , 一 串 生气 孝 过 的 回声 在 天 边 滚 镶 而 过 , 远 远 地 消 哲 在 清新 
敏感 的 空气 中 。 

“ 嘿 , 真 棒 !" 果 峰 说 ,“ 放 吧 , 放 吧 ,少爷 ,不然 要 倒 大 霉 ! 弄 
子 上 的 杜 复 又 给 偷 光 了 ……” 

流星 划 破 了 点 瞳 的 天 空 。 你 久久 地 望 着 那 挤 满 各 种 显 座 的 
墨 蓝 色 深 处 ,直到 脚下 的 大 地 浮动 起 来 。 于 是 你 身心 为 之 一 震 。 
把 两 玫 茂 进 袖 简 里 ,赶紧 沿 着 林 间 小 经 回 屋 去 …… 人 外面 下 冷 , 露 
水 真 重 ,可 是 活 在 世上 真 好 ! 


“ 安 通 苹果 大 , 今年 年 成 好 。” 如 果 安 通 苹果 长 得 好 , 乡下 日 
子 就 好 过 ,粮食 准 下 收 …… 我 记得 一 个 丰收 年 。 

大 清早 , 鸡 刚 叫 , 一 家 家 农 会 就 冒 起 了 黑 烟 。 打 开 面 向 蓝 凉 
的 园子 的 窗户 , 园 中 还 渗 动 着 淡 紫 色 的 雾气 , 有 的 地 方 透 过 来 将 
根 的 朝霞 的 光辉 。 你 急 不 可 待 地 命 人 备 马 , 自己 则 跑 到 池塘 过 
去 洗脸 。 岸 连 的 柳树 几乎 落 尽 了 叶子 ,树枝 间 请 晰 可 见 伯 斑 般 
的 天 室 。 柳 钳 下 池水 泪 澈 , 可 是 三 人 般 陵 ,看 上 去 似乎 很 重 。 这 
水 立时 赶 跑 了 胜 意 。 洗 愤 脸 , 在 下 房 跟 雇工 们 一 起 吃 罢 热土 豆 
和 澈 了 粗 盐 粒 的 黑 面包 , 舍 舒 腿 服 地 跨 上 滑 演 演 的 皮 马 鞍 , 经 过 
维 谢 尔 基 村 去 打猎 。 秋 季 教 党 节日 比较 多 ,人 们 都 穿 得 整整 齐 
齐 ,心情 也 格外 好 ,村 于 的 面貌 焕然 一 新 。 若 是 年 成 好 ,条 谷 场 
上 金灿灿 的 粮食 堆积 如 出 ,河上 一 早 就 有 群 约 大 声 鸣叫, 乡下 的 
生活 真 不 错 。 何 况 我 们 维 谢 尔 基 自 古 就 是 个 富 补 村 , 远近 闻名 。 
这 里 的 老人 都 长 寿 一 一 长 寿 是 富裕 的 第 -- 个 明证 ,而 且 身 材 高 
大 ,毛发 白 如 才 雪 。 只 昕 见 人 说 ;“ 阿 加 非 姓 作 十 三 岁 才 死 ! "或 
者 : 

“ 潘 克拉 特 , 你 什么 时 候 死 啊 ? 得 活 到 一 百 吧 ?” 

“您 说 什么 ,老爷 ?” 

“我 同 你 多 大 年 纪 啦 !1” 

“不 知道 , 老 符 。 

“你 还 记得 普 拉 东 ,阿波 竹内 奇 吧 ?” 

“怎么 不 记得 , 老 葡 ,记得 清楚 着 呢 。” 

“我 就 说 嘛 , 你 顶 少 也 有 一 百 内 了 。” 

老头 在 东家 老爷 面前 挺 直 身 子 ,露出 温顺 而 自 焉 的 笑容 , 做 
乎 想 说 , 有 什么 法 子 呢 , 真 不 该 活 这 人 么 久 。 如 果 不 是 在 圣 彼 得 节 
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吃 了 总 ,他 大 概 还 要 活 得 更 长 久 圭 。 

他 的 老伴 我 也 记得 , 经 常 坐 在 台阶 上 一 张 小 板 使 上 , 马 带 
背 , 显 着 脑袋 , 两 手 抓 住 右 子 吁 吁 喘气 , 不 知 在 想 件 么 。 村 妇 们 
说 她 想 的 " 准 是 她 的 财宝 ", 因为 她 的 那些 大 木 夭 里 有 的 是 “ 财 
宝 "。 她 似乎 听 不 见 别人 说 话 , 哀 秋 地 扬 起 眉毛 蕉 然 望 壮 远方 ， 
兄 着 脑 和 袋 , 像 是 在 膏 力 回想 着 什么 。 这 老 太 区 个 子 很 大 , 看 上 去 
不 知 是 哪 朝 哪 代 的 和信。 她 身上 的 呢 袜 几乎 可 以 说 是 上 一 个 世纪 
的 , 麻 红 吉 是 死人 穿 的 那 种 ,膀子 的 皮肤 又 黄 又 干 , 人 字 棉 布 衬 
衫 雪白 雪白 ,简直 可 以 就 这 么 入 葵 了 ”。 和 有 阶 旁 边 有 一 块 大 石 
头 ,是 老太婆 亲自 为 自己 买 来 做 幕 碑 的 。 歼 布 也 是 如 此 , 那 是 块 
极 好 的 次 布 ,上面 有 天 使 十字架, 四 边 还 印 著 新 社 文 。 

维 谢 尔 基 村 的 农家 院 也 和 它 的 老人 相称 , 都 是 砖 天 的 ,祖传 
下 来 的 。 像 萨 市 利 、 伊 客商 特 、 德 龙 这 样 的 省 裕 农 民 辣 的 房子 都 
是 两 三 撕 连 成-- 气 ,因为 这 个 村 还 不 兴 分 家 。 这 样 的 人 家 都 养 
蜂 , 以 有 铁 青 色 的 比 昭 糙 种 马 而 自豪 , 宅院 也 收拾 得 井井有条 。 
打 谷 场 边 密密麻麻 地 种 着 大 麻 , 烘 干 脱粒 机 项 上 的 麦秸 铺 得 像 
顶 过 -- 般 整齐 ,干草 棚 和 粮仓 都 安 了 铁 门 , 里面 存放 着 往 麻布、 
新 的 短 皮 疾 . 纺 车 ,有 金属 饰物 的 马 具 、 带 钢 镶 的 斗 。 大 门 和 雪 
权 都 烙 上 本 十 字 。 记 得 我 曾经 一 度 觉 得 务农 是 一 桩 极其 诱 人 的 
事业 。 存 阳光 明媚 的 早晨 ,骑马 从 村 里 走 过 , 心里 总 想 : 割 草 , 脱 
粒 , 在 打 谷 场 的 草 培 上 睡觉 ,第 节 已 天 明 即 起 ,一面 听 着 从 大 村 
里 侍 来 的 海 厚 悦 年 的 祈福 前 的 教 党 钟 声 一 画 在 水 桶 旁 洗脸 , 穿 
上 干 干净 净 的 大 麻布 衣 、 大 麻布 祷 \ 带 鞋 掌 的 结实 的 长 简 靳 , 可 
有 多 美 啊 ? 如 果 还 有 -- 位 穿 节 吕 服 饰 的 健壮 美丽 的 妻子 眼 我 一 
起 去 做 礼拜 , 然后 到 有 一 把 大 胡子 的 丈 人 家 去 吃 午饭 ,饭桌 上 有 
用 木 盘 蕊 着 的 热气 贱 腾 的 羊肉 、 细 面 做 的 面包 、 鲜 密 、 家 酸 啤 酒 ， 
那 就 再 满足 不 过 了 1 

中 等 贵族 的 生活 方式 在 我 的 记 记 中 (不 久 前 ) 与 富裕 农民 的 
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生活 方式 之 间 有 许多 共同 点 ,同样 勤 于 持家 , 同样 是 传统 的 自给 
自 是 。 比 如 党 落 在 离 维 谢 尔 基 村 约 二 二 俄 里 处 的 我 站 母 安娜 
格拉 西 莫 夫 娜 的 庄园 就 是 如 此 。 跑 到 那里 往往 天 已 大 亮 。 若 是 
还 罕 着 风 群 狗 昵 ,只 好 让 马 汐 蹄 走 ,再 说 碰 上 凉 蛮 的 大 晴天 在 开 
况 的 野外 走 走 是 很 优 意 的 事 , 也 就 不 想 旺 路 了 。 那 一 带 地 势 平 
吉 , 眼 界 宽阔 。 天 空 是 逆 么 清淡 ,无 操 , 高远。 好 烂 的 阳光 在 一 
草 闪 泡 , 商 后 被 大 村 侯 过 的 土路 上 留 下 许多 油污 的 车 加 , 像 铁 轨 
一 样 内 办 发 光 。 两 边 是 大 片 大 片 长 出 绿油油 的 辣 苗 的 秋 播 作 
物 。 一 只 麻木 知 从 什么 地 方 冲 上 淤 流 的 天 空 ,招展 着 尖 尖 的 双 
要 ,忽然 在 一 个 地 方 静 正 不 动 了 。 一 根 根 清晰 可 兄 的 电线 杆 朝 
明 病 的 远方 奔 去 , 上面 的 电线 有 如 银 质 的 琴 弦 , 直 滑 向 明 朋 的 天 
边 。 一 些 红 脚 华中 在 电线 上 , 简直 就 是 五 线 洋 上 的 黑色 音符 。 
我 不 知 农 效 制 为 何 物 , 没有 亲眼 见 过, 全 我 记得 在 安娜 姑妈 
家 我 感觉 到 了 。- - 走 进 院 于 就 会 发 现 农奴 制 在 那 旦 还 是 活生生 
的 存 存 着。 姑妈 的 庄园 不 大 , 然而 古老 , 坚实 ,四 内 有 上 百年 的 
白桦 树 和 柳 档 环抱 。 院 内 的 房屋 不 高 ,但 是 实用 .而且 很 多 。 它 
们 像 是 由 发 黑 的 橡树 圆 木 连 成 -一 气 , 硕 上 盖 着 玫 秸 。 显 得 大 一 
些 ,或 者 不 刀 阅 长 一 些 的 , 基 那 间 已 经 发 昧 的 下 人 房 ,家 奴 中 残 
剩 下 来 的 风 个 老头 子 老 获 子 、 狐 似 堂 十 启 德 的 退休 老 厨 于 有 时 
从 硫 旱 探 出 头 来 。 从 前 若是 有 人 由 外 面 来 ,他 们 都 要 毕 共 毕 敬 
地 迎接 , 深 深 地 向 来 人 鞠躬 。 上 白 发 蔡 苞 的 马车 夫 从 车 椰 册 来 去 
牵 马 , 一 路 都 不 能 戴 量 子 。 他 本 是 娃 妈 的 前 导 蕊 逢 手 , 如 今 只 为 
她 赶 车 去 做 礼拜 了 冬 灭 赶 有 篷 有 门窗 的 机 车 ,夏天 才 结 实 
的 包 铁 马车 , 像 神父 坐 的 那 种 。 姑 妈 家 的 男子 是 远近 闻名 的 不 
加 人 收 饰 ,有 许多 夜 营 、 斑 鸠 和 薄 泉 。 她 的 房子 呢 , 却 是 以 其 必 顶 
出 名 的 。 邯 房子 华 落 在 整个 庄 院 的 土 首 , 紧 靠 园 并, 有 概 树枝 叶 
拥抱 着 。 房 子 矮 适 的 , 并 不 壮观 , 然而 在 高 得 不 如常、 厚 得 也 不 
寺 常 、 因 年 并 日 久 变 得 既 炎 义 硬 的 麦 千 硕 下 却 显得 那么 坚固 , 根 
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本 不 像 百年 老 屋 。 它 的 正面 在 我 看 来 总 像 有 生命 ,犹如 正在 大 
帽子 底下 的 一 张 老人 的 面 蕊 ,由 着 两 只 凹陷 下 去 的 眼睛 一 一 那 
是 经 过 日 晒 雨 打 琉 璃 成 了 珠 母 色 的 人 窗户。 窗户 两 旁 都 有 台阶 ， 
是 带 图 柱 的 老式 大 台阶 。 出 噩 上 总 是 蹲 着 吃 得 饱 钨 的 鲍 子 , 数 
不 清 的 麻 淮 阵雨 般 从 这 辣 层 顶 撤 向 那 间 典 顶 …… 置 身 于 这 个 家 
网 之 中 , 这 片 浆 玉 般 的 秋 的 晴空 之 下 ,客人 觉得 舒适 极 了 1! 

一 进 尾 , 普 先 闻 到 的 是 华 果 理 , 然后 才 是 旧 红 木 家 具 、 干 根 
树 花 (从 六 月 起 一 直 摆 在 窗台 上 ?的 气味 …… 所 有 的 房间 , 无 论 
是 前 室 还 是 客厅 ,都 凉爽 而 阴 瞳 , 岗 为 度 子 四 周 有 树 木 环 抱 , 而 
上 层 窗 玻璃 又 都 是 彩色 的 ,或 蓝 或 紫 。 处 处 是 一 片 幽 藤 的 气氛 ， 
而 且 ~ 侍 木 染 ,虽然 性 些 圈 手 椅 \ 有 镶 柜 物 的 桌子 、 带 一 圈 窗 窗 
的 涂 金 伦 饰 的 挂 镜 似 乎 从 来 没有 人 挪动 过 。 屋 里 传 来 一 阵 咳 喇 
的 声音 , 姑妈 出 来 了 。 她 个 子 不 大 , 然而 也 像 周 围 的 一 切 ,看 上 
去 很 硬度。 她 披 一 筷 很 大 的 波斯 撤 巾 , 挺 神 气 , 却 又 挺 和 获 。 谈 
话 总 是 半 绕 着 陈 年 往事 、 和 遗产 ,而 谈话 -开始 , 待 客 的 吃食 也 就 
跟着 端 出 来 了 ,先是 杜 巢 、 安 通 昔 果 “ 白 太太 "苹果 \ 波 罗 文 卡 苹 
朵 、 红 黄色 的 甜 苹 果 , 然 后 是 - ` 顿 美美 的 午餐 ,有 熬 得 通红 的 火 
爱 怠 训 汤 \ 填 针 几 鸡 、 火 鸡 \、 贞 鱼 讽 荣 ,站 密 碘 的 劲 大 的 红 克 巨 斯 
一面 癌 园 于 的 窗 格 鹤 上 去 了 ,使 人 振 闸 的 凉 误 的 秋风 吹 进 屋 


这 些 年 支持 着 地 主 们 那 日 益 误 败 的 气派 的 只 有 打猎 了 。 

从 前 像 安娜 姑妈 家 这 样 的 庄园 并 不 各 军 。 即 便 是 那些 一 年 
不 如 一 -年 的 , 仍然 大 手 大 脚 地 过 日 子 , 还 有 大 片 的 地 产 , 二 十 俄 
亩 左右 的 园子 。 个 别 的 一 直 存 留 至 今 ,但 已 没 了 生气 …… 没 了 
三 加 马车 , 没 玫 供 人 了 骑 的 吉尔 吉 斯 马 , 没 了 猎犬 , 没 了 家 奴 , 也 设 
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了 拥有 这 一 急 的 主人 , 像 我 已 故 的 内 兄 阿 尔 先 尼 、 谢 苗 内 奇 这 样 
的 爱 行 猜 的 地 主 。 

九 月 一 过 , 我们 的 周子 和 打 谷 场 就 空 了 ,这 时 节 天 气 往往 又 
变 。 风 整 天 价 据 扯 着 树木 , 雨 从 早 到 晚 往 它们 身上 党 。 偶 尔 在 
傍晚 时 分 ,西边 天 .上 一 线 少 阳 的 金光 会 从 压 得 低 低 的 乌云 间 穿 
过 来 , 空气 清新 滞 灌 ,阳光 在 枝叶 间 眩 目地 闪 燃 。 一 血 风 吹 来 ， 
枝叶 们 便 像 有 生命 的 网 似 的 网 动 。 北 边 那 浓 党 的 铅 灰 色 云 层 之 
土 的 稀薄 的 蓝天 午 冷 而 明亮 , 群 山 样 的 雪白 的 架 云 慢 慢 从 销 灰 
色 的 云层 后 面 浮现 出 来 。 站 在 窗 前 心里 不 由 得 想 : “也许 天 要 放 
睛 了 了 。 "可 是 风力 并 未 减 小 。 它 搅 得 园子 木 安宁 , 它 不 停 地 揪 着 
由 证 房 烟 团 里 家 出 去 的 黑 烟 , 重新 聚集 起 一 财 闭 灰色 的 两 云 。 
这 些 十 云 压 得 很 低 , 跑 得 很 快 , 像 烟 雾 般 遮 住 了 了 太阳。 太阳 失去 
了 光辉 , 开 向 蓝天 的 窗户 关上 了 ,基于 变 得 痕 索 乏味 . 雨 又 下 起 
来 ……* 起 初 撒 下 几 点 , 像 屁 小 心 必 辟 地 ,接着 越 来 越 密 , 终于 变 
成 暴风 而 , 天 工地 瞳 。 漫 长 的 ` 使 人 心神 不 安 的 夜 降 临 了 …… 

经 过 这 样 的 折腾 ,园子 几乎 光 了 , 带 着 遍地 湿 叶 悄 无 声息 
地 、 凡 服 地 立 在 那里 。 不 过 等 天 下 上 晴 开 ,十 月 初 那 万 里 无 云 的 宕 
冷 的 日 子 一 与 秋 告 别 的 节日 来 临 , 园 - 了 看 上 去 真美 啊 ! 人 同上 
残 剩 的 叶子 要 一 真 挂 芭 下 头 几 场 雪 发 黑 的 园子 让 不 住 欧 色 的 
寒 天 了 , 它 旺 着 太阳 医 严 地 等 企 冬 的 到 来 。 番 压 过 的 田地 黑 乎 
乎 的 , 秋 播 作物 长 高 起 来 ,一 片 鲜 绿 …… 行 猜 的 季节 到 了 ! 

我 又 像 是 置身 于 阿尔 先 尼 . 谢 苗 内 奇 的 庄园 , 宅 第 很 大 , 客 
厅 充 满 阳光 ,香烟 综 绕 。 人 很 多 , 大 家 的 脸 都 晒 黑 了 , 吹 干 了 , 身 
穿 握 棉 吴 , 脚 距 长 统 辑 。 因 为 刚刚 饱餐 了 -上 顿 , 个 个 满面 红 光 ， 
围绕 着眼 前 这 场 猪 事 的 热烈 讨论 使 他 们 兴奋 ,但 他 们 没有 宇 记 
把 镁 下 的 伏 符 如 酒 喝 光 。 人 外面 响起 号 角 声 , 猜 帮 们 以 各 自 不 同 
的 音色 大 声 喘 叫 起 来 。 阿 尔 先 尼 ` 谢 苗 内 奇 的 宝贝 , 一 只 善 跑 
的 绍 腿 棱 毛猪 犬 , 取 上 餐桌 大 嚼 盘子 里 残 铀 的 沙 司 兔 肉 。 扎 然 
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间 , 它 停 恐 地 尖 叫 了 一 声 , 软 翻 杯 盘 跳 下 餐桌 ,原来 是 拿 着 皮 周 
和 猫 枪 从 书房 来 到 客厅 的 阿尔 先 尼 * 谢 苗 内 奇 出 其 不 意 地 放 了 
一 枪 。 客 厅 里 的 烟雾 更 浓 了 , 而 阿尔 先 尼 ' 谢 苗 内 奇 却 站 在 那里 
笑 。 

“可 惜 打 偏 了 !" 他 挤 挤 眼 随 说 。 

他 长 得 高 而 清 瘾 ,但 是 肩 胜 宽 赣 , 身材 匀称 , 五 官 像 个 获 冈 
美男 子 。 他 的 目光 有 一 种 放任 不 稀 的 神气 , 动作 很 灵活 , 穿 一 件 
深 红 色 绸 衬 裕一 条 天 茫 绒 灯 笔 裤 , 一 双 长 筒 蒜 。 他 放 那 一 枪 吓 
着 了 他 的 宝贝 狗 ,也 吓 着 了 客人 ,而 他 却 用 他 的 中 音 嗓子 故意 一 
本 正经 地 六 诵 道 ， 

出 发 ,出 发 , 骑 上 顿 河 骏马 ， 

把 响亮 的 号 角 往 府 上 一 持 ! 

然后 大 声 说 : 

“ 行 啦 ,可 刚 误 了 大 好 时 光 !1” 

我 至 今 还 能 感觉 到 我 的 千 轻 的 胸膛 怎样 贪 铸 地 深 深 呼吸 那 
晴朗 而 潮湿 的 一 关 的 寒气 。 向 晚 我 常 跟着 阿尔 先 尼 ' 谢 菌 内 奇 
的 一 群 猎手 出 去 , 被 猎犬 们 好 听 的 合唱 刺激 得 兴奋 不 已 ;它们 冲 
进 黑 树 林 , 奔 上 红 丘 或 者 那 片 叫唤 林 的 于 林 一 一 这 名 称 本 身 就 
能 炉 起 猿人 的 欲望 。 骑 在 凶悍 ,强壮 、 墩 实 的 吉尔 吉 斯 马 背 上 ， 
拉 紧 组 绳 ,你 就 觉得 自己 和 它 几乎 台 为 “ 体 了 。 它 喷 着 曼 息 , 想 
路 起 来 ,马蹄 搅 得 铺 在 地 上 的 厚 而 轻 的 一 层 黑色 落叶 哗 哗 直 响 。 
无 论 什么 声响 在 落 尽 树 叶 的 、 潮 湿 而 清新 的 树林 中 都 会 隆隆 地 
传 开 去 。 远 处 有 一 只 独 叫 了 … 声 ,立刻 就 有 第 二 只 、 第 三 只 热烈 
响应 , 整 座 树林 .… 下 子 喧 半 起 来 , 仿佛 是 玻璃 的 。 在 一 片 哮 杂 声 
中 秤 地 响 了 一 枪 , 于 是 一 切 都 沸 购 了 , 而且 向 远 处 什么 地 方 汉 
去 。 

“ 盯 住 !" 有 人 的 命 大 蝶 了 一声 。 

“ 险 , 采 住人 "这 真 对 人 陶醉 。 你 向 你 的 坐骑 大 更 一 声 ,就 在 


10 ”最 后 一 灵山 会 


林子 里 不 项 一 切 地 奔 实 驰 对 起 来 ,只 见 树 从 眼前 昂 过 去 , 蕊 蹲 泪 
起 的 泥浆 糊 到 脸 上 。 出 了 林子 就 看 见 绿地 上 了 肉 着 一 群 五 颜 六 色 
的 猫 厂 ,王猛 催 坐 下 的 吉尔 二 斯 蕊 去 切 斯 猪 物 光 审 的 路 ,经 过 绿 
菌 .新 历 类 过 和 留 着 不 礁 的 田地 , 直到 外 进 另 一 座 奔 林 中 , 直到 
那 群 猪 大 的 身影 和 狂 轧 声 都 消逝 了 , 汗 流 痰 背 、 紧 张 得 发 拌 的 你 
才 勒 住 口 吐 泡沫 、 晰 晰 地 喀 息 不 已 的 马 , 大口 大 口 地 阴 着 林 中 冰 
凉 的 潮气 。 猪 手 们 的 呼 咏 声 和 猎 帮 人 的 喘 叫 声 渐渐 消逝 在 远 
方 ,你 的 四 周 如 死 一 般 察 静 。 经 过 了 一 番 采 伐 的 建材 林 呆 立 着 ， 
你 仿佛 跑 迁 - ` 座 禁闭 的 宫 典 里 。 从 沟 帮 中 裴 来 法 重 的 蓝 类 、 府 
叶 和 浊 树 皮 的 气味 。 这 种 潮气 越 来 越 重 , 林 中 也 越 来 越 寒冷, 黑 
暗 …… 尾 准备 夜 宿 的 时 候 了 。 猿 事 结束 的 时 候 要 把 猎犬 找 齐 真 
不 容易 。 那 无 户 的 凄 楚 的 号 角 声 久久 地 在 林 中 回荡 , 很 晚 还 能 
昕 到 人 的 叫 喝 声 、 狗 的 尖 叫 声 …… 最 后 天 黑 尽 了 ,猎手 们 叫 员 嘲 
晴 地 涌 进 某 一 位 几乎 不 认识 的 独身 地主 的 庄 院 , 主人 点 上 油灯 、 
鳍 烛 出 来 迎接 客人-…… 

有 的 时 候 行 猎 队 在 这 种 好 客 的 邻居 家 上 遇 住 上 好 几 天 。 一 清 
时 他 们 地 着 寒 风 和 上 霜冻 出 发 到 树林 和 野地 里 去 , 天 黑 才 转 回 ,人 
人 一 身 泥 , 脸颊 通红 ,向 发 着 马 汗 . 普 毛 的 气 昧 ,楼 着 便 二 开怀 畅 
饮 。 在 野外 冷风 中 待 了 一 整 天 以 后 ,灯火 通明 、 挤 满 人 的 属 子 使 
大 党 得 格外 腰 和 。 大 家 向 开 短 槐 桥 , 从 这 个 房间 踪 到 那个 房间 ， 
胡 吃 胡 喝 ,大声 交换 那 只 被 打 死 的 大 狼 给 他 们 贸 下 的 印象 。 那 
狼 就 牙 瞪 眼 地 伸 长 了 尾巴 躺 在 客厅 中 央 , 染 污 了 地 板 的 狼 血 已 
经 不 鲜 而 且 凉 了 。 你 吃 饱 喝 足 以 后 才 感 觉 到 浑身 疲乏 得 那么 舒 
服 , 午 皮 欲 吗 ,别人 的 谈话 声 像 是 从 水 里 传 过 来 的 。 给 风 吹 够 了 
的 脸 天 并 始 发 烧 , 一 合 上 眼睛 脚下 就 飘 起 来 。 等 到 走 进 拐角 上 
某 一 间 供 有 对 像 利 长 明灯 的 古色 圳 香 的 房间 , 往 羽 绒 被 裤 里 - - 
躺 ,眼前 就 出 现 了 猜 大 的 影子 , 像 火 星 -一样 闪 烁 , 身上 也 酸痛 起 
来 ,在 不 知 不 党 间 随 着 种 种 影 象 和 感觉 一 起 跟 入 醒 稍 的 梦乡 , 其 


安 通 策 果 11 


至 窟 了 这 房间 曾经 是 一 个 老人 的 祈祷 室 , 关于 这 个 老人 还 有 一 
些 农奴 时 代 传 下 来 的 阴郁 的 故事 。 他 就 死 在 这 间 祈 祷 室 里 ,可 
能 也 是 在 这 张 床上 上 。 

如 果 睡 过 了 出 猫 的 钟点 , 休 上 筷 志 其 令 人 慨 意 。 醋 了 以 后 赖 
在 床上 。 屋 里 静 悄 悄 的 。 可 以 听见 管 园子 的 雇工 小 心 避 器 地 到 
各 个 房间 来 生火 , 点燃 的 干 柴 些 哗 剥 剥 地 唤 。 限 下 可 以 在 这 已 
经 入 冬 的 安静 的 庄 院 里 软 上 一 整 天 。 不 慌 不 忙 地 穿 衣 起 床 , 在 
园 于 里 漫步 - -会 儿 , 湿 淋淋 的 叶 从 中 还 能 发 现 个 把 漏 摘 的 冰凉 
的 便 果 , 它 不 知 为 秆 么 特别 好 吃 , 眼 别 的 完全 不 一 样 。 然 后 去 找 
书 看 ,都 是 老 辈 人 留 下 来 的 , 有 上 厚 厚 的 皮 封 面 ,上 等 山羊 皮 书 将 
上 泗 有 小 会 星 。 这 些 像 教堂 革 礼 书 一 样 的 蕊 籍 用 的 是 不 光滑 的 
厚 纸 ,已 经 发 黄 ,气味 好 闻 极 了 ! 是 一 种 酸 酸 的 敌 味 儿 , 古 但 的 
香水 际 儿 …… 书 页 边 上 的 注 也 号 得 好 , 是 用 各 毛笔 写 的 ,字体 大 
而 岗 润 。 翻 开 一 本 书 , 看 到 这 样 一 行 字 :… 无 愧 于 古代 和 近代 哲 
学 家 的 思想 , 是 理性 和 情感 之 花 " …… 不 由 得 人 要 该 -该 这 本 
书 。(《 咒 族 哲 学 家 》, 讽 喻 体 ,一 百年 前 由 一 位 “获得 过 许多 山 章 ” 
的 入 资 岗 出 版 ,社会 救济 机 关 印 刷 所 印 出 , 讲 的 是 某 一 位 贵族 后 
学 家 “因为 有 了 时间 也 有 能 力 议论 人 的 理性 能 够 升华 到 何等 地 步 ， 
所 以 立意 在 自己 居住 的 广阔 天 地 中 绘 出 一 幅 人 间 蓝 图 ”…… 后 
来 义 抓 到 一 本 《 伏 尔 秦 先生 的 讽刺 小 品 和 和 暂 学 论文 》, 久久 地 欣 
赏 那 造作 得 可 爱 的 译文 :“ 先 生 们 1 代 拉 斯 议 D 曾 于 一 十 六 志 
纪 写 个 了 锯 赞 玉 思 的 文字 (不 自然 的 停顿 一 -分 号 ); 各 位 命 足 
下 把 理性 棒 上 天 ……" 接 着 我 又 从 时 卡 捷 琳 娜 女皇 时 代 的 故 纸 
堆 转 向 贸 视 主义 时 期 ,转向 各 种 从 刊 文库 ,转向 感伤 主义 的 词 章 
华丽 的 长 篇 小 说 …… 钟 盒 里 的 布谷 乌 跳 了 出 来 , 在 空 窗 的 屋 里 
可 笑 而 又 事 楚 地 向 你 报时 。 一 种 奇怪 的 怪 八 情绪 重油 然而 生 


人 D 伊 拉 斯 淡 是 郑 扰 兰 文 忒 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 、 
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聊 ,《 阿 列 克 西 斯 的 奥秘 》, 败 , 《 维 克 多 ,或 者 森林 意 于 》:“ 名 
打 半 夜 十 二 时 ! 神圣 的 家 欧普 代 了 村民 白 脏 的 喧哗 和 快乐 的 歌 
声 。 梦 展开 它 的 黑 涡 弄 益 着 我 们 这 个 半球 , 编 落下 典 暗 和 幻想 
…… 约 想 …… 它 们 往往 只 不 过 是 不 幸 的 痛苦 的 继续 ! ……" 你 
限 前 又 闪现 出 -- 些 可 警 的 老 词 儿 : 贱 岩 和 密林 ,苍白 的 月 亮 和 孤 
寂 , 异 象 和 幻影 ,“ 尼 洛斯 "0 玫瑰 和 百合 花 ,“ 小 英 童 的 巧 作 
删 "百合 花样 的 卑 , 袖 德 米 拉 们 和 阿 林 疡 们 …… 瞪 ,这 些 杂志 上 
有 丫 科 夫 斯 基 、 巴 丘 什 科 夫 .中 学 生 普希金 的 名 字 。 于 是 怀 着 翌 
帐 的 心情 忆 起 祖母, 她 在 古 锣 浴 上 弹 波兰 舞 则 ,她 怎样 有 气 无 力 
地 育 读 (时 天 盖 尼 * 奥 湿 金 中 的 诗句 。 从 前 那 种 梦幻 般 的 生活 
似乎 就 在 眼前 …… 这 些 容 狐 芝 好 的 女子 曾经 生活 在 贵族 庄 网 
里 ! 她 们 的 画像 从 墙 上 程 着 我, 一 个 个 都 有 贵族 气派 的 漂亮 的 
头 , 视 着 从 前 的 发 式 ,长 长 的 吴 毛 温顺 优雅 地 这 覆 着 神情 忧郁 的 
温柔 的 隆子 …… 


四 


安 通 芋 果 的 香气 已 从 地 主 府 院 中 消逝 。 日 子 还 不 长 ,可 是 

我 觉得 几乎 过 去 一 百年 了 。 维 谢 尔 基 村 的 老人 们 都 死 光 了 , 安 

娜 姑妈 去 世 , 阿尔 先 尼 * 谢 苗 内 奇 自杀 …… 如 今 是 一 贫 如 洗 的 小 
` 地 主 时 代 。 不 过 这 种 一 贫 如 洗 的 小 地 主 的 生活 也 挺 美 ! 

我 仿佛 叉 来 到 乡下 , 是 深秋 时 闻 。 天 空 星 灰 蓝 色 , 阴 沉沉 

的 。 清 晨 我 镜 上 -一 匹 马 , 带 着 -- 只 狗 、…- 杆 枪 、 一 支 导 ,到 野外 

去 。 风 在 枪 简 里 鸣 鸣 她 叫 , 它 强 煞 地 迎面 扩 来 ,有 时 夹 着 雪 粉 。 

我 整 天 在 空 廓 的 平原 上 游 得 …… 黄 钳 时 才 回 庄 院 ,又 饥 又 冷 ,可 


全 “ 吕 禾 斯 "用 单 教 天 当 是 加 马 神话 中 爱 神 的 名 字 ， 文中 用 的 是 复数 小 写 , 拘 情 吴 。 
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一 看 见 维 谢 尔 基 村 的 灯火 , 闻 到 庄 院 的 人 烟 气 味 ,心里 就 热 平 平 
地 ,快乐 极 了。 记得 我 家 里 的 人 在 这 个 季节 音 欢 “ 守 黄 异 ”, 不 点 
灯 坐 在 回 暗 中 闲谈 。 一 进 屋 我 就 发 现 过 冬 的 双 层 窗 已 经 安 好 ， 
这 更 增添 了 料 和 的 冬 的 情调 。 一 个 笨 工 在 前 室 里 生 炉 子 , 我 像 
几时 一 样 , 在 一 堆 散 发 着 浓重 的 冬 的 气息 的 麦秸 旁 蹲 下 来 ,时 而 
看 着 烈火 熊 太 的 炉子 ,时 而 望 望 窗外 一 一 黄 胥 的 采 腾 正 令 人 情 
帐 地 逝去 。 然 后 我 走 到 下 房 去 ,那儿 灯光 很 亮 , 人 也 很 多 ,女仆 
们 在 砍 芭 白菜 玫 -, 普 刀 一 闪 一 闪 。 我 倾听 她 们 弄 出 的 细 雁 整 
章 的 砍 研 声 和 她 们 吟唱 的 快乐 中 含 着 忧 伤 的 和 谐 的 乡 时 歌谣 

… 间 或 也 会 有 某 一 位 小 地 主 邻 居 来 接 我 去 他 家 住 好 长 一 段 时 
闻 …… 小 地 主 的 生活 也 挺 美 ! 

小 地 主 起 得 早 。 他 先 用 力 伸 伸 微 腰 ， 接着 就 下 床 ， 用 廉价 黑 
烟丝 或 者 十 脆 用 马 合 烟 经 卷 一 支 挺 粗 的 烟 。 寺 一 月 的 清晨 的 淡 
淡 的 日 光 昭 着 四 壁 没 有 任何 装饰 的 书房 , 照 着 甲 深 木头 挂 的 粗 “ 
硬 的 黄 狐 狸 皮 毛 ,还 有 主人 那 穿 一 条 灯笼 裤 \ 一 件 条 腰带 的 斜 领 
衬衫 的 六 实 的 身子 ,镜子 里 反映 着 季 那 蒜 世 式 的 睡 眼 慢 恰 的 脸 。 
半 明 闪 暗 的 暖和 的 屋 插 如 死 一 般 静 。 从 小 就 到 东家 屋 里 来 干 活 
的 老 厨 娘 在 门 欠 走廊 里 不 时 发 出 呼 味 呼 虚 的 声音 , 然而 东家 老 
移 还 是 要 扯 着 跌 哑 的 嗓子 大 声 践 : 

“ 卢 凯 丽 娅 ! 某 钦 !” 

接着 他 穿 好 长 篇 靳 , 披 起 短 棉 只 , 衬衫 领子 也 不 扣 . 上 ,就 走 
到 台阶 上 去 了 。 锁 着 门 的 穿 堂 里 有 股 狗 臭 。 几 条 猎犬 伸 伸 向 
腰 , 估 声 叫 着 打 个 哈欠 ,高 高 兴 兴 向 他 围 拢 来。 

“一 边 去 ! "他 那 低音 嗓子 慢 条 斯 理 地 、 宽 容 地 说 , 然后 他 就 
经 过 园子 到 打 谷 场 上 去 了。 他 深 深 地 呼吸 着 清 宕 刺 人 的 冷 空 
气 , 闻 着 一 夜 下 来 冻 伺 了 、 阔 光 节 叶子 的 草本 的 气味 。 已 经 砍 去 
一 平 的 白桦 林 昔 道上 那些 冻 得 卷 缩 起 来 而 且 变 成 黑色 的 落叶 在 
他 的 皮 就 践 路 下 沙沙 作 响 。 烘 谷 房屋 疹 上 有 些 白 嘴 鸦 缩 起 头 扎 
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签 着 羽毛 在 睡觉 ,突现 于 低 短 而 砍 暗 的 天 幕 上 …… 丰 是 个 行 猎 
的 好 天 气 ! 老区 在 林 昔 道上 站 住 , 久 久 地 鹏 总 着 秋 的 原野 ,有 小 
牛犊 在 其 间 走 来 走 去 的 一 片 芋 索 的 冬 麦 田 。 两 只 母狗 在 他 脚 边 
尖 声 叫 着 ,一 只 已 经 跑 到 团子 外 面 的 去 荐 地 里 ,在 那儿 路 路 着， 
似乎 叫 人 打猎 去 。 可 是 如 今 只 剩 下 些 普通 猎犬, 能 干什么 呢 ? 
猪 物 现在 只 在 地 里 、 小 径 上 跑 , 怕 进 树 林 , 因为 风 一 吹 树 叶 就 沙 
水 作 响 …… 唉 ,要 是 有 善 跑 的 细 腿 猎犬. 那 可 就 好 了 ! 

烘 谷 房 里 开始 脱粒 了 。 脱 粒 机 的 碎 子 慢 慢 起 动 , 发 出 麦 隆 
秦 隆 的 声音 。 几 匹 马 懒 洋洋 地 拉 紧 挽 案 , 在 传动 杆 间 不 情愿 地 
踏 着 它们 的 类 便 儿 团子 。 赶 马 的 人 洗 在 传动 梓 当 中 - - 张 小 履 
上 ,一 个 劲 儿 地 覆 吗 着 ,总 用 鞭子 抽打 一 严 宋 色 骗 蕊 , 它 最 懒 , 简 
直 像 睡 着 了 一 翌 , 好 在 它 的 眼睛 是 蒙 着 的 。 

“ 咬 , 哎 , 姑娘 们 ,姑娘 们 1" 喂 料 的 历 声 喊 道 。 他 穿 一 件 肥大 
的 粗布 衬衫 ,是 个 稳重 的 人 。 

姑娘 们 连忙 清扫 场地 , 抬 着 担架 拿 着 扫 常 跑 来 跑 去 。 

“上 帝 保 入 1" 咀 料 的 说 着 就 把 第 一 束 麦 子 放 下 去 试车 ,麦子 
咏 喀 地 沉 到 滚 简 下 面 ,又 成 遍 形 被 卷 上 来 。 硫 子 的 秦 鸣 声 越 来 
越 稳定 ,工作 也 红火 起 来 。 不 扩 ,各 种 音响 便 汇 成 好 听 的 哈哈 
声 。 老 爷 姑 在 烘 谷 房 门口 看 那些 红头 店 黄 头巾 .手臂 . 码 子 , 麦 
车 在 器 暗中 晃动 , 在 脱粒 机 的 哈哈 声 和 卢 料 人 单调 的 吼声 和 口 
哨 声 伴 和 下 有 节律 地 忙碌 着 。 珍 鱼 儿 云 等 般 飞 向 门口 ,给 老爷 
蒙 了 一 身 灰 。 他 不 时 地 朝 田地 那 边 涓 一 遍 …… 快 要 自 了 , 初雪 
即将 把 它们 覆盖 …-… 

初雪 ! 善 跑 的 细 腊 猎犬 没 了 ,十 一 月 打 不 成 猫 啦 。 不 过 冬 
天 一 到 ,又 可 以 带 上 普通 猎犬 去 * 干 活 " 了 。 跟 及 前 一 样 ,小 地 主 
们 素 在 一 起 , 把 仅 有 的 一 点 钱 喝 光 , 整 天 在 当地 里 竹 。 晚上, 远 
远 地 可 以 看 见 -- 处 藻 凉 的 田庄 的 肛 房 有 灯火 在 冬 夜 的 黑暗 中 闪 
亮 。 这 小 肝 房 内 烟雾 冉 腾 , 点 着 几 支 捕 迷 ,一 招 吉他 唤 了 几 下 
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一 "个 深厚 的 男 高 音 唱 了 起 来 : 

白 芭 将 苹 , 天 起 了 狂风 ， 

长 驱 直 入 , 揪 开 了 大 门 ,一 一 

其 他 人 强 作 开怀 地 用 含 着 哀愁 和 绝望 的 潇洒 劲 儿 哇 里 哇啦 
应 和 道 : 

长 驱 直 入 , 掀 开 了 大 门 ， 

铺 出 一 条 雪白 的 大 路 …… 

1900 年 
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秋天 的 一 个 月 夜 , 潮 温 而 寒冷 , 安 德 型 -斯 特 列 什 浊 夫 命 记 
工 备 好 马 。 

及 光 青 烟 筷 的 射 进 哟 上 暗 的 单 马 房 那 狭 长 的 小 窗 时 来 ,把 骗 
马 的 一 只 限 睛 址 得 像 宝石 一 样 。 雇 工 给 这 坐骑 戴 上 筹 头 和 高 高 
的 沉重 的 评 萨 克 坊 , 从 马帮 里 了 出 女 ,又 把 它 的 尼 取 失 成 一 
个 结 。 这 蕊 已 经 被 驯服 , 只 在 感觉 到 近 和 劳 有 异性 的 时 候 , 才 鼓 起 
两 肋 深沉 地 疏 一 喇 气 。 它 的 一 个 情侣 挣 开 了 颈 套 , 雇工 好 不 容 
易 把 那 匹 地 马 重 新 亦 上 , 用 牙 拉 紧 。 

尾巴 短 了 一 截 , 又 配 着 贰 将 , 允 马 看 上 去 挺 帅 。 和 雇工 把 它 府 
到 上 上 房 阶 焉 , 扒 在 一 个 朽 坏 的 木 桩 .上 ,就 走 开 了 。 骗 马 和 久久 地 站 
在 那 办 ,用 发 黄 的 牙齿 据 噶 木 桩 , 时 而 鼓 - 鼓 且 子 , 由 内 脏 中 便 
发 出 一 禾 嘻 噜 早 噜 的 响声 。 它 身边 地 上 的 积 水 有 些 发 绿 , 映 荐 
天 上 不 加 的 月 亮 。 藉 索 的 园子 牧 单 在 薄 雾 中 。 

安 德 烈 : 斯 特 殉 什 音 夫 拿 着 -- 根 短 栖 长 四 出 现在 台阶 上 。 
他 的 笛 梁 拱 起 , 小 脑袋 向 后 仰 善 , 身子 干 瘦 , 户 胶 宽阔 。 他 穿 - 
件 福 色 短 外 衣 , 纤细 的 腰 里 系 一 根 有 银饰 的 皮带 , 头 上 戴 着 红 顶 
哥 蔷 克 皮 贴 , 品 得 顾 长 而 灵敏 。 不 过 在 月 光 下 也 看 得 出 ,他 的 脸 
已 狗 经 风雨 而 县 局 停 ,卷曲 的 硬 胡 子 挂 了 和 白 需 , 脖 子 上 露出 条 条 
青筋 ;他 的 长 统 辑 穿 朋 了 , 乱 外 衣 的 衣襟 上 有 一些 早已 干 透 的 时 
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免 的 血 演 。 

台阶 旁 一 扇 感 勋 赐 的 窗户 上 的 风 洞 打开 了 , 有 个 人 情意 地 
间 : 

“ 安 德 留 沙 , 你 去 哪儿 ?” 

“我 不 是 小 孩子 了 ,妈妈 ," 安 德 烈 斯 特 列 什 涅 天 皱 着 眉头 
说 ,一面 拉 起 继 强 。 

风 泗 关上 了 ,但 是 通 往 穿 坚 的 一 扁 门 环 地 响 了 一 声 , 帆 维 
尔 - 斯 特 列 什 沁 夫 最 拉 着 鞋 走出 来 。 他 有 些 虚 肤 , 肿 眼 泡 , 灰白 
的 头发 向 后 梳 去 , 身上 只 穿着 内 衣 和 一 件 夹 大衣, 照例 喝 得 有 几 
分 醉 意 , 话 也 就 多 了 。 

“上 哪儿 去 , 安 德 烈 ?" 他 声音 晰 哑 地 间 。* 请 代 我 热诚 地 加 
候 蕉 撤 - 阿 列 克 谢 部 夫 娜 。 我 一 向 部 很 敬重 她 。” 

“你 能 敬重 谁 ?" 安 德 烈 说 ,干吗 总 管 闲事 ?" 

“罪过 , 罪过 !" 帕 维尔 说 ,少年 纵 马 去 跤 约 忆 

安息 你 咬 咬牙 ,准备 上 马 。 他 的 有 秆 刚 碰 人 到 马 儿 , 那 骗 马 立 即 
持 茹 精 覃 ,紧张 地 动作 起 来 。 安 德 型 看 好 时 机 . 敏捷 地 翻身 上 
可, 稳 稳 地 落 在 咏 跑 作 响 的 车 所 上 。 骗 蕊 仰 起 头 , 一 脚 踏 俯 了 积 
水 中 的 月 亮 , 近 开 注 足 神气 十 是 地 上 路 了 。 


在 月 下 露 重 的 田野 里 ,十 十 上 的 艾 六 成 了 灰白 色 的 。 猫 头 、 
瘤 展 开 宽阔 的 翅膀 , 突然 无 声 地 从 田 十 上 飞 起 来 .把 蕊 儿 惊 得 一 
面 喷 鼻 一 面 租 四。 道路 伸 向 一 片 小 树林 , 它 满 被 着 清 辉 和 露水 . 
冷 冷 的 , 失 却 了 生意 。 月 华 如 练 ,水 洗 过 一 般 散落 在 光秃秃 的 树 
梢 ,那些 没 了 叶 被 的 树枝 便 融 汇 在 这 一 片 湿 访 渡 的 幽 光 里 , 难 分 
彼此 。 空 气 中 有 杨 峙 皮 的 苦味 ` 河 谷中 的 腐 叶 味 …… 该 下 坡 往 
河谷 中 走 了 . 那 河 谷 仿佛 无 底 , 上面 墨 着 一 层 汞 薄 的 水 汽 。 骗 马 
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在 撤 满 品 管 的 露珠 的 涂 木 林 中 穿行 ,也 呼出 白色 的 水 汽 。 枯 靶 
在 马蹄 下 肆 哟 作 响 , 从 对 面 坡 上 那 油 兢 龟 的 高 大 树林 中 传 来 了 
回声 …… 忽 然 间 , 骗 马 警惕 地 竖 起 了 耳 人 条。 河谷 中 被 月 光照 亮 
的 水 雾 里 站 着 两 只 户 宽 , 颈 粗 、 眼 细 的 狠 。 它 们 看 见 实德 烈 直上 
前 来 便 落荒 而 逃 , 穿 过 因 霜 冻 旦 白色、 在 月 下 闪 着 悦 人 的 光 涯 的 
草地 , 答 拙 地 向 坡 主 急 足 。 

“她 会 不 会 多 留 一 天 呢 ?" 安 德 烈 仰望 着 月 亮 说 。 

月 亮 此 刻 正 俩 视 着 右边 那 一 大 片 荒漠 似 的 银白 色 草 场 …… 
秋 的 悉 绪 ,也 是 炙 的 美 ! 

骗 马 经 过 深谷 中 那 条 锌 溪水 冲 般 的 道路 , 层 层 地 晃 着 背 上 
的 通 架 , 星 足 气力 向 善 长 在 坡 上 的 高 大 的 密林 登 上 去 , 却 突然 时 
是 ,几乎 栽 倒 在 地 。 安 德 烈 气息 了 哈 , 狠 狠 地 在 允 马 头 上 质 了 一 
对 学 。 

“ 深 死 的 畜生 所 他 气急 败坏 地 瑟 道 。 

密林 那 边 是 .“ 片 空空 的 田地 。 在 斜坡 上 发 黑 的 医者 地 间 有 
一 座 简 从 的 庄园 , 几 问 杂 用 庭 们 着 志 千 盖 顶 的 正 房 。 这 一 切 在 
月 光 下 显得 多 么 凑 凉 啊 ! 安 德 烈 停 作 蕊 。 四 下 里 悄 无 声息 , 夜 
像 是 很 深 很 深 了 。 他 进 了 庄 院 。 正 房 黑 点 同 的 。 安 德 列 扔 了 给 
强 , 跳 下 鞍 架 。 骗 马 使 低下 头 对 羽 地 留 在 那 蛙 。 一 只 老 猎狗 弯 
伏 在 台阶 上 。 它 没有 动 , 只 扬 起 由 毛 下 了 安 德 烈 一 腿 , 用 尾巴 蔽 
了 硕 地 面 表 示 欢 迎 。 安 德 询 走 进 穿 堂 , 闻 到 一 -股子 从 由 藏 宝 数 
“发 出 来 的 类 似 荆 房 的 得 气 。 前 宁 里 半 明 半 瞳 , 玻 窗 上 的 寒露 在 
月 光 下 内 着 金色 的 光辉 。 一 个 身材 不 高 的 女人 穿 一 件 宽 大 的 浅 
色 薄 衣 裙 从 漆黑 的 走 麻 里 哆 出 来 。 安 德 列 守 下身 去 。 她 连 伦 用 
两 只 裸露 的 略 导 紧 紧 地 搂 住 他 那 干 瘦 的 脖 绒 , 把 头 第 在 他 粗 硬 
的 呢 外 衣 上 ,轻声 星 泣 起 来 。 此 刻 可 以 听见 地 的 心 像 孩 子 的 -一 
样 狂 跳 着 ,甚至 感觉 得 到 她 胸 前 挂 着 - -个 十 字 架 , 是 纯 金 的 , 祖 
导 的 ,也 是 仅 简 的 一 件 值 钱 的 东西 。 
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“你 明天 才 走 肥 ? "她 管 匆 匆 好 低 声 问 道 “是 不 是 ? 我 真 不 
敢 相 信 我 能 有 这 样 的 福气 1” 

“ 蕉 拉 , 我 先 去 把 马 安顿 好 , “ 安 德 烈 说 着 从 她 的 怀抱 中 脱 开 
鼎 子 ,“ 明 天 走 ,明天 走 。” 他 嘴 持 这 样 说 ,心里 却 在 想 , “上帝 是 ， 
一 天 比 一 天 狂热 ! 她 吸烟 吸 得 那么 厉害 , 又 那么 不 能 节制 自己 
的 感情 !” 

稚 拉 脸 上 的 皮肤 原本 细 肛 , 又 因 拒 了 脂粉 更 添 几 分 光滑 。 
她 先 小 心地 四 她 的 面 二 抚 弄 他 的 嘴 奢 ,然后 才 用 她 的 柔软 的 双 
丑 去 热烈 地 吻 他 。 金 十 字 哥 在 她 坦 开 的 胸 前 闪光 。 她 穿 一 件 粮 
薄 的 睡衣 ,也 是 唯一 的 一 件 ,一 直 珍 藏 着 , 在 最 重要 的 时 刻 才 使 
用 。 

“我 早 就 坚信 ," 安 德 烈 尽力 回忆 填 她 年 轻 时 候 的 样子 对 肯 
己 说 , “我 十 五 年 前 就 坚信 , 我 会 之 不 狐 耽 地 用 十 五 年 的 光阴 换 
一 次 和 她 的 网 会 !” 


黎明 芍 床 边 地 板 上 点 起 了 一 支 蜡烛 。 穿 着 灯笼 裤 和 和 解 开 的 
斜 领 衬衫 的 安 德 烈 伸 长 身子 、 仰 着 鼻梁 拱 起 的 小 脸 山 着 ,两 只 手 
桃 在 高 傲 地 向 租 暗 中 伸 去 的 头 下 。 芍 拉 把 刚 膊 冉 儿 支 在 膝盖 
上 , 华 在 他 身边 。 她 那 双 水 汪汪 的 眼睛 器 得 红 红 的 ,而 县 肿 了 起 
来 。 她 一 面 豚 燃 , 一面 呆 呆 邮 看 着 地 板 。 她 的 一 条 腿 架 在 劳 一 
条 跟 上 , 那 穿 着 昂贵 的 便 娃 的 小 巧 的 脚 是 她 白 己 非常 欣赏 的 。 
不 过 此 刻 她 内 心 的 痛苦 实在 太 大 了 。 

“我 为 你 辆 牲 了 一 切 , "她 低 声 说 ,两 片 兢 层 又 额 树 起 来 。 

好 的 话 里 包含 着 那么 多 芍 和 柔情 和 孩子 气 的 悲伤 ! 可 是 安 德 
烈 却 陷 开 眼睛 冷 冷 地 问 她 : 

“你 牺牲 了 什么 啦 ?” 
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“一 切 ,一切 。 首 先是 名 誉 .青春 ……” 

“天 晓得 我 们 现在 有 多 年 轻 。” 

“你 真 笨 , 真 木 1" 她 亲昵 地 说 。 

“天 下 的 女人 都 这 么 说 。 这 是 你 们 爱 说 的 话 , 只 不 过 说 起 来 
腔调 不 一 样 。 开 头 欢天喜地 闻 惊 呼 :' 你 真 联 明 , 真 善 解 人 意 ! 
后 来 又 说 :你 真 繁 ,嘉木 (7 

她 似乎 没有 理会 , 低 声 暖 泣 着 说 下 去 ， 

“虽然 我 什么 事 也 没 做 成 …… 但 是 我 - 直 酷 爱 音 乐 ,本 来 至 


“ 唉 , 你 爱 的 不 是 音乐 。 町 达尔 斯 基 刚 一 ……" 

“ 宫 话 , 安 德 留 协 …… 现 在 我 不 过 是 女子 中 学 的 一 名 可 怜 的 
钢琴 伴 春 ,而 且 在 那么 个 地 方 ! 在 一 个 最 可 恶 的 城市 里 ,我 向 及 
讨厌 它 ! 就 是 现在 我 也 末 必 找 不 到 一 个 男人 能 给 我 舒适 的 生 
活 、 家 庭 , 并 且 爱 我 敬 我 。 只 是 -- 想 起 我 们 的 爱情 ……* 

安 德 烈 点 区 了 一 支 烟 , 包 慢 地 , 一 字 一 字 地 等 道 ; 

“ 薇 拉 , 我 们 这 些 贵 族 的 子孙 不 会 普 普通 通 地 去 爱 。 这 是 我 
们 致命 的 弱点 。 是 我 ,而 不 是 你 , 害 了 我 自己 。 十 五 六 年 前 我 天 
天 到 这 里 来 ,情愿 睡 在 你 门口 。 我 那 时 候 还 是 个 孩子 ,是 个 头脑 
容易 发 热 的 多 情 的 小 做 瓜 ……” 

烟头 上 的 火 天 了 ,他 把 烟头 远 远 地 扔 了 出 去 , 任 那 只 手 垂下 
来 ,两 限 望 着 天 慈 板 。 

“ 先 人 们 的 爱情 , 他 们 那些 装 在 贴 金边 的 蔓 底 柱 圆 像框 旦 的 
肖像 …… 我 们 这 些 吉 老 世家 的 保护 者 二 里、 西门 . 阿 维 光 的 圣 像 
全 不 都 是 为 了 传 给 你 我 吗 ? 我 那个 时 候 正 写 诗 , 有 这 么 _ 首 

我 恋 着 你 ,也 运 因 着 先 人 他们 
百年 前 也 曾 在 此 幻想 ,恋爱 ; 

夜间 我 常常 来 到 这 片刻 园 ， 

在 他 们 匈 望 过 的 星空 下 徘徊 
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安 德 烈 看 了 殴 拉 一 眼 , 语 气 严 所 超 来 : 

“你 为 什么 离开 我 ,而 且 跟 什么 人 走 了 ? 和 你 出 身 一 样 吗 ?” 

他 支 起 半 个 身子 恨 恨 地 凝视 着 她 那 枯 干 的 黑 发 说 

“我 -想到 你 总 是 心花怒放 , 吉 莫 处 已 , 只 把 你 看 做 我 的 麦 
了 于。 可 是 命运 什么 时 候 才 让 我 们 结合 到 - -起 了 ? 你 成 了 我 的 什 
么 人 ? 是 妻子 吗 ? 而 我 曾经 那么 年 轻 , 快乐 , 纯洁, 双 酉 红 里 透 
转 , 穿 着 帅气 的 斜 领 细 麻 布 衬衫 …… 我 每 天 到 你 家 来 .看 你 的 衣 
裙 一 一 也 是 网 麻布 的 , 轻 际 际 的 . 充满 青 着 气息 ;看 你 的 裸露 的 
双 臂 一 一 给 太阳 晒 香 好 黑 , 也 有 血统 的 原因 ;还 有 你 那 双 亮 品 晶 
的 邯 对 人 的 眼睛 ,是 一 双 看 不 见 我 的 眼睛 ! 灵 发 上 插 - - 林 黄 玫 
瑰 , 脸 上 挂 着 像 是 少见 多 祥 、 但 却 十 分 动人 的 傻笑 ;此 至 厦 你 离 
开 我 沿 着 花园 小 径 跑 了 ,心里 想 着 别人 , 却 装 出 是 去 拒 楼 球 的 样 
于 ; 昕 你 母亲 在 阳台 上 说 那些 气 人 的 话 一 这 一 切 对 于 我 ……” 
“都 怪 她 ,不 怪我 , " 徐 拉 好 不 容易 说 出 这 句 话 来 。 

“不 对 ! 你 还 记得 你 第 - -次 去 莫斯科 的 情景 凤 ? 你 - 面 收 
拾 东西 一 军心 不 在 焉 地 唱 着 , 满 脑 子 幻想 , 以 为 幸福 蕊 经 在 握 ， 
眼 里 根本 没有 我 。 在 那个 晴朗 而 颇 有 寒意 的 黄昏, 我 骑马 为 你 
们 送行 。 草 木 青 深 欲 滴 , 收割 过 的 庄稼 地 是 现 出 一 片 痰 红色 , 列 
车 车 窗 开交 , 挂 普 人 窗帘 …… 吻 位 安 德 烈 含 着 泪 气 恼 地 便 在 枕头 
七 。“ 你 手 上 的 马 著 草 气 味 也 留 在 了 我 的 手 上 , 嚼 然 我 手 上 还 有 
幼 强 、 马 惑 、 马 汗 的 气味 ,但 我 总 能 逆 出 你 那 马 二 革 的 气球 。 肯 
署 中 我 沿 着 大 路 骑马 回 家 , 不 停 地 器 着 …… 如 果 说 有 人 特性 了 
一 切 , 牺 性 了 自己 的 一 生 , 那 么 这 个 人 就 是 我 , 一 个 老酒 鬼 1” 

安 德 烈 感觉 到 温 热 的 感 威 的 泪水 顺 着 脸 下 和 器 须 流 下 来 ， 
流 到 喘 层 上 ,他 便 下 了 床 , 走 到 屋外 去 。 

月 之 放 下 去 了。 稀薄 的 雾气 还 停留 在 坡地 上 , 泛 着 毫 无 生 
气 的 青色 。 血 红 的 朝霞 在 天 边 壬 壬 上 升 。 远 处 那 清冷 的 黑 时 黔 
的 林 中 传 来 护林 人 小 层 里 的 鸡 鸣 。 


22 最 各 一 次 幽会 


安 德 烈 只 穿着 一 双 短 袜 坐 在 门 前 台阶 上 ,阴冷 的 潮气 透 过 
薄 薄 的 衬衫 研 着 他 的 肌肤 。 

“当然 ,后 来 我 们 交换 了 角色 ,他 大 恶 地 轻声 说 。* 现 在 什 
么 都 无所谓 了 ,完了 …… ” 


四 


早上 他 俩 在 冷冰冰 的 前 室 里 喝 菜 , 荣 炊 就 摆 存 一 个 大 木 箱 
上 ,没有 氛 洗 , 长 了 绿 霉 .早已 失去 了 光泽 。 玻 璃 窗 上 的 水 汽 冷 
汗 侧 的 从 上 而 往 下 消 , 透 过 窗户 依稀 可 以 看 到 这 霜冻 的 清晨 的 
阳光 ,还 有 一 株 节 节 疤 疤 的 树 长 在 所 剩 无 岂 、 而 且 己 经 褪色 的 草 
处 间 。 一 个 睡 得 验 虚 肿 的 棕 红头 发 的 女仆 赤 着 脚 进来 说 ; 

“ 米 特 里 来 了 。” 

“ 叫 他 等 一 下 , " 安 德 烈 说 , 连 浪 睛 也 没有 抬 起 来 。 

藻 拉 也 没有 抬 起 眼睛 。 她 的 答 在 一 夜 之 问 消瘦 了 , 眼圈 儿 
发 黑 。 她 身上 的 黑 衣 衫 使 她 显得 只 加 年 轻 漂亮 , 在 黑头 发 的 衬 
拓 下 险 上 的 脂粉 色泽 也 更 鲜 阅 了 。 安 德 烈 屠 张 于 巴巴 、 硬 柳村 
的 脸 却 像 死 人 的 一 样 ,向 后 仰 着 ;- -个 大 喉 结 突起 在 勾 硬 又 瘤 的 
北 白 硼 子 下 面 。 

出 升 起 在 地 平 线 上 的 太阳 放射 着 刺 如 的 光 芷 。 人 台阶 上 铺 满 
了 白 厦 。 这 盐 一 般 的 白 宦 也 撒 在 了 小 草 上 , 以 及 随便 扔 在 院 于 
里 的 灰 绿 色 圆白菜 时 子 上 。 一 个 长 了 -- 双 铬 灰色 眼 随 的 农民 把 

- 辆 塞 满 才 秸 的 大 车 停 在 阶 前 , 麦 千 上 也 挂 了 町 。 他 中 着 灿 斗 ， 
正 困 着 大 丰 转 , 把 才 千 压 实 ;一 缕 青 烟 就 从 他 肩头 上 向 后 际 去 。 
微 拉 穿着 一 件 贵 寻 的 , 轻 软 的 ,但是 早已 不 时 兴 的 皮 大 衣 , 戴 一 
项 缀 有 铁锈 色 组 花 的 帘 边 黑 草帽 , 走 到 台阶 上 来 。 

安 德 列 经 过 湿 访 渡 的 村 道 把 薇 拉 送 到 大 路 上 去 。 他 骑马 走 
在 大 车 后 面 。 骗 马 总 伸 嘴 去 吃 车 上 的 才 稿 , 安 德 列 用 鞭子 抽 它 


晤 后 一 次 山 会 ”23 


的 脸 , 每 抽 - -下 骗 马 都 要 仰 起 头 来 , 由 肚子 里 发 出 沉重 的 吐 轩 
声 。 他 们 缓 步 向 前 走 去 ,…- 路 默然 ,庄子 上 那 只 老 猎物 紧 跟 在 安 
德 烈 身 后 。 升 起 在 地 平 线 上 的 太阳 晒 得 人 眶 烘 烘 的 , 天 空乘 和 
而 畏 毅 。 

到 了 大 路 旁 , 那 赶 车 的 农民 忽然 说 : 

“太太 ,明生 下 天 我 理 条 发 和 那 小 池上 您 这 来。 我 双人 
来 给 您 当 放 牛 妹 了 。 

微 拉 卷 涩 地 笑 着 回 过 头 来 。 安 德 烈 摘 下 帽子 , 从 马鞍 上 刘 
下 身子 , 握 住 薇 拉 的 手 , 给 了 地 一 个 长 长 的 吻 。 趣 区 了 吻 他 的 花 
扫 的 覆 角 ,轻声 说 

“保重 ,亲爱 的 。 划 记 仇 。” 

了 大 路 , 那 农民 就 让 他 的 马 跑 起 来 , 大 车 发 出 变 隆 大 隆 的 
响声 。 安 德 型 揽 转 马 头 向 收 了 庄 迄 的 地 旱 走 去 。 老 猪 狗 迁 远 地 
跟着 为 他 送行 ,在 金黄 色 的 田地 上 它 的 身影 清晰 可 见 。 安 德 烈 
停 下 来 挥动 禄 于 在 它 。 它 也 停 下 来 蹲 着 , 似乎 在 间 :“ 叫 我 上 哪 
儿 去 啊 ?" 安 德 烈 刚 一 迈步 , 它 又 不 懂 不 忙 地 小 跑 着 女 上 来 。 安 
德 烈 心里 想 着 远方 的 火车 站 .闪闪 发 光 的 铁轨 、 南 去 的 列车 喷 出 

他 往 下 走 ,来 到 光 珊 屠 的 、 有 的 地 方 石头 很 多 的 草场 , 气温 
已 经 升 高 了 。 秋 天 的 晴空 湛蓝 湛蓝 的 , 悄 无 声息 。 这 深 深 的 崔 
寂 千 罕 着 空空 的 田地 ,河谷 , 短 电 着 整个 辽 辣 的 俄罗斯 草原 。 空 
中 瞻 浮 着 刺 实 植物 的 黎 线 。 牛 劳 草 上 有 儿 只 金 起 管 , 它们 要 在 
那里 待 上 一 整 天 ,只 偶尔 飞 过 来 飞 过 去 , 就 这 样 过 着 它们 的 宁 
甬 , 美 好 ,地 福 的 生活 。 _ 

1912 年 12 月 31 日 
卡 普 里 
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此 


- 切 都 结束 了 。 卖 看 的 性 上 已 经 牵 走 . 马车 、 马 具 、 家 具 也 
赔 了 手 , 性 畜 院 版 棚 、 粮 仓 、 马 属 的 门 全 敞 着 ,到 处 空空 水 昔 , 显 
得 开阔 , 院子 里 简直 可 以 踊 球 。 

新 庄 主 ,商人 罗斯 想 夫 采 夫 通知 说 ,他 四 及 二 十 日 晚上 人 到。 
活 子 伊 科 夫 次 定 在 同一 天 下 午 三 点 钟离 并 床上 。 家 着 呢 , 再 在 
十 二 日 就 给 他 打发 进 臧 了 。 

家 奴 只 留 下 两 个 , 当 过 兵 的 彼得 和 萨 付 卡 。 他 俩 躺 在 空 碾 
房 里 一 条 长 医 上 鹃 烟 , 议论 普 贷 家 艺 产 的 东家 老 答 , 时 而 大 筑 ， 
时 而 叹息 。 老 等 呢 , 像 城 蛙 人 那样 穿 一 身 凯 啡 色 西 装 ,就 - 顶 有 
黄 贿 图 的 枪 先 兵制 幅 。 他 一 季 挂 根 损 杖 ,，- 手 提 个 方 络 在 展 蛙 
转 来 转 去 。 光 秃 秃 的 四 壁 之 间 有 多 亮 啊 ! 每 打开 - - 道 房 门 , 他 
就 站 到 引子 上 去 , 衡 下 沾 满 蝇 尿 而 且 已 经 赔 离 墙 面 的 壁纸 。 大 
块 大 块 粘 关 石灰 和 干 浆 糊 的 壁纸 随 着 靳 裂 声 纷纷 落地 。 损 角 上 
那 间 大 屋 里 的 壁纸 是 蓝 色 夹 金 的 ,已 经 衫 色 , 上 面 留 下 许多 椭 加 
形 和 四 方形 的 时 印 一 一 从 前 这 儿 总 是 挂 满 了 银 版 相片 和 古色 古 
香 的 小 型 版 -个 角落 里 供 着 圣 像 。 这 间 层 的 壁纸 撕 不 下 来 。 
柔和 的 阳光 削 过 四 凯 大 窗户 的 错 暗 初 色 的 薄 玻 璃 射 进 来 。 活 
著 伊 科 夫 想起 自己 在 这 几 度 过 的 睾 年, 便 抢 起 拐杖 朝 -- 扇 遍 窗 
户 三 过 去 …… 碎 斑 璃 片 哗 咯 啦 撤 在 朽 坏 的 窗台 和 灸 着 八角 形 图 
案 的 干裂 的 黄 地 板 上 。 春 天 的 和 风 从 窗户 的 破 洞 插 箱 进来, 窗 
外 的 灰色 丁香 花 共 也 看 得 匈 了 了。 
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话 耶 伊 科 夫 在 纯 子 上 坐 下 来, 要 想 - 一 想 最 后 还 有 什么 该 做 
的 事 。 

他 摘 下 由 子 ,次 科 着 大 瞳 钱 端 坐 良久。 他 的 头发 按 旧 时 式 
样 斜 分 开 , 从 右 庙 左 梳 , 蓄 着 半角 。 他 把 那些 曾经 在 这 所 宅 第 里 
生活 过 、 又 在 这 里 亡故 的 先辈 想 了 一 庆 又 一 遍 , 几 乎 记 起 了 为 沃 
于 伊 科 失 家 打猎 争 过 光 的 所 有 猎狗 的 名 字 …… 如 今 它们 的 后 代 
只 有 六 只 还 活着 , 申 于 饥 狐 和 衰老 瘦 得 不 成 样子 …… 不 消 说 , 它 
们 也 活 不 长 吴 -…… 不 过 , 可 不 能 给 格 里 什 卡 * 罗 斯 托 夫 采 类 留 
下 ! 泥 耶 伊 科 夫 反 起 郁 奖 的 点 黑 的 脸 , 那 上 面 刻 满 了 含有 怒 意 
的 镇 纹 , 小 胡子 染 成 妓 绿 色 。 这 时 他 的 目光 是 严厉 的 。 

他 载 上 制帽, 福 着 换 杖 , 走 到 台阶 上 , 隔 著 院子 朝 厨 房 那 边 
喊 了 一 志 。 身 躯 细 长 的 彼得 立刻 出 现在 门口 。 

“ 狗 呢 ?* 泊 那 仇 科 夫 出 。 

彼得 到 穿 益 、 院 半 、 花 园 …… 各 处 查看 一 过 , 回 说 ，; 

“好 像 部 在 家 呢 。” 

“ 那 好 极 了 ," 沃 耶 供 科 去 果断 地 大 圳 说 “统统 给 我 吊 抵 。 
一 条 赏 你们 -- 十 五 艺 比 。 

于 在 他 咬 着 震 黑 了 的 贵重 塌 跨 儿 点 燃 -- 支 短 而 粗 的 卷烟 ， 
坐 在 台阶 上 吸 起 烟 来 。 筱 得 走 进 厅 房 ,赶紧 把 老爷 的 决定 告诉 
艾 什 卡 ,巴萨 秆 卡 叉 惊 双喜; 然后 从 长 本 下 面 找 出 - 根 强 子 , 再 
回 到 门 上 ,心里 盘算 着 : 先 吊 哪 一 条 呢 ? 

三 只 花 狗 躺 在 院子 中 间 晒 太阳 ,两 只 白 鸠 在 板 棚 一 侧 的 阴 
凉 处 。 番 下 的 一 只 正 从 杖 树 补 那 边 跑 来 , 踏 善 放出 淡 红 色 的 春 
天 的 土地 , 穿 过 园 中 的 林 昔 道 , 补 荫 道 上 的 树木 和 园 中 刚 开 花 的 
苹果 树 都 还 没 长 时节。 六 只 狗 部 老 了 , 这 只 浅黄 身子 黑 耳 涛 的 
导 狗 也 老 了 , 它 那 四 条 细 峰 上 长 着 长 长 的 干 毛 。 彼 得 拍 拍 自己 
前 屿 头 , 歇 了 声 口 哨 。 母 狗 便 播 着 毛 昔 昔 的 尾巴 , 穿 过 院子 , 奔 
到 他 身 迎 来 , 生 了 花 他 的 手 。 彼 得 把 绳子 套 在 母狗 的 脖颈 上 , 拉 
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着 它 经 过 院 地 向 花园 跑 去 ,脚下 的 皮 纪 一 路 咯 咏 略 野地 响 。 腿 
钴 、 生 性 快 话 的 萨 什 证 引 起 被 坦 忘 在 穿 党 特 角 的 一 把 铁 铲 ,跟着 
彼得 跑 去 。 

那 母狗 起 初 还 高 高 兴 兴 地 走 , 到 了 花园 门口 突然 站 住 ,再 也 
不 肯 往 前 这 一 步 。 它 尖 声 叫 着 蹦 起 来 ,在 地 上 打滚 。 跟 在 后 面 
跑 的 萨 什 发 拣 起 一 模 开 权 的 草绿 色 理 果 怪 枝 ,在 母狗 相干 的 兰 
彰 上 抽 了 几 下 , 树 权 就 带 上 了 些 老 狗 毛 。 和 被 得 用 户头 拉 着 绳子 ， 
像 要 扑 倒 般 地 向 前 跑 。 母 狗 乱 帘 乱 出 , 挤 命 什 后 缩 ,千方百计 想 
把 它 的 头 从 旨 回 中 挣脱 出 来 。 颈 在 院子 里 睡觉 的 几 只 猎犬 惊醒 
了 , 一齐 跑 过 来 榜 这 只 母狗 。 

沃 耶 伊 科 夫 跳 下 台阶 ,大 吸 - - 声 :“ 赶 开 !1” 

萨 什 卡 用 铁 铲 赶 开 猫 犬 。 有 尽 狗 发 狂 似 的 哨 那 绳子 , 车床 出 
血 了 ,原来 是 它 咬 伤 了 自己 的 舌头 。 彼 得 在 这 边 的 牢 树 林 戎 道 
凸 放 慢 了 脚步 , 网 为 秋 狗 宽 然 身子 一 软 , 不 再 挣扎 。 益 发 显得 瘦 
妈 的 它 摇 来 晃 去 , 辜 绊 着 两 只 后 脚 , 拖 着 尾巴 。 彼 得 把 缠 子 往 - 
株 长 在 两 条 小 径 的 交叉 口 、 已 经 开始 枯 蓉 的 大 概 树 的 粗 棱 上 ~ 
搭 , 连 位 转身 用 右 肩 往 下 狂 拉 强 头 ,于 是 母狗 用 了 起 来 , 它 的 前 
爪 柚 术 了 -- 阵 。 这 畜生 效力 想 在 概 树 下 边 被 它 叙 松本 的 :地 .于 
定 住 身子 .但 是 四 脚 巧 空 , 换 不 普 地 了 。 它 时 出 紫红 的 舌头 , 怪 
寞 翌 样 地 圳 出山 其 色 的 牙 床 ,日 光 在 它 那 肯 淡 下 去 的 葡萄 色 限 
天 里 这 渐 熄 丈 。 

“ 这 下 于 你 住 跨 吧 , 别 啼 哈 了 , “修得 说 起 笑话 米 总 是 阴阳 
泽 气 的 。 

此 什 下 一 面 用 女人 的 腔 训 唱 关 , - - 面 在 已 经 绽 满 新 绿 的 树 
然 中 控 坑 ， 白 螨 缴 在 花 回 深 处 的 老 树 上 联 队 ,四面 八方 都 传 来 
谅 岛 的 歌声,-- 只 吝 吏 时时 地 叫 着 , 太阳 晒 着 树 根 周 赎 的 积 二 。 
萨 什 下 兴致 勃 莉 , 一 脚 一 脚 稳 稳当 当 吕 在 明 鞠 旦 的 铁 铲 上 , 毫 不 
费力 地 把 铁 铲 插 进 松软 的 青色 泥 . 上 里 , 把 一 杀 条 肥胖 的 贰 紫色 
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虹 晤 切 成 两 截 。 安 德 烈 , 一 个 衣着 整洁 的 青年 农民 ,从 村 里 来 到 
这 ~-- 时 无 主 的 园子 里 放 马 。 他 走 上 前 笑 着 问 : 

“和 干吗 要 天 死 呢 ?” 

“还 不 是 叫 干 啥 就 于 啥 , "彼得 答 道 , 肩头 仍旧 拉 着 绳子 。 
“举行 告别 仪式 。 东 家 让 统统 弄 死 ,好 叫 别人 捞 不 着 。 

“他 心疼 了 吧 ?” 

“你 要 是 他 也 会 心疼 的 。 你 倒 找 车 个 好 地 方 放 马 啦 ! 小 心 
点 儿 , 新 东家 今 儿 晚 上 就 到 。 你 鲜 想 上 他 这 儿 来 放 马 。” 

“不 等 天 黑 我 就 率 走 ," 安 德 次 

他 把 要 子 把 在 母狗 屁股 底下 往 上 -一 拾 ,母狗 苏醒 过 来 ,把 肚 
子 一 吸 , 叫 了 -- 声 。 他 接着 心 不 在 开 地 说 : 

“前 不 久 我 也 角 死 过 一 条 小 狗 。 不 知 是 谁 家 的 , 跟 上 了 我 。 
我 养 了 它 一 礼拜 ,两 礼 辞 , 它 连 叫 都 不 叫 一 声 …… 我 左思 右 想 ， 
最 后 还 是 把 它 吊 死 了 。” 

“ 狗 算 个 啥 ! 连 人 ,有 各 妄 的 人 , 还 没 少 给 员 死 呢 ， 彼 得 说 。 

“这 么 说 你 见 过 ?” 

“我 哪儿 见得 着 ! 不 让 看 , 连 亲 友 都 不 让 看 。 是 当 兵 的 告诉 
我 的 。 他 们 摸黑 搭 好 绞 架 , 天 - 亮 就 带 犯人 , 刻 于 手 拿 个 袋子 往 
犯人 头 上 这 么 一 日, 就 抬 籽 吊 在 昼 皮 绳子 上 了 。 医 生 走 过 来 看 

-看 ,再 宜 布 是 死 是 活 …… 塘 坑 就 在 绞 架 底下 。” 

“不 装 棺 材 , 就 这 么 殷 着 ?” 

“你 寻思 该 装 残 璃 檀 材 吧 ?” 

“这 样 就 没有 - -个 建筑 病 找 得 闭 他 嘛 ," 萨 什 卡 笑 瑟 睛 地 从 
树林 里 走出 来 说 。 

彼得 扔 了 绳子 , 母狗 掉 下 来 ,一 屁股 喷 在 地 上 。 接 着 彼得 就 
吸 起 烟 来 。 

“这 么 说 , 绞 哥 用 过 了 还 得 往 别 处 挪 ?" 安 德 烈 问 。 

“该 往 哪 儿 挪 就 往 哪 儿 挪 ,” 
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“十 蚂 要 绞 死 他 们 ?7 

“当然 不 会 为 好 事 。 还 不 是 为 措 端 邪说 , 为 犯 上 作乱 ,为 抢 
动 。 可 别 阅 事 , 别 偷 窗 ……… 

“全 对手 他 也 关 镇 吗 ?” 

“这 还 用 同 ! 还 有 好 邦 好 穿 昵 。” 

“你 皮 羡 吧 ,也 有 他 阿 尾 的 日 子 ," 安 德 烈 说 了 馈 悄 皮 话 , 走 
到 马 跟 前 去 , 那 马 正在 老 机 桃 林 里 把 于 树枝 卉 得 哈喇 乱 响 。 

“可 林 旦 么 "彼得 说 着 向 萨 什 - 卡 喊 道 “ 控 好 了 吗 ?” 

他 把 毋 狗 连 同 项 白 的 枯黄 的 干 的 湿 的 树叶 一 古 脑 风 向 坑 父 
者 去 。 萨 什 卡 把 土 填 进 坑 里 以 后 又 州 脚 躁 结 实 , 潮 澡 的 泥土 经 
他 的 就 子 - 躁 ,呼出 气 来 。 

“好 叭 , 永垂不朽 , "他 说 。“ 你 发 你 的 臭 去 ,我 们 过 我 们 的 日 

他 拒 起 铁 铲 , 女 在 彼得 后 面向 宅院 壕 友 。 答 得 背 着 继 子 在 
院 于 里 站 位 , 捐 呼 -条 名 叫 奥 尔 交 斯 的 医 毛 考 白 的 大 公 狗 。 

“ 饱 里 斯 ' 鲍 里 瑟 奇 , 吊 死 了 一条, 运 了 , 萨 什 卡 笑 吵 喀 地 朝 
着 依然 坐 在 台阶 上 的 活 耶 伊 科 夫 碱 道 。 

“ 隘 什么 , 疙 猪 1" 沃 耶 伊 科 夫 对 他 呵斥 道 ,“ 埋 它 十 吗 ” 谁 而 
和 你们 埋 来 着 ? 统统 给 我 刷 在 和 树林 里 的 树 上 ,听见 没有 ?" 

“是 ， 萨 什 卞 说 着 赶紧 去 帮 彼 得 的 念 -“ 咱 , 快 点 ! "他 庄 低 
嗓门 儿 威 道 。 

下 午 米 钟 ,所 有 的 狗 都 已 处 置 完 毕 。 这 时 , 在 四 月 采 几 
和 刚 的 阳光 下 打 胰 上 儿 的 宁静 无 声 的 老 庄园 完 余 是 空 荡 划 的 了 。 
两 个 疲惫 不 堪 然 而 兴高采烈 的 家 你 在 林 硝 道上 一 边 走 - - 迪 玲 算 
该 领 多 少 党 钱 。 

“不 错 , 干 得 漂亮 , “彼得 明 阴 怪 气 地 笑 道 ,“ 一 个 半 卢 布 。 限 
们 可 得 美美 地 吃 它 一 顿 洋酒 。" 

汇 耶 供 科 去 光 着 脑 八 站 在 台阶 劳 , - - 面 面 十字- -面向 宅 第 
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鞠躬 。 

“永别 了 1 他 严肃 地 说 ,然后 向 走 上 前 米 的 两 个 家 奴 转 过 他 
那 刚 裔 了 沉 的 腔 亲 了 一 名 六 冠 本 ?” 

“完了 , "两 个 家 奴 摘 下 帽子 齐 声 等 道 。 

“ 拿 着 。 

萨 什 卡 接 过 钱 ,网 了 吻 东 家 老 等 那 戴 一 只 磨 细 了 的 订婚 戒 
指 的 皮肤 黔 黑 的 手 。 溪 耶 慨 科 夫 拥抱 了 他 , 吻 了 吻 他 的 踢 情 , 脸 
上 的 表情 毫 元 变化。 他 又 对 彼得 点 丁点 涉 。 一 有 瞬间, 他 的 眼睛 
变 了 祥 , 变 得 浑 儿 起 来 。 他 戴 上 帽子 以 后 .更 加 严厉 更 加 果断 地 
说 : 

“你 们 可 以 走 了 。 我 没 叫 米 龙 来 接 我 。 我 要 自 个 儿 走 到 他 
那儿 去 ,从 那儿 倒车 上 车 站 。 倒 不 是 因为 坐 大 车 不 体面 , 只 是 

二 是 他 头 也 不 回 地 走出 大 门 。 

萨 什 下 跑 到 小 酒 铺 去 , 掌柜 的 用 一 柄 生 锈 的 养子 在 门 放 上 
给 他 阐 下 一 块 进 淋淋 的 腌 猪肉 。 彼 得 在 酒 铺 外 边 庄园 险 近 的 牧 
场 上 等 他 。 然 后 他 俩 坐 在 嫩绿 的 细 草 上 吃 起 来 , 在 那里 待 了 很 
久 。 玫 瑰 色 的 黄 异 断 渐 来 临 。 空 气 转 凉 , 白 踢 蓝 在 潮湿 的 花园 
深 处 几 株 老 树 上 卫 品 得 更 加 近 害 。 一 - 轮 不 大 的 明月 已 经 谎 二 光 
天 的 树 梢 。 金 灿 灿 的 HH 头 正 沙 到 河 对 岸 去 。 沉 家 得 使 人 困惑 的 
万 生气 的 宅 第 门户 洞开, 陂 璃 反射 出 各 色 的 光 焰 。 

罗斯 托 夫 采 夫 带 着 管家 乘 竞 赛马 车 来 得 很 迟 , 全 村 的 人 部 
已 入睡 。 当 他 的 乌 大 踏步 走 进 原 先 属 子 沃 耶 伊 科 夫 家 的 大 陀 
时 ,静寂 中 几乎 可 以 听见 车 轮 上 的 螺丝 发 出 的 轻微 的 响声 。 侯 
在 台阶 旁 停 住 车 ,吃力 地 有 下 来 ,把 鞠 子 递 给 启 在 后 面 的 管家 。 
管家 把 车 赶 到 板 棚 前 去 皂 , 身 穿 厚 呢 大 衣 、 头 戴 暖和 的 深 简 迹 榴 
帽 的 罗斯 托 去 采 夫 伸 伸 阿 只 因 久 坐 而 发 木 的 脚 , 走 进 尾 里 。 在 
跨 过 门 放 进 入 酒 满 膀 胸 的 月 光 的 房间 之 前 , 他 陪 下 帽子 茹 菩 敬 
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敬 地 向 宅 第 著 了 : 躺 。 遍 地 都 是 括 下 来 的 壁纸 。 他 一 间 房 拨 一 
间 房 地 巡视 -过 ,用 主人 的 眼光 仔细 检查 每 一 个 角落 ,用 部 子 踊 
开赛 窜 作 响 的 纸 片 , 边 摇头 边 叹息 道 ; 

“ 咳 , 这 个 无 赖 ! 咳 ,这 个 野人 !” 

在 昏暗 中 , 屋 时 的 房间 似乎 是 无 穷 尤 尽 的 。 多 少年 来 ,这 目 
过 着 对 罗斯 托 大 采 夫 一 族 来 说 是 神秘 莫 测 不 可 企及 的 特殊 的 
生活 ,如 今 只 剩 下 个 破败 不 堪 的 空 驾 子 , 待 在 里 而 叫 人 胆 寨 。 罗 
斯 托 夫 采 夫 弓 着 背 , 皱 着 户头 ,转身 走 了 出 去 。 他 心急 如 荧 , 恨 
不 得 -一 下 拖把 即今 已 归 他 所 有 的 一 切 查看 一 壳 ,于 是 走 到 园子 
里 去 ,看 看 苹果 树 上 并 的 花 一 一 今年 他 对 这 园子 期 绢 很 大 。 
然而 在 微微 泛 红 的 月 光 下 , 连 罗 斯 托 夫 采 夫 的 一 双 锐 利 的 眼睛 
也 元 法 将 那 上 略 带 粉红 色 的 小 白花 跟 光 裸 的 树枝 和 花蕾 区 别 开 
来 他 站 在 那儿 噬 了 几 下 ,花形 很 淡 , 倒是 冰凉 潮 还 的 泥土 和 鲜 
缴 的 小 草 散 发 着 强烈 的 气味 。 在 洪 沉 的 静 说 中 , 一 只 夜 欧 正 解 
低音 调试 嗓子 , 满 园 都 是 它 那 清 晰 的 小 心 史 姻 的 嘲 声 。 夜 是 温 
声 的 ,月 色 很 好 ,微微 有 点 雾气 。 站 在 园子 里 可 以 误 出 去 很 还 。 
罗斯 拒 夫 采 夫 转身 向 着 机 树 林 , 突然 党 得 帽子 底下 的 头发 似乎 
竖 了 起 来 ;在 高 大 茂密 的 枞 树林 那 黑 睦 凤 的 浓 戎 里 立 着 五 个 长 
长 的 青白 色 的 鬼 影 。 他 吓 得 瑰 不 附 体 , 径 自 走 上 前 去 …… 然而 
又 立即 回转 身 来 ,越发 深沉 地 叹息 道 ， 

“ 咳 , 这 个 无 赖 ! 咳 ,这 个 时 人!1” 

“我 本 想 在 屋 蛙 过夜 ,“ 他 走 到 院子 中 辣 ,故意 放大 嗓门 对 着 
整个 庄 院 说 ,“ 见 他 妈 的 鬼 , 那儿 阴森 森 的 , 不 像 个 样子 。 这 老 混 
蛋 把 什么 都 刊 个 精光 , 连 狗 都 吊 死 完了 …… 咱 们 到 下 房 去 吧 , 好 
在 咱们 不 是 乡绅 。” 

“ 那 值 不 了 多 少 钱 , "管家 笑 喀 嘻 地 大 声 说 着 走 到 他 跟前 去 。 
“ 别 的 不 一, 狗 还 可 以 一 条 条 养 起 来 …… 霖 喜 乔 迁 , 格 里 戈 里 . 基 
斯 肯 季 内 奇 ! "管家 摘 下 帼 于 说 。 
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“得 了 ,得 了 必 罗 斯 托 大 采 夫 故意 做 出 生气 的 样子 说 :" 咱 位 
矢 睡 皮 ……” 

他 们 朝 言 房 走 去 ,在 接着 锯 珠 的 草地 上 投下 两 个 黑 影 。 他 
们 华 在 窗 前 月 光 下 一 条 板 梧 上 吃 了 些 灌 肠 利 白面 包 , 不 时 拉 几 
句 话 ,然后 把 大 衣 卷 起 来 当 杭 头 ,两 人 头 对 头 躺 下 。 明 天 他 们 要 
起 早 , 去 接 城 里 来 的 大 车 ,收拾 厂子 - 

心里 火 烷 迷 的 罗斯 托 天 采 夫 觉得 这 - 窗 似 乎 盼 不 到 头 。 他 
时 时 醒 来 . 看 到 淡 红 色 的 月 光 总 停留 在 他 的 鞭 简 上 , 心里 真 烦 。 
每 当 他 久 昏 睡 去 的 时 候 , 邓 总 起 心 惊 肉 跷 地 看 到 眼前 出 现 一 片 
稠密 的 暗 绿 色 的 相 树 林 , 像 -- 堵 增 , 上 面 影 影 引 绰 吊 着 几 条 狗 。 
他 翻来覆去 折腾 了 - 夜 ,为 自己 的 胆 性 既 生气 又 感到 好 笑 。 


1913 年 2 月 1 日 
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有 一 位 姓 伊 夫 列 夫 的 先生 , 在 六 月 初 的 一 天 出 行 去 本 县 边 
还 地 区 。 

他 乘 一 辆 项 篷 焉 下 和 希 斜 、 有 布 满 侍 土 的 长 途 马车 ,是 他 内 见 给 
他 的 ~ 一 他 在 内 兄 的 盟 庄 上 消夏 。 拉 车 的 江 卫 乌 昌 然 狐 不 惊 
和 人, 却 还 好 使 ,长 着 密 密 的 聚 毛 , 是 他 向 村 里 一 个 富裕 农民 租 来 
的 。 赶 车 的 就 是 这 个 定 裕 农民 的 儿子 ,小 伙 广 | 八 岁 , 角 和 钝 而 持 
家 有 方 。 他 不 知 对 什么 事 很 不 满意 , 像 吓 受 了 和 局, 女 他 说 笑话 
他 也 不 答 理 。 伊 夫 列 大 确信 和 当 他 谈 不 起 来 以 后 ,就 静 下 心 米 向 
四 周 随意 晓 望 。 在 与 蹄 得 得 和 串 铃 叮 当 的 件 和 下 ,这 有 多 慨 意 
啊 ! 

旅行 开始 还 让 人 愉快 ,大 气 暧 和 , 太阳 不 大 ,道路 平坦 ,地 下 
有 许多 早 花 和 闪光 ,微风 从 望 不 划 头 的 尚未 长 高 的 菊 蓝 色 黑 变 
上 哆 过 ,散布 着 花粉 , 有 的 地 方 像 升 起 了 烟 悔 ,过 望 -一 片 迷 荡 。 
小 伙 子 戴 一 蕊 新 便 帽 , 穿 一 件 不 合身 的 将 绕 上 胡 端 坐 在 那 型 。 
因为 这 几 匹 马 全 托付 给 他 了 , 又 因为 今 大 穿 得 这 么 讲究 , 他 有 一 
副 特别 认真 产 肃 的 样子 。 可 是 与 咳嗽 , 跑 不 快 ,左边 - 比 身后 的 
横 杆 时 布 蹦 着 轮子 , 时 而 又 崩 得 大 紧 , 则 得 白 亮 的 导 下 猎 攻 在 下 
面 一 内 一 闪 地 网 眼睛 。 

前 方 出 现 一 个 村 库 , 它 的 柳 从 和 园子 牙 断 了 地 平 线 , 小 伙 子 
头 刀 不 回 地 阿 :" 昕 和 倍 去 不 去 伯 医 家 待 会 儿 ?" 

“ 干 妈 ?” 但 太 列 天 说 。 
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小 伙 子 沉默 片刻 ,用 靶子 独 掉 马 身上 的 一 只 大 牛 虹 , 然后 阴 
沉 地 说 ， 

“你 想 的 不 是 喝 茶 ", 恨 夫 列 夫 说 ,还 不 是 心疼 你 的 马 。” 

“ 马 不 怕 走路 ,只 悄 喉 不 好 ,小伙子 以 教训 的 口吻 说 。 

霓 夫 列 夫 环 顾 四 局 ,天气 央 星 了 ,失去 光彩 的 云 团 从 四 面 聚 
集 氟 来 ,已 经 在 掉 厨 点 。 这 种 漫 本 天 总 是 带 来 连 阴 两 …… 据 一 
个 在 守 子 附近 耕地 的 老头 说 ,只 有 年 既 的 怕 恬 夫人 -- 个 人 在 家 ， 
可 他 们 还 是 去 了 。 小 伙 子 披 上 粗 呢 外 衣 , 因 为 马 儿 可 以 休息 而 
高 兴 , 满 不 在 平地 坐 在 车 夫 座 上 上 淋 雨 , 车 就 停 在 泥 学 的 院子 中 
央 , 靠近 一 个 周 关 有 许多 牲口 蹄 印 、 像 是 长 在 地 上 的 石 宵 。 他 把 
自己 丢 下 那 双 针对 看 了 又 看, 然后 用 鞭 棉 整理 好 边 乌 的 后 硫 带 ， 
而 枚 夫 列 夫 此 时 却 坐 在 因 下 评 而 光线 很 旱 的 容 厅 里 跟 伯 萎 夫 人 
谈天 ,等 着 上 上 茶 。 己 经 可 以 闻 见 燃烧 的 松 明 气味 ,一 个 赤脚 女仆 
在 台 叭 上 把 涪 了 煤油 的 碎 木 片 点 着 了 塞 进 茶 炊 炉 风 里 , 茶 炊 冒 
号 的 浓 烟 从 敞开 的 秘 外 瑶 过 。 伯 狠 夫 人 穿 一 件 宽大 的 粉红 色 家 
常 便衣 , 沿 着 扑 了 香 粉 的 前 胸 。 她 抽烟 , 深 深 地 吸着 , 不 时 抚 一 
抗 把 结实 浑圆 的 臂 聊 直 露 到 由 头 。 她 不 停 地 抽烟 说 笑 ,总 
把 话题 引 到 爱情 上 面 去 , 同时 讲 了 她 的 近邻 赫 活 辛 斯 基 的 一 段 
故事 。 伊 夫 列 夫 小 时 候 就 听 说 ,这 位 地 主 爱 他 的 一 个 年 纪 轻 轻 
就 死去 的 使 女 鼎 什 卡 至 于 神经 失常 ,终生 未 廊 -“ 唉 ,这 个 传奇 
人 牺 似 的 卢 什 卡 ! 那 怪人 把 她 神化 ,为 她 害 一 辈子 由 思 病 , 并 得 
我 年 少时 也 见 平台 入 情 网 , 束 天 想 人 非 非 ,其 实 听 人 说 好 长 得 一 
点 也 不 好 癌 。" 伊 夫 列 去 戏 恋 似 地 说 ,同时 又 有 点 为 自己 道 出 真 
情 而 感到 难 虐 。 

“是 吗 ? 伯 珊 夫 人 楼 着 说 , 并 没有 注意 仇 夫 列 夫 的 话 。" 去 
年 冬天 他 死 了 。 只 有 皮 艾 列 去 一 个 必 他 有 时 肯 见 的 人 . 看 在 老 
朋友 份 上 。 据 皮 萨 列 夫 说 ,他 在 其 他 方面 邦 很 正常 ,我 完全 相信 
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这 话 -。 他 只 不 过 跟 时 下 的 人 不 合 罢了 ………" 示 和 脚 女 条 终于 用 -一 
个 旧 银 托盘 格外 小心 地 端 来 -- 杯 青色 的 浓 茶 , 还 有 一 小 得 息 满 
苞 蝇 的 小 点 心 。 

等 他 们 动身 往 前 走 的 时 候 , 两 却 下 大 了 。 只 好 拉 起 车 篷 , 盖 
上 上 干 得 发 硬 的 苦 布 , 把 身子 缩 成 一 团 。 与 脖子 . 工 的 串 铃 发 出 款 
降 义 隆 的 声音 ,雨水 顺 着 它们 黑 而 亮 的 大 眼 直 往 下 油 , 老 田 问 昌 
界 上 的 野草 在 车 轮 下 沙沙 作 响 小 估 子 把 车 赶 到 这 儿 来 是 想 
抄 近 路 , 车 里 渐渐 有 了 -版 黑 麦 的 温暖 气 筷 ,混和 着 这 辆 破旧 的 
马车 的 气味 ………" 原 来 灰 沃 辛 斯 基 吕 经 死 下 ，" 伊 天 列 夫 起- 
定 得 去 - 址 , 那 怕 只 看 一 看 神秘 的 卢 什 卡 这 人 去 楼 空 的 圣地 呢 
沃 辛 斯 基 究 亮 是 怎样 一 个 人 ? 疯子 呢 . 还 是 只 因为 钙 千 
角 大 迷 了 心 罕 史 据 于 些 与 页 沃 辛 斯 基 人 年龄 相仿 的 蓄 地主 们 说 。 
他 曾经 是 本 其 少见 的 聪明 人。 突然 间 他 爱 上 了 这 个 卢 什 卡 ,后 
来 占 什 卡 浆 意外 好 死去 ,于 是 一 切 都 完了 , 他 把 自己 反锁 在 尿 里 
《就 是 卢 什 下 的 房间 里 ,她 死 也 死 在 那里 ), - -十 多 年 - ' 直 于 在 卢 
什 卡 的 床 工 , 不 仅 从 不 外 出 ,就 是 在 庄园 时 也 没有 人 再 见 过 他 的 
面 。 他 把 户 什 卡 的 床 榴 子 都 坐 穿 了 , 击 息 简直 把 世间 发 生 的 一 
切 事 都 归 因 于 声 什 市 的 作用 。 比 如 暴风 甫 来 了 ,他 说 是 卢 什 卡 
在 呼风唤雨 ; 宜 战 了 ,是 卢 什 -上 下 的 决心 ; 茹 收 了 ,是 农民 们 得 罪 
了 卢 什 到, 等 等 …… 

“你 是 往 获 沃 辛 斯 大庄 园 那 边 友 吗 ™ 伊 夫 询 二 促 测 头 去 大 
声 问 。 

“ 往 赫 沃 学 斯 基 庄园 , 往 皮 酰 列 去 山沟 那 边 去 …… "小伙子 
在 哗 哗 的 卫 声 中 含糊 不 清 地 等 道 ,雨水 从 他 那 沦 得 奉 拉 着 的 便 
帽 上 直 往 下 流 。 

伊 夫 列 夫 不 知道 还 有 这 样 一 条 路 。 附 近 -带好 方 越 走 越 见 
贫 瘤 荡 闵 。 胆 间 地 界 走 完了 , 马 儿 开始 下 坡 , 拉 着 迁 焉 和 斜 斜 的 车 
于 ,路 着 十 水 模 流 的 沟 沟 坎 坎 ,进入 还 没有 开始 割 的 草场 。 这 一 
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片 片 绿色 的 坡地 在 低 狠 的 乌云 材 托 下 显得 忧郁 。 接 着 车 子 又 上 
了 大 路 ,这 路 从 一 个 个 沟 底 的 这 边 通 向 那 边 ,时 隐 时 现 , 经 过 去 
杨 林 种 柳 从 冯 的 坑坑洼洼 …… 这 里 曾经 是 一 个 养 蜂 场 , 坡 上 高 
高 的 草 藉 里 还 有 几 个 木 蜂 房 , 草 间 露出 些 红 红 的 革 和 于 …… 我 们 
又 绵 过 一 座 设 在 茜 麻 从 中 的 旧 水 坝 ，-- 个 早已 干 润 的 池 寺 一 一 
它 成 了 长 满 比 人 还 高 的 荡 草 的 深 沟 -…… -对 黑色 的 小 酷 器 喊 着 
必 出 来 ,证 向 烟雨 迷茫 的 天 空 …… 水 坝 上 的 荨 构 从 里 有 一 株 老 
沿 木 长 得 很 大 , 开 着 粉 白 色 的 小 花 , 就 是 人 们 称 之 为 * 神 树 "的 那 
种 可 爱 的 小 树 。 伊 去 列 夫 忽 然 忆 起 这 个 地 方 , 忆 起 自己 年 少时 
曾经 骑马 来 过 这 里 …… 

“ 昕 说 她 是 在 这 儿 投 水 死 的 , “小伙 于 突然 开口 说 。 

“你 是 模 赫 交 年 斯 基 的 情人 吗 ?" 伊 大 列 厂 则 。“ 不 对 ,她 可 
没 想 白 杀 。” 

“不 ,她 是 投 水 死 的 , “小伙子 说 。“ 史 , 全 都 足 栈 吸 记 ,失实 
他 是 穷 疯 了 的 ,不 是 为 了 她 ……” 

小 估 了 沉默 了 片刻 ,又 不 客气 地 说 : 

“咱们 还 得 上 …… 上 那个 赫 沃 半 斯 基 村 去 …… 网 ,这 几 匹 马 
标的 1” 

“请 吧 , " 伊 夫 列 夫 说 。 

这 因 雨 水 横流 而 呈 锡 色 的 大 路 向 .个 小 岗子 上 伸 去 , 那里 
有 一 抉 砍 去 树木 的 空地 , 立 若 一 间 彼 零 零 的 小 木屋 ,周围 是 潮 
慢 、 腐 烂 的 碎 木片 和 树叶 ,还 有 些 树 墩 ,新 牛 的 山 杨 散 放出 微 合 
昔 味 的 清理。 四 下 里 看 不 到 一 个 人 , 只 有 些 黄 列 栖 在 雨中 高 高 
的 花 末 上 啼 叫 ,声音 响 彻 答 立 在 小 屋 后 面 的 稀 荔 的 树林 。 当 三 
殉 蕊 路 着 泥浆 走 到 小 司 门 T1 的 时 候 ,不 知 从 哪里 祖 出 来 “ 群 大 
狗 , 有 黑色 的 、 深 棕色 的 灰色 的 。 它 们 凶 返 地 狂 喘 着 围 上 来 , 让 
扑 向 马 的 面部 , 甚 公 把 头 伸 到 车 篷 下 来 。 这 时 ,马车 上 空 局 样 是 
出 人 意料 地 打 了 一 个 震 耳 欲 吏 的 响 雷 , 小 伙 子 发 狂 似 地 用 鞭子 
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狸 抽 那些 狗 , 咏 儿 拉 起 车 就 跑 , 只 见 许多 山 杨 的 树干 从 眼前 晃 过 


绕 到 树林 后 面 就 看 得 匈 赫 活 辛 斯 基 症 国 了 。 那 群 狗 追 不 
上 ,随即 停止 了 喘 叫 , 煞 有 介 事 地 跑 回去 了 。 林 子 办 开 , 前 方 浆 
是 大 片 大 片 的 田地 。 大 晚 了 , 鸟 云 不 知 是 在 散 开 呢 ,还 是 正 从 三 
个 方向 来 一 一 左边 的 几乎 呈 黑 色 , 有 的 地 方 露出 一 线 青天 ; 右 
边 是 灰色 的 ,不 断 传 来 隆隆 的 雷 声 ;西边 ,也 就 是 赫 活 辛 斯 基 上 庄 
园 后 面 ,在 以及 河 谷 的 山坡 后 别 , 是 混浊 的 蓝 色 , 依旧 张 着 灰 澜 
涪 的 二 莫 , 露出 天 边 群 省 样 的 彩云 。 然 而 车 硕 上 的 雨 却 稀疏 了。 
溅 了 一 身 泥 的 供 夫 列 天 微微 抬 起 身子 ,高 兴 地 把 变 得 沉重 的 车 
禾 掀 到 后 面 支 ,轻松 地 吸 了 一 口 野外 芳香 的 出 气 。 

他 望 着 越 来 越 近 的 庄 国 , 终 半 看 见 了 传闻 很 多 的 地 方 ,可 仍 
相 不 像 是 -十 年 前 有 个 卢 什 卜 在 这 里 生活 过 并 且 在 这 里 死去 ， 
而 像 是 远古 时 代 的 事 了 。 一 条 小 溪 渐 渐 消 逝 在 谷中 水 蕴 问 ,一 
只 月 鸥 在 它 的 上 室 飞 来 《去 。 答 前 走 , 在 半山 层 上 , 有 几 排 给 末 
淋 得 发 黑 的 饲 章 , 其 间 长 着 几 株 枝叶 茂密 的 老 银 白杨 树 , 互相 隔 
得 很 远 。 宅 第 相当 天 ,曾经 粉刷 得 很 负 , 现 在 顶 着 湿 得 发 亮 的 如 
顶 立 在 - - 块 光 秃 天 的 地 上 .周围 没有 园子 ,也 没有 其 它 建筑 ,只 
剩 一 对 砖 砌 的 大 门 林子 , 沟 里 长 满 牛 劳 。 马 儿 赵 过 小 浸 往 山坡 
上 走 的 时 候 , 有 个 女人 穿 -- 件 品 稚 已经 和 舍 拉 下 来 的 男 大 的 夹 大 
衣 在 赶 咎 募 莫 从 里 的 小 火 鸡 。 宅 第 的 正面 极 不 中 看, 窗户 少 蕊 
又 小 , 崩 在 厚 笃 的 墙 豆 中 间 。 然 而 阴沉 沉 的 台阶 都 很 大 , 一 个 年 
轻 人 从 其 中 的 -一 个 台阶 上 惊讶 地 望 着 来 人 ,他 穿 一 件 灰 色 中 学 
生 制 服 上 衣 , 膝 里 系 - - 根 宽 皮 带 , 毛 发 是 黑色 的 , 服 睛 很 美 ,相貌 
十 分 可 亲 , 虽然 脸 显 得 苍白 , 耐 屿 内 为 长 了 许多 省 碍 , 像 个 乌 蛋 。 

不 得 不 说 明 来 意 。 伊 夫 列 夫 登 上 台阶 , 报 了 姓名 ,说 想 看 一 
看 藏书 ,也许 闫 下 来 一 一 昕 伯 届 大 人 说, 死者 图 下 -- 些 节 ， 年 轻 
人 涨 红 了 脸 ,立刻 把 客人 请 进 司 去 。 仇 夫 列 去 想 : 这 就 是 那个 
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出 了 各 的 卢 什 卡 的 儿子 了 性 他 一面 走 一 面 东张西望 ,时 常 借故 
加 过 头 来 跟 证 人 说 话 , 只 是 为 了 多 着 他 - 眼 ,他 长 得 太 嫩 了 。 主 
人 也 不 敢 和 仍 慢 , 不 过 只 应 答 一 两 个 字 , 而 日 二 二 倒 妈 ,看 样子 是 
既 闭 湿 又 按 探 不 住 。 他 一 上 来 就 繁 扫地 急忙 声称 他 这 些 书 是 无 
价 宝 , 可见 能 把 书 卖 掉 他 高 兴 死 了 , 心 想 准 能 卖 个 好 价钱 。 他 领 
善 伊 夫 列 夫 , 经 过 铺 着 潮 得 发 红 的 麦 千 的 半 明 半 暗 的 穿 党 , 走 进 
一 闻 宽 大 的 前 室 。 

“您 父亲 从 前 就 住 在 这 里 吧 ?" 伤 夫 列 夫 进 门 的 时 候 ~ 面 陪 
帐 - -而 问 。 

"对 ,对 ,是 这 儿 ， 年 轻 人 连忙 回答 。“ 当 然 ,不 是 这 问题 

下 他 老人 家 多 半 在 相 室 待 着 … 

“ 嘿 , 我 知道 , 他 有 病 。 优 夫 列 大 

第 轻 人 脸 飞 红 。 

“有 什么 病 ? "年 轻 人 说, 市 音 里 有 了 阳刚 之 气 -“ 都 是 谣 
言 ,他 老人 家 的 脑子 毛病 都 没有 …… 只 不 过 总 在 家 看 书 , 哪 
儿 孔 不 去 ,就 这 样 …… 别 , 您 别 摘 了 帽子 , 这 儿 冷 ,我 们 不 住 这 过 


的 确 , 屋 时 比 外 面 冷 多 站。 在 糊 善 报纸 的 使 人 觉得 不 舒服 
的 前 家 里 ,因为 大 阴 而 显得 凌 凉 的 窗台 上 上 ,有 一 只 树 皮 编 的 移 详 
。 一 只 小 灰 袋 子 在 地 板 上 珊 册 跳 。 年 轻 人 弯 下 身 去 握 住 那 
只 和 八 子 放 在 板 濡 上 , 伊 夫 列 二 这 才 上 明白 ,原来 袋子 时 有 一 只 轿 
部 。 随 后 他 们 就 到 大 客厅 去 了 。 窗户 坷 是 向 北 的 大 客 厅 几 乎 占 
氛 了 宅 第 的 一 半 。 一 鹿 帘 外 有 ~- 株 发 黑 的 百年 老 疣 桦 意 立 在 乌 
云霄 后 那 畏 开 的 晚 仍 射出 的 金光 中 。 上 方 屋 角 整个 是 一 个 没有 
发 芳 单 的 大 神 使 , 供 着 一 些 革 像 , 其 中 最 大 的 、 也 是 最 上 志 老 的 一 
帐 穿着 银 质 法 家, 前 面 还 控 着 - -对 系 有 泪 绿 色 暑 蝶 结 的 婚礼 崩 
姥 烛 , 呈 蜡 黄色 , 像 死 已 -一 样 。 

“ 想 我 冒昧 ," 伊 夫 列 夫 厚 背 脸 皮 说 ,“ 难 道 您 父亲 ……” 
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“不 ,是 这 么 回 事 , "年 轻 人 立刻 明白 了 他 的 意思 , 哺 喃 地 说 ， 
“他 老人 家 在 她 死 后 才 买 了 这 对 蜡烛 …-… 而 用 - - 直 戴 着 订婚 戒 


大 客厅 里 的 家 具 柑 粗 笨 ,不 过 窗 间 壁 旁 立 着 的 几 个 模子 却 
很 漂亮 ,里 面 摆 满 了 茶具 、 带 金边 的 细 瘦 高 脚 酒杯 。 地 板 上 到 处 
是 熊 蜂 前 二 己 , 踩 在 脚下 沙沙 作 啊 。 起 居室 空空 的 ,地 上 也 有 于 
蜂 尸 。 经 过 起 居 案 ,再 经 过 - : 间 有 卧 机 的 阴沉 沈 的 房间 ,年 轻 人 人 
就 在 一 道 低 狠 的 门 前 停 住 了 脚步 , 从 神 禾 里 摸 出 - -把 大 钥匙 。 
他 把 销 肿 插 进 生 锈 的 锁 孔 蝶 吃 力 地 转 了 转 , 打 打 了 那 道门 , 义 哺 
喃 地 说 了 - ` 句 什么 话 , 供 夫 列 夫 便 看 见 门 内 是 一 间 有 两 遍 窗 户 
的 斗 室 ,- 堵 墙 边 摆 着 … 张 光 光 的 铁 订 , 男 一 堵 墙 边 有 两 个 卡 标 
利 阿 桦 不 做 的 书柜 。 

“这 就 是 藏书 了 ?" 伊 夫 列 去 走 到 一 个 节 拒 前 问 。 

年 轻 人 连 必 : 称 是 ,并 且 帮 他 打开 一 户 柜 门 , 紧 果 着 他 的 手 。 

里 面 都 是 些 什么 怪 书 啊 ! 伊 夫 列 天 揭 开 那些 厚 厚 的 封皮 ， 
翻 着 沙沙 作 啊 的 灰色 书页 念 道 ;《 魔 障 之 乡 》. 展 星 与 夜 魔 》 
《关于 宇宙 奥秘 的 轧 家 了 《人 仙 乡 神游 )… 必 最 新 较 梦 书 》 
“两 只 手 不 由 得 微微 额 拌 。 那 个 与 上 隔绝 的 孤独 的 灵魂 在 这 
家 内 就 是 靠 这 些 东 西 活着 ,前 不 久 才 离 开 ……: 说 不 定 他 并 

完全 疲 狂 吧 ? 仇 夫 列 夫 想起 巴 近 于 斯 基 下 的 诗 馈 ,有 -- 种 

生命 现象 , 令 人 难以 名 状 ;县 非 梦 亦 非 醒 , 介 平 大 智 与 辣 犯 ……” 
西边 天 晴 并 卫 , 从 美丽 的 疾 云 后 面 射出 万 道 金光 ,怪诞 地 是 着 这 
闻 爱 的 陋 宰 。 这 是 把 个 人 的 一 生变 成 某 种 美的 存在 的 令 人 费 
解 的 爱 , 而 那个 人 的 - - 生 本 来 也 许 应 该 是 极其 平淡 的 ,如 果 没 人 
到 具有 不 可 解 的 魅力 的 卢 什 卡 和 的 话 …-… 

伊 大 列 夫 从 铁 末 下 拿 册 一 张 小 络 ,在 书柜 前 坐 下 ,又 从 衣 往 


全 站 : 阿 * 巴 拉丁 斯 基 (1800 一 1844), 俄 因 法 上 人 。 
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里 掏 出 卷烟 ,同时 不 动 声色 地 观察 这 间 斗 室 ,把 它 记 在 心里 。 
“您 抽烟 吗 和 他 抬头 问 站 在 他 跟前 的 年 轻 人 。 
年 轻 人 又 脸红 了 。 

“ 抽 ,” 他 喃 喃 地 说 ,并 且 想 以 笑 捷 饰 。" 也 不 是 真 抽 . 亲 着 玩 

器 了 …… 不 过 ,请 给 一 支 , 太 谢谢 您 啦 ………” 

他 笨拙 地 接 过 - 支 烟 , 额 幸 着 双手 点 燃 了 , 退 到 窗台 上 去 坐 

着 ,挡住 了 晚霞 的 黄 光 。 

“这 是 什么 ?”" 伊 去 列 夫 探 革 向 中 间 的 一 层 拥 板 问 道 . 那 上 面 

只 有 一 本 人 剧 祈 实 书 一 样 的 很 小 的 书 , 还 有 一 只 四 角 包 银 的 木 盏 

子 ,因为 年 深 日 久 , 银饰 已 经 发 黑 。 

“那个 那 木匠 子 里 装着 她 的 一 串 项 链 ," 年 轻 人 述 峰 片 

刻 , 又 尽力 用 随 随 便便 的 口吻 说 。 

“可 以 看 看 吗 ?” 
“请 吧 …… 其 实 很 一 般 …… 您 不 会 感 兴趣 -……” 
伊 夫 列 夫 打 开 匣 子 , 发现- - 根 很 旧 的 丝带 穿着 一 串 廉价 的 

蓝 珠子 , 像 是 玉石 的 。 看 到 这 串 曾 经 挂 在 一 个 注定 要 被 爱 到 如 

此 程度 的 女人 胖 棋 上 的 珠子 一 一 她 的 模糊 的 形象 已 经 不 可 能 不 

是 美丽 的 了 , 伊 夫 列 夫 万 分 激动 ,心跳 得 眼睛 发 花 。 他 仔细 看 够 

了 , 才 把 盏 子 放 回 原 处 , 然后 拿 起 那 本 小 书 。 那 是 一 木 小 巧 的 ， 

了 几乎 是 一 百 年 前 精心 印 制 的 《爱情 学 ,或 爱 与 被 爱 的 艺术 ?。 
“很 遗憾 ,这 本 小 书 我 不 能 卖 ,年 轻 人 好 不 容易 说 出 这 句 话 

来 。“ 书 很 珍贵 …… 他 老人 家 其 至 把 它 放 在 自己 的 枕头 下 面 


“看 看 总 可 以 吧 ?” 仇 夫 列 夫 问 。 
“请 吧 , "年 轻 人 低 声 说 。 
虽然 给 年 轻 人 紧 盯 着 伊 夫 列 大 觉得 很 不 好 受 . 他 还 是 克服 
了 难堪 的 情绪 , 开始 慢 慢 翻阅 那 本 《爱情 学 》。 全 书 分 为 若干 小 
篇 章 : 论 美 , 论 心灵 、\ 论 理智 , 论 爱情 的 征兆 , 论 进攻 与 防守 、 论 胡 
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是 与 和 解 、 论 柏拉图 式 的 恋爱 …… 每 一 章 又 由 短小 精致 的 能 言 
组 成 ,有 时 极其 微妙 , 其 中 的 一 些 被 人 用 镶 毛 笔 芯 了 红 野 水 仔细 
标 出 。 伊 大 列 夫 看 到 这 样 - 些 话 :“ 爱 情 并 非 人 生 -简单 插曲 <。” 
“理性 与 情感 对 立 , 却 不 能 使 之 信服 .女子 一 旦 迷恋 起 来 ,就 会 
变 得 无 比 坚强 “我 们 拜倒 在 女性 脚下 ,是 因为 她 支配 着 我 们 的 
崇高 的 纠 想 。“ 虚 荣 挑 挑 拣 拒 , 真正 的 爱情 不 加 选择 。”“ 貌 美的 
女子 应 占 第 二 位 ,第 一 位 属于 可 爱 的 女 季 。 后 者 才 是 我 们 的 心 
灵 的 主宰 ,在 我 们 意识 到 以 前 , 我 们 的 心灵 已 经 永远 成 为 爱情 的 
奴隶 ……" 接 下 去 是 “ 花 的 表白 ", 又 有 - 些 地 方 被 标 出 :“ 野 器 药 
花 一 翡 训 ;所 芯 花 一 一 你 的 美丽 印 在 了 我 的 心 上 : 日 日 草 
花 一 一 研 启 的 回忆 ; 莫 训 的 老 巩 草花 尾 情 已 名 ; 苦 其 花 一 一 
无 尽 的 昔 闽 ……" 最 后 的 一 张 室 白 页 上 有 了 四 行 诗 ,仍旧 是 用 部 同 
种 红 黔 水 写 的 ,字体 极 小 。 年 轻 人 伸 长 了 妥 子 次 过 来 看 ,然后 
不 外 然 地 笑 道 : 
“这 是 他 老人 家 作 的 诗 …… ” 
半 小 时 以 后 , 伊 夫 列 到 怀 着 轻松 的 心情 告别 了 这 位 年 轻 人 。 
从 折 有 的 藏书 中 ,他 以 很 高 的 价钱 只 灭 下 这 一 本 小 书 。 金色 的 
晚 巷 在 田野 那 边 的 白云 间 渐 渐 暗 淡 , 只 在 : -个 个 水 洼 中 太 有 些 
反共 ;田野 渔 济 流 的 , 绿 沫 油 的 。 小 伙 子 不 懂 不 忙 地 起 车 , 仇 大 
列 夫 也 不 催促 。 小 伙 子 说 ,刚才 在 午 落 草 人 里 壹 小 火 鸡 的 那个 
女人 是 助 系 的 老 赣 , 小 赫 浇 辛 斯 基 跟 她 姘 居 。 伊 夫 列 夫 并 不 理 
会 他 的 话 ，- 心 想 善 卢 什 卡 ,她 的 项 链 在 他 心里 留 下 - -种 复杂 的 
感情 ,就 像 他 在 一 个 意大利 小 城 里 参观 一 位 苍 女 的 遗物 时 体验 
到 的 -一样 。“ 她 已 经 永远 地 走 进 我 的 生活 中 来 了 性 伊 夫 列 夫 这 
样 租 着 , 从 衣 黎 虫 掏 出 (爱情 学 ), 就 着 晚霞 的 光 , 慢 慢 地 念 了 最 
后 “ 张 空 白 页 上 写 着 的 那 四 行 诗 : 
爱 过 的 人 会 用 心灵 忠告 你 。 
要 生活 不 甜蜜 的 故事 里 ! 
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还 要 把 《爱情 学 》 这 本 书 
拿 给 你 的 儿孙 去 读 。 


1915 年 2 月 莫斯科 
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旧金山 玉 的 绅士 


启 载 , 豪 认 , 巴 比 仑 大 城 ,坚固 的 城 啊 ! ，…… 
《启示 录 》 四 


旧金山 的 一 位 绅 十 (他 药 姓 氏 , 无 论 在 那不勒斯 市 还 是 在 卡 
普 里 岛 上 , 都 已 无 人 记得 ) 带 着 泰和 女儿 来 到 旧 世 界 @, 专 程 
为 了 开怀 解闷 , 想 过 上 整整 两 年 。 

他 坚信 他 有 充分 的 权利 休息 , 寻 欢 作乐 , 作 长 期 舒适 的 旅行 
等 等 。 他 的 这 种 信念 是 有 根据 的 。 首 先 . 他 有 钱 ; 共 次 , 别 看 他 
已 经 大 五 十 八 岁 的 人 了 , 他 其 实 刚 开始 生活 。 以 前 他 不 是 在 生 
活 , 而 只 是 活着 , 说 真 的 , 活 得 反 不 错 ,但 还 是 寄 一 切 希 组 于 未 
来 。 他 不 停 地 工作 (这 意味 着 什么 ,被 他 招 雇 来 的 成 千 上 万 华工 
心里 很 明白 ), 终 于 发 现 自己 已 经 做 了 许多 事 , 快 要 赶 上 那些 他 

- 庆 看 作 自 己 的 榜样 的 人 了 ,于 是 决定 歌 口气 。 他 那个 阶层 
的 人 ,打算 享受 一 下 人 生 的 乐 凿 ,往往 从 旅行 欧洲 、 印 度 . 埃 及 开 
始 。 他 决定 也 这 么 办 。 当 然 , 他 首先 想 慰 劳 自己 多 年 辛苦 ,但 也 
为 吉 子 和 女儿 高 兴 。 他 的 妻 了 从 来 不 是 -个 多 情 善 感 的 人 , 可 
是 上 了 年 纪 的 美国 妇女 部 十 分 爱好 旅行 。 至 十 说 到 女儿 ,一 个 
身体 不 很 强健 的 大 小 姐 , 旅行 对 她 来 说 简直 是 一 种 必需 。 生 不 


加 见 (圣经 -新 幼 - 启 示 录 ?第 18 章 第 10 蔬 。 
图 此 网 训 :- 
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说 旅行 有 益 于 健康 , 旅途 中 义 条 知 不 会 有 巧遇 和 良缘? 有 时 你 会 
和 一 位 亿 大 富 伞 同 桌 旋 喝 ,或 者 在 -起 欣赏 壁画 。 

这 位 旧金山 的 绅士 拟定 了 -个 谍 大 的 旅行 计划 。 十 二 月 到 
一 -月 他 希望 享受 意大利 南部 的 阳光 , 参观 古迹 , 欣赏 典 兰 台 拉 有 舞 
和 和 江 庆 歌手 的 小 夜 昌 , 受 用 像 他 这 样 年 纪 的 人 特别 敏感 的 东西 
一 一 堵 不 勒 斯 妙龄 女郎 的 爱情 , 邮 使 不 是 完全 无 私 的 爱情 。 他 
想 在 尼斯 .蒙特 卡 洛 度 狂欢 节 , 估 为 这 个 季节 上 流 社会 的 精华 都 
汇集 到 那里 , 正 是 他 们 支配 着 文明 世界 的 一 切 率 福 一 一 夜 礼服 
的 式样 .帝位 的 稳固 、 战 争 的 宜 布 ,饭店 的 兴隆 。 在 那里, 一些 人 
热衷 于 赛车 和 赛 船 的 运动 , 荔 一 些 人 热衷 十 轮 盘 赌 , 第 三 种 人 的 
圳 于 通常 称 之 为 调情 的 剑 当 , 第 站 种 人 元 补 于 射 个 一 一 一 群 铀 
子 失 铝 舍 里 飞 出 米 , 优美 地 盘旋 二 升 ,下 面 是 棱 玉 般 的 草 评 , 背 
景 十 琉璃 草 色 的 大 海 , 一 刹那 间 , 它们 却 窑 成 一 团团 义 口 又 软 的 
东西 ,落下 来 砸 在 地 于 。 三 月 初 他 要 到 尼 罗 伦 萨 , 基 车 受难 日 以 
前 到 罗马 ,以 使 在 那里 听 Miserere?。 他 的 计划 中 还 有 威尼斯 、 
巴黎 、 塞 维 利 亚 的 斗牛 .英伦 二 岛 的 海水 浴 、 雅 典 , 尹 :| 垃 丁 鸡 、 
巴勒斯坦 、 埃 及 ,其 至 日 本 一 一 自然 是 在 归途 中 … 行 开始 时 
诸 事 如 意 。 

这 是 十 一 月 底 ,到 达 直 布 罗 陀 之 前 ,他 们 时 而 在 寒气 袭 人 的 
瞳 夜 中 航行 ,时 而 遇 着 雨 雪 交 加 的 风暴 ,但 是 一 路 平安 。 般 上乘 
客 很 多 ,这 有 名 的 “大 西洲 号 "客轮 就 像 一 座 设备 齐全 的 大 饭 上 店 ， 
有 夜总会 \ 东 方 浴室 \ 本 船 出 版 的 报纸 。 船 上 的 生活 报 有 规律 。 
汇 客 们 一 大 早 就 起 床 , 当 刺 耳 的 号 声 在 走廊 旦 响起 来 的 时 候 , 天 
色 还 很 钳 瞳 , 灰 绿 色 的 茫茫 大 海上 ,大 雾 迷 渴 , 白浪 滔天 , 黎明 晶 
腾腾 地 话 出 它 那 冷漠 的 面 秘 。 人 们 披 着 法 兰 绒 睡 衣 喝 咖啡 、 巧 
克 力 、 可 吕 , 然 后 华 进 大 理 石 浴 盆 里 洗 个 澡 , 做 体操 , 以 便 唤起 食 


号 拉丁 语 :天 主教 神 文 。 
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和 欲 和 良好 的 自我 感觉 。 完 成 白天 的 梳妆 打扮 之 后 ,就 去 用 早餐 。 
上 午 二 -点 钟 以 前 可 以 在 甲板 工 精神 料 酸 地 散步 , 斜 吸 海洋 圭 
清凉 的 空气 ,或 者 玩 搓 木 盘 等 游戏 , 以便 再 一 次 唤起 食欲 。 十 一 
点 钟 加 餐 , 屹 点 夹 内 面包, 喝 点 内 汤 。 吃 署 这 顿 加 餐 , 大 家 愉快 
地 该 报 , 悠闲 地 等 待 午餐 -一 一 比 早餐 更 窜 营 养 , 也 更 丰 爸 。 接 下 
去 休息 两 个 小 时 ,各 层 甲 板鞋 都 摆 注 了 躺椅 , 乘客 们 躺 在 上 面 ， 
身上 益 着 毛 钨 , 作 望 浮 着 白云 的 天 空 ,观看 有 如 岗 诸 起 伏 的 雪 浪 
从 做 边 掠 过 ,或 者 每 舒 服 服 地 打 个 乃 儿 。 下 午 四 点 才 钟 ,给 这 些 
精神 焕发 . 喜 笑 颜 开 的 乘客 喝 香 喷 晓 的 浓 茶 , 吃 点 心 。 晚 上 七 点 
钟 ,号 声 报告 构成 这 种 生存 的 最 主要 的 月 的 , 它 最 辉煌 的 时 刻 到 
了 …… 这 时 ,旧金山 来 的 绅 七 感到 咎 命 的 活力 犹如 潮 木 奔涌 而 
上 。 他 接着 手 , 奔 向 他 那 豪 华 的 特等 舱 房 去 换 装 。 

晚 车 ,“ 大 西洲 号 "的 多 层 楼 通 在 黑暗 中 睁 着 数 不 清 的 火腿， 
- "大批 侍 役 在 厨房 、 洗 碗 间 、 储 酒 舱 工 作 着 。 四 壁 之 外 的 海洋 是 
邮 严 的 ,但 是 人 们 不 去 想 它 ,坚定 地 相信 船长 能 够 驾驶 它 。 船 长 
有 一 头 棕 红色 的 头发 , 身 艇 硕大 无 朋 , 胖 得 出 奇 , 穿 一 件 镶 有 宽 
金 绿 带 的 制服 ,经常 睡 服 悍 侩 的 ,活脱 儿 是 一 尊 大 佛像 。 他 很 少 
走出 他 那 神秘 的 罕 室 ,在 人 前 散 面 。 从 上 层 前 甲板 上 时 时 传 来 
警笛 的 而 声 , 带 着 地 狱 的 阴森 气氛 和 恶狠狠 的 声势 , 不 过 晚安 席 
上 很 少 有 人 听见 ,因为 这 警笛 声 被 美妙 的 弦 乐 沽 没 了 。 豆 乐队 
在 一 间 有 双 排 伪 户 的 大 理 石 厅堂 里 不 停 地 `、 精 心地 演奏 着 。 这 
闻 铺 着 丝绒 地 毯 ,灯火 辉 烽 如 节日 的 大 厅 里 挤 满 了 祖 胸 露 臂 的 
女人 、 穿 蒜 尾 限 或 夜 礼服 的 男人 ,身材 匀称 的 传 役 和 恭 顺 的 传 役 
领班 ,那个 专 管区 酒 的 领班 甚至 在 脖子 十 挂 着 链子 , 全然 是 一 位 
英国 市 长 。 提 金山 来 的 绅士 穿 上 夜 礼 服 和 浆 过 的 衬衫 最 得 年 轻 
多 了 。 这 个 干巴 巴 的 人 个 子 不 高 , 正如 俗话 说 的 ,剪裁 服 差 ,但 
缝 得 结实 。 他 从 头 到 脚 剧 得 亮光 光 的 , 带 着 适度 的 活 滩 神 情 , 坐 
在 这 金碧辉煌 的 厅堂 中 间 , 面 前 摆 着 一 瓶 政 珀 色 的 约翰内斯堡 


代 铭 山 来 的 男士 特 


酒 ,一 排 大 小 不 一 的 极 精致 的 玻璃 酒杯 , -- 束 枝叶 纷 披 的 风 信 子 
花 。 他 那 张 留 着 整齐 的 银白 色 层 融 、 皮 肤 略 时 黄色 的 脸 上 , 有 某 
种 蒙 圳 人 的 特征 , 嘴 里 的 大 金 徐 闪闪 发 光 ,结实 的 秃头 是 陈 象牙 
色 的 。 他 的 者 季 , 一 个 文静 的 大 块头 女人 , 穿着 营 华 , 倒 还 与 自 
己 的 年 龄 相称 。 女 儿 前 装束 复杂 而 又 轻 列 ,露出 无 伤 大 雅 的 轻 
人 刍 。 她 身材 修长 , ~ 头 秀 发 彼得 十 分 可 爱 , 呼 出 的 气息 带 有 紫 罗 
兰 口 香 丸 的 香味 儿 , 几 晒 极 娇嫩 的 小 粉刺 长 在 嘴 边 和 略 囊 香 粉 
的 两 户 之 问 晚餐 要 进行 一 个 多 小 时 , 饭 后 鲜 厅 里 的 舞会 便 
开始 了 。 这 时 , 男人 们 (其 中 当然 包括 旧金山 来 的 绅士 ) 存 酒吧 
向 里 跷 首 腿 根据 交易 所 的 最 新 消息 决定 各 国人 民 的 命运 , 一 面 
吸 了 哈瓦那 去 茹 烟 一 面 喝 甜 酒 ,直到 脸 变 成 紫 背 色 。 在 这 里 停 候 
他 们 的 是 穿 红 坟 户 的 黑人 ,他 们 的 白眼 球 像 妙 了 皮 的 恕 鸡蛋 。 
墙 外 大 海 吃 轿 着 ,仿佛 ~ 重重 黑 黑 辐 的 由 窗 在 走动 。 暴 风 雪 在 
变 得 更 加 泊 召 的 缆 索 间 挤 命 打 着 噬 哨 ,整个 船 身 都 在 上 额 动 , 问 暴 
风 雪 和 那些 黑 歧 黔 的 山 谭 抗 第, 创 猴 似 的 把 激荡 不 宁 、 时 而 沸 锋 
着 高 高 泪 起 飞 沫 的 蝶 浪 臂 成 两 半 。 警 征 被 雾气 阻塞 ,发 出 生 开 
的 昕 吟 声 。 信 班 人 在 高 台 上 冻 得 发 重 , 过 度 紧张 的 逐 望 弄 得 他 
们 头晕 目 和 蓄 。 轮 船 的 水 下 部 分 如 同 既 黑 暗 又 闷热 的 地 狱 深 处 ， 
也 就 是 地 狱 的 最 后 一 展 一 一 第 九 展 。 这 里 烧 着 几 座 巨人 般 的 大 
锅炉 , 禾 隆 埃 隆 地 响 ,它们 张 开 血 统 大 口 , 符 食 着 成 堆 的 煤炭 。 
一 些 流 着 又 脏 又 臭 的 汗水 ,裸露 的 上 身 被 炉 火 烤 得 通红 的 人 不 
断 把 煤炭 扬 进 炉 腾 。 然 而 在 酒吧 同 里 , 人 们 无 优 无 虚 地 把 脚 架 
在 安乐 祖 前 挟 手 上 , 虽 着 白兰 地 和 甜 酒 , 沉浸 在 香气 扑 蜡 的 烟雾 
之 中 。 舞 片 里 朗 若 自尽 , 温暖 如 者 , 笑 诺 芭 全 , 人 们 成 双人 必 对 地 
旋转 着 跳 华 尔 雍 舞 , 或 者 村 腰 曲 背地 跳 探 龙 舞 , 乐队 无 休 站 地 奏 
着 充满 衰 扔 的 靡 麻 之 音 ,总 在 乞求 着 一 祥 东 西 …… 在 这 群 浑身 
珠光 宝 气 的 人 当中 , 有 一 位 个 子 挺 高 \ 刮 光 了 脸 、 祥 子 像 主教 、 身 
穿 旧式 燕尾 服 的 阔 任 ,一 位 著名 的 西班牙 作家 ,一 位 绝代 佳人 ， 
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还 有 一 对 出 众 的 恋人 引起 大 家 的 好 坷 心 。 这 对 恋人 并 不 掩饰 自 
己 的 幸福 ,他 只 同 她 跳舞 , 两 人 事 事 做 得 恰如其分 , 令 人 倾倒 。 
只 有 船长 一 个 人 知道 ,这 对 男女 是 为 了 赚钱 , 受 劳 侨 德 商船 协会 
的 招聘 来 扮演 恋人 的 。 他 们 时 而 在 这 条 船上 ,时 而 在 那 条 船上 上 ， 
已 经 漂泊 很 久 了 。 

船 到 直布罗陀 , 使 大 家 高 兴 的 是 太阳 出 来 了 , 似 早 春天 气 。 
“大 西洲 号 "客轮 上 出 现 了 一 位 新 乘客 ,引起 大 家 的 注意 。 这 是 
某 个 亚洲 国家 的 王储 , 要 作 - 一 次 化 名 旅行 。 他 身材 短小 , 果 头 果 
希 , 大 脸 盘 , 小 眼睛 . 戴 一 副 金 过 眼镜 , 粗 硬 的 黑 唇 统 稀 稀 拉 拉 ， 
跟 死 人 脸 上 的 一 样 , 不 大 顺眼 。 可 癌 的 说 来 他 是 一 个 朴实 、 谦 
和 、HI 亲 的 人 。 地 中 海上 又 是 一 派 冬天 的 气象 , 特 拉 蒙 塔 那 风 娘 
戏 状 猛 扑 上 来 ,将 一 重重 五 辣 六 色 的 已 浪 吹 散 ,在 如 烂 的 阳光 和 
万 里 无 云 的 晴空 下 , 好似 乱 党 开 屏 …… 第 二 天 ,天 空 开始 鲁 暗 ， 
地 平 线 上 雾气 腾腾 ,陆地 渐渐 近 了 , 出现 了 借 斯 基 亚 岛 科 卡 普 里 
岛 ,用 望远镜 已 经 可 以 看 见 那不勒斯 像 许多 方 糖 块 止 撒 在 一 个 
灰 蓝 色 的 东西 脚下 …… 许 多 女士 和 先生 穿 上 了 翻 毛 的 轻 沟 。 唯 
命 是 从 ,总 是 轻 言 细 语 药 华 人 传 酸 , 这 些 罗 图 腿 、 留 着 齐 脚跟 的 
漆黑 的 大 因子 长 着 少女 般 的 浓密 眼睫毛 的 少年 , 陆 陆 续 续 帮 着 
毛毯 手杖 箱子 、 梳 妆 盒 之 类 的 东西 朝 航 梯 走 去 …… 那 位 旧 金 
山 绅士 的 女儿 同 王 鱼 并 肩 站 在 甲板 上 , 昨 晚 她 桩 运 地 认识 了 瑟 
竺 ,此 刻 正 装 作出 神 地 冕 望 远 方 , 望 荐 他 指 给 她 看 的 地方, 昕 他 
和 急促 而 低 声 地 讲解 着 什么 。 在 这 群 人 中 间 他 个 地 小 得 昼 个 孩 
子 , 祖 貌 不 仅 难看 , 而且 怪 里 径 气 一 一 那 腿 镜 , 那 圆 顶礼 模 , 那 英 
国 式 大 衣 , 稀 斑 的 户 肿 如同 马桶 一 般 , 黑 黄色 的 细 皮肤 似乎 是 绷 
在 他 那 扁 平 脸 上 ,又 似乎 上 了 一 层 薄 薄 的 油漆 。 然 而 姑娘 在 倾 
昕 他 药 话 请, 激动 得 不 知道 他 对 她 说 些 什 么 。 在 他 曾 前 ,她 的 心 
由 于 莫名 的 欣喜 而 跳动 着 : 瞪 , 他 的 一 切 都 与 众 不 同 , 无 论 是 那 
双 干 瘦 的 手 ,还 是 有 古代 帝王 的 血液 在 下 面 流 着 的 洁净 的 皮肤 ， 
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甚至 那 涩 极其 普通 , 却 似乎 分 外 整洁 的 西服 都 包含 着 一 种 难 吉 
的 魅力 。 衣 金山 来 的 绅士 穿 了 一 双 有 灰 鞋 套 的 漆皮 鞋 , 老 拿 眼 
上 晴 杂 着 站 在 他 身 党 的 绝代 佳人 。 这 是 一 位 个 子 高 而 身段 极 美的 
金发 女郎, 好 的 根 睛 按照 巴黎 最 时 兴 的 式样 搞 过 , 手 里 担 着 一 根 
银 链子 ,这 着 一 只 弓 背 脱 所 的 小 狗 , 并且 不 停 地 同 它 讲话 。 女 儿 
有 点 难为 情 , 竟 力 不 去 注意 父亲 。 

提 金 山 来 的 绅士 一 路 上 相当 挥霍. 因而 深信 人 们 会 尽心 侍 
候 他 吃喝 , 从 早 到 晚 为 他 奔忙 , 不 等 他 开口 就 知道 他 想 要 什么 ， 
保证 他 的 一 切 都 清洁 舒适 , 兰 他 搬 东 西 , 麻 脚 力 , 把 他 的 箱 笼 送 
到 旅馆 去 。 到 处 如 此 , 在 船上 是 如 此 ,到 那不勒斯 当然 也 会 如 
此 。 那 不 勒 斯 渐渐 大 起 来 , 越 来 越 近 了 。 乐 师 们 拿 着 内 内 发 光 
的 铀 管乐器 在 甲板 上 集合 , 突然 奏 起 震 耳 欲 侈 的 庄严 的 进行 曲 ， 
身材 购 知 的 船长 穿着 礼服 出 现在 舰 桥 上 , 他 像 一 站 大 慈 大 翡 的 
莹 萨 ,对 乘客 们 素 切 地 挥手 致意 。 旧 金 贡 来 的 绅士 同 所 有 的 人 
一 梓 , 觉 得 那 骄傲 的 亚 美 利加 进行 晶 是 为 他 一 个 人 欧 奉 的 , 船 医 
也 只 是 在 祝 锅 他 平安 抵达 。* 大 西洲 号 "终于 驶 进 港口 ,把 它 那 
站 满 了 人 的 多 居 大 楼 停 在 堤岸 边 ,接着 放下 了 搭 板 。 这 时 候 , 有 
多 少 戴 馈 金 边 便 帼 的 旅馆 接待 人 员 和 他 们 的 助手 , 多 少 各 行 各 
业 的 经 纪 人 ,以 及 手 里 拿 着 一 扎 扎 彩色 明信片 的 流浪 儿 和 身 强 
力 半 、 衣 福 槛 楼 的 人 拥 上 米 , 准备 为 他 效劳 呵 ! 他 对 这 群 破 衣 拉 
花 的 人 得 意 地 笑 笑 , 朝 着 王储 可 能 下 构 的 那 家 大 饭店 的 小 轿车 
走 去 ,不 慌 不 忙 、 神 气 十 足 地 时 而 用 英语 , 时 而 用 意大利 语 说 ， 

“Go away! © Vial@”" 

那不勒斯 的 生活 立刻 技 它 既定 的 程序 开始 了 。 一 大 早 就 得 
去 代 脱 的 餐厅 用 早餐 , 多 云 的 天 空 不 大 有 希望 项 然 开 朗 , 而 饭店 


他 英语 : 走 开 。 
加 者 大利 党 : 走 开 。 
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前 厅 门 口 已 经 站 着 一 群 游览 向 导 。 等 到 淡 红 色 的 旭日 开始 露出 
笑脸 , 便 可 从 高 悬 的 阳台 上 远 紫 从 头 到 脚 被 明亮 的 朝 雾 笼 单 着 
的 维 苏 威 火山 ,欣赏 那 泛 着 珍珠 色 泛 满 的 海湾 和 地 平 线 上 隐约 
可 见 的 卡 普 星 岛 , 俯视 泥 疗 的 沿岸 街 上 拉 普 双 轮 马车 奔跑 的 小 
小 的 驴子 相 一 队 相 哄 吹 打 打 ,昂首 阐 步 向 前 走 去 的 小 小 的 士兵 。 
然后 步 出 饭店 大 门 , 乘 上 小 轿车 , 沿 着 狂 罕 、 拥 挤 、 灰 色 走 廊 般 的 
街道 从 两 列 多 人 窗 的 高 楼 问 缓 缓 驰 过 ,去 参观 博物 馆 一 一 那里 - 
尘 不 染 , 然 而 死 气 沉沉 ,光线 柔和 得 令 人 快意 , 却 义 单调 得 如 雪 
光 反 照 ~- 般 ; 唆 者 参观 教堂 一 -那里 冷冰冰 的 , 充满 蜡 油 气味 ， 
格局 干 篇 - - 律 ,部 是 在 庄 旭 的 大 口 挂 着 沉 甸 铭 的 皮 门 帘 , 里 面 空 
范 , 寂 静 , 深 处 铺 花 边 的 祭坛 上 一 只 七 烛台 赐 出 地 燃 着 红色 独 
火 ,一 个 老 太 流 孤 等 零 的 留 在 黑 木 椅 中 间 , 丢 下 是 光滑 的 作 荣 碑 
划 的 石板 ,还 有 照例 出 白 名 家 之 手 的 《 拿 下 十 字 架 》 图 。 中 午 一 
点 ,在 芭 马 丁 诺 山 上 用 午餐 , 不 少 第 一 流 的 人 物 这 时 都 到 山上 
玉 , 襄 在 这 里 , 品 金 山 综 上 的 女 几 有 -一次 险些 儿 尝 了 过 去 一 一 她 
仿佛 看 见 那 位 王储 在 大 厅 里 坐 着 ,虽然 已 从 报 上 得 知 他 在 罗马 。 
下 午 五 点 在 饭店 喝 茶 ,富丽 堂 阜 的 沙龙 里 铺 着 地 毯 , 烧 着 壁炉 ， 
温暖 宜人 。 接 下 去 丸 该 准备 进 晚 餐 了 , 各 层 楼 道里 你 传 来 那 威 
严 有 力 的 锣 声 ,太太 小 姐 们 又 鱼贯 地 下 楼 去 ,她 们 身上 的 绩 罗 网 
级 塞 寒 窑 罕 地 响 , 穿 衣 镜 里 映 出 她 们 祖 胸 露 璧 的 身影 , 富 而 党 卓 
的 餐厅 又 一 次 好 客 地 散 开 大 门 , 穿 红 上 奴 的 乐师 们 在 台 上 奏 乐 ， 
黑 鹅 获 的 一 大 群 侍 役 围 着 他 们 的 领班 , 那 人 正 以 高 超 的 手艺 往 
盘子 蛙 盛 粉红 色 的 网 闭 …… 晚 餐 又 旦 那么 丰盛 ,上 不 完 的 菜 , 喝 
不 完 的 酒 和 矿泉 水 , 吃 不 完 的 甜食 和 水 果 , 以 牙 每 晓 十 一 点 钟 
前 ,女仆 们 得 忙 着 往 各 个 房间 送 热水袋 ,给 旅客 们 暧 胃 用 。 

不 巧 这 年 十 二 月 的 天 气 不 那么 好 ,只 要 跟 接 待 员 谈 起 天 气 ， 
他 们 总 是 抱 车 地 答 答 肩膀 , 喃 喃 地 说 他 们 不 记得 有 哪 一 年 像 这 
个 样 中, 虽然 他 们 并 不 是 头 一 回 说 这 种 话 , 并 且 托 辞 说 “各 地 都 
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一 样 的 精 ”" :里 维 埃 控 发 生 从 未 见 过 的 狂风 暴雨 ,雅典 下 雪 , 埃 特 
纳 火 贡 整 个 开 被 冰雪 封 吉 ,夜里 内 闪 发 光 , 有 由 勒 莫 的 游客 都 冻 跑 
了 …… 早 晨 的 太阳 每 天 给 人 以 很 象 , 一 到 中 午 天 就 阴 下 来 ,开始 
挤 责 点 ,而 且 越 下 越 大 ,气温 也 越 来 越 低 , 饭店 大 门 日 的 棕 柚 笃 
如 马口铁 一 般 巷 白 , 那不勒斯 市 显得 格外 及 脏 和 局 促 , 博物馆 过 
于 单调 乏味 ,身上 的 防 雨 斗篷 在 风 中 如 垦 膀 一 般 据 动 的 肥胖 的 
记 租 马车 去 吸 的 雪茄 烟头 散发 出 哈 人 的 恶臭 , 他 们 在 细 膀 子 轰 
马 头 .上 拆 命 忆 粮 子 不 过 是 装 个 样 巴 , 清 打 电 车 较 道 的 男人 们 的 
鞋子 不 堪 入 目 , 光 着 头 冒 十 在 伴 泥 中 躁 来 躁 去 的 黑 发 女人 们 的 
脱 短 得 不 成 样子 ,至 于 从 沿 岩 衡 旁 边 翻 着 泡沫 的 海面 不 断 吹 来 
潮气 各 身 鱼 味 儿 , 邦 更 不 必 说 了 。 旧 金山 来 的 绅士 和 他 的 太太 
一 早起 来 就 吵 联 。 他 们 的 女儿 一 会 几 头 痛 , 输 色 若 白 ,一 会 儿 又 
活 星 起 来 ,对 什么 都 沈 不 绝 门 , 这 时 她 既 美 丽 又 可 爱 , 可 爱 的 是 
她 必 中 温 科 复杂 的 情感 , 那 是 在 她 与 其 魏 不 扬 然 而 血管 中 流 着 
特殊 血 滤 的 人 相遇 之 后 产生 的 。 究 竟 是 什么 唤醒 了 这 位 少女 的 
心 一 一 金钱 ,地 位 ,还 是 门 第 , 毕竟 无 关 紧 要 …… 大 家 -- 口 咬定 ; 
索 伦 托 和 卡 普 里 岛 完 全 是 另 -- 恤 天 地 , 那儿 阳光 明媚 , 温暖 如 
_ 春 , 柠檬 花 感 开 ,社会 风气 好 些 , 酒 也 纯 些 。 于 是 旧金山 来 的 一 
家 人 决定 带 着 他 们 的 全 部 箱 笼 前 往 卡 普 蛙 岛 , 去 领略 这 上 岛 上 的 
景物 ,凭吊 梯 维 里 宫 址 址 , 漫游 神话 一 般 的 蓝 洞 石 穴 , 听 圣 诈 节 
前 要 唱 着 赞美 圣母 马利亚 的 颂歌 在 岛 上 行 岑 一 个 月 之 久 的 阿布 
各 齐 风笛 手 的 演奏 , 然后 在 案 伦 托 住 下 。 
动身 那天 是 时 金山 来 的 一 家 人 难忘 的 日 子 ! 连 早晨 也 没有 
出 太阳 。 演 雾 速 住 了 整个 维 苏 威 火山 , 灰 索 蒙 地 压 在 被 波 万 和 全 
的 馈 灰 色 海面 上 。 卡 普 蛙 岛 无 影 无 踪 , 似乎 从 来 不 曾 存在 过 。 
一 只 小 火 轮 向 那 边 开 去 , 它 播 网 得 很 厉害 ,旧金山 来 的 一 家 人 都 
走 挺 挺 地 躺 在 简 孟 的 公共 休息 室 的 钞 发 上 ,用 毛毯 包 住 腿 , 因为 
恶心 而 闭 着 眼睛 。 太 太 觉 得 自己 比 谁 都 难受 ,她 呈 吐 了 几 次 , 以 
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为 就 缆 -- 命 鸣 呼 了 。 那 端 着 滞 盏 网 米 储 候 她 的 女仆 只 觉得 好 
筑 , 她 长 年 累 月 不 分 冬夏 地 在 海上 颐 艇 , 从 来 不 知道 疲倦 。 小 姐 
的 脸色 巷 扬 得 可 怕 , 嘴 时 衡 着 一 片 柠檬 。 先 生 穿 一- 件 宽大 的 外 
衣 , 戴 一 硕大 遮 机 由 , 一 路 咬 紧 牙关 爷 面 篇 着。 他 面色 发 黑 , 层 
妮 发 白 ,头痛 欲 裂 。 这 是 由 于 近来 天 气 不 好 , 他 晚 问 铭 酒 过 谋 ， 
又 常常 在 一 些 坡 院 中 流连 忘 返 的 绿 点 。 雨 打 着 震颤 的 玻 壤 窗 ， 
水 渗 进 来 , 滴 到 沙发 上 。 狂 风 庄 着 眉 杆 , 有 时 卷 着 巨 浪 扑 来 , 使 
船 身 整个 几 侧 向 一 边 , 这 时 候 , 底 答 里 使 传 来 吉隆 变 隆 的 卢 音 ， 
不 知 是 什么 东西 在 站 区。 在 卡 斯 特 拉 马 雷 和 索 伦 托 停 带 的 时 
个, 情况 好 一 些 , 但 是 船 仍旧 颠 繁 得 厉害 , 海岸 和 岸上 的 过 岩 、 化 
园 、 意 大 利 松 ,粉红 色 和 白色 的 大 饭店 云雾 综 绕 的 重重 青山 一 
齐 在 窗外 上 下 飞舞 , 仿佛 荡 着 秋 下 。 许 多 小 划 子 围 拢 来 , 碰 着 船 
监 ,三 等 舱 的 乘客 急切 地 大 喊 大 时, 不 知 什么 地 方 传 来 一 个 孩子 
气 阿 的 呼叫 声 一 一 他 似乎 被 挤 倒 了 压 在 下 面 。 出 湿 的 海风 吹 进 
舱 来 。 在 一 只 氮 来 金 去 的 平底 货船 上 , 一 个 男孩 站 在 “皇家 " 谣 
目的 族 子 下 招徕 顾客 ,不 停 地 用 他 那 含混 不 清 的 口音 尖 声 尖 气 
地 喊 着 :“ 皇 一 家 ! 皇 一 家 饭店 ! ……”" 归 金山 来 的 绅 土 觉得 自 
已 完 余 是 一 个 老人 {他 也 该 有 这 种 感觉 了 ), 对 所 有 这 些 “ 皇 家 ”、 
“ 华 泵 "“ 最 佳 "饭店 ,对 这 些 贪得无厌 .身上 有 股 大 蒜 气 味 的 所 
谓 意大利 人 已 经 感到 厌恶 和 不 附和 烦 了 。 有 一 次 ,在 靠 岩 的 时 候 ， 
他 睁 开眼 晤 , 从 沙发 上 抬 起 半 个 身子 ,看 见 峭 璧 下 滨 着 水 边 鳞 次 
桥 比 的 一 片 每 痕 票 标的 小 石头 房子 , 加工 近 劳 的 小 木船 、 破 布 
衫 、 洋 铁 铅 和 棕色 的 网, 想起 这 就 是 他 来 游览 的 意大利 的 真 面 
目 ,失望 至 极 …… 最 后 , 黑 夺 赐 的 卡 普 里 岛 终 于 在 萌 直 中 篷 渐 通 
近 , 它 的 底部 仿佛 给 灯火 销 透 了 , 风 变 得 温 声 、 乘 和 , 侣 头 上 灯光 
的 倒影 像 金 色 的 蜡 蛇 浮 在 平静 下 来 的 黑 油 般 度 动 的 波浪 上 向 前 
游 太 …… 突 然 ,机 器 轧 思 地 响起 来, 蛛 啦 -- 声 错 下 了 水 , 顿时 从 
四 面 八方 传 来 船 夫 争先 合 后 . 声 晰 力 放 的 呼喊 声 ,旧金山 来 的 绅 
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上 立刻 松 了 一 口气 ,公共 休息 室 里 的 灯光 更 亮 了 ,他 想 吃 , 想 蝎 ， 
仿 吸 其 ,起 活动 … 十 分 钟 以 后 用 金 由 来 的 一 家 人 上 了 一 只 大 
平底 货船 ,再 过 十 五 分 钟 他 们 已 经 走 上 石板 铺 的 沿岸 街 , 然后 钻 
进 散 亮 的 缆车 , 网 的 一 上 沿 着 斜坡 物 上 上 山 去 ,两 旁 闪 过 葡萄 园 的 
木 桩 ,六 倒 的 石 砌 围墙. 湿 注 洲 的 裔 身 节 痛 的 锋 树 一 一 有 些 树 用 
章 窗 子 谈 住 , 树 |: 结 着 亮光 光 的 柱 黄 色 果实 ,长 着 肥厚 光 洪 的 树 
时, 它们 顺 着 山坡 汪 去 , 在 敬 开 的 车 窗外 一 媚 而 过 …… 意 大 利 
的 土地 雨 后 放 散 出 甜 塞 的 香气 , 塌 大 利 的 每 一 个 岛屿 都 有 自己 
特殊 的 气息 ! . 

这 天 晚上 , 卡 普 苷 岛 潮 兴 而 黑暗 。- -刹那 疗 , 不 知 什么 地 方 
有 了 灯光 ,这 个 疯 也 立 基 活 取 起 来 。 在 由 顶 纺 车 站 上 已 经 有 一 
群 人 等 在 那里 , 准备 疯 诚 接待 阳 金 山 来 的 绰 - 上 二 。 和 估 同 行 的 虽 
然 还 有 别人 ,但 那些 人 不 值得 一 顾 。 其 中 有 儿 个 在 卡 普 里 岛 上 
定居 的 俄国 人 ,得 巡 明 簿 ，- - 副 更 不 守 舍 的 样子 , 戴 眼镜 , 留 衣 
子 , 破 大衣 的 领子 番 起 来 。 还 有 一 群 长 腿 圆 咬 伐 的 德国 青年 , 穿 
着 频 罗 尔 地 方 的 服装 , 户 上 将 个 六 麻布 包 , 他 们 不 需要 任何 人 效 
劳 ,以 四 海 为 家 , 花 起 钱 来 从 不 大 手 大 脚 。 旧 人 金 遇 来 的 纬 士 心安 
理 得 地 各 开 这 些 人 。 他 立刻 引起 了 注意 。 人 们 连忙 过 来 搜 挟 他 
利他 的 太太 小 姐 下 车 ,路 在 前 而 为 他 指 路 。 接 着 他 又 被 一 群 芒 
子 和 用 自 己 的 头顶 为 有 身份 的 游客 搬运 箱 笔 的 身 强力 壮 的 卡 普 
里 妇女 包围 起 来 。 这 是 -- 个 歌剧 舞台 样 的 小 广场 ,上空 县 着 一 
总 球 形 电灯 ,在 汪 漳 的 风 中 播 员 ,妇女 们 的 木 展 融 着 地 泵 略 黑 略 
艾 地 醒 , 孩 子 们 小 鸟 似 的 行 史 哨 , 翻 入 斗 。 轨 金山 来 的 绅士 仿佛 
登 上 了 舞台 ,从 他 们 中 间 穿 过 , 向 着 连 成 一 体 的 楼 房 下 面 的 一 处 
中 世纪 拱门 起 去 。 再 了 殿 门 ,是 一 条 下 坡 的 热闹 小 街 , 真 通 前 方 
灯火 通明 的 饭店 正门 ,左边 的 平 顶 履 上 方 错 错落 落地 伸 着 棕榈 
树叶 , 拾 头 或 向 前 涓 去 , 漆黑 的 侈 空 里 闪 着 蓝 色 的 旺旺。 又 像 是 
专 为 欢 名 来 自 旧金山 的 客人 一 般 , 怪 石 几 网 的 地 中 海 小 岛 上 这 
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座 潮湿 的 小 石城 苏醒 了 ,饭店 老板 也 满面 春风 , 等 他 们 走 进门 厅 
那 中 国 锣 才 项 了 起 来 , 召唤 各 层 楼 的 旅客 用 晚餐 。 

老板 是 -位 穿戴 得 异常 雅致 的 年 轻 人 ,他 梢 彬 有 社 , 克 度 谦 
盘 地 迎 着 新 到 的 客人 们 瘾 了 -~ 躬 。 就 罕 这 一 -瞬间 ,旧金山 来 的 
钊 士 大 吃 一 惊 。 望 着 这 位 年 轻 人 ,他 忽然 想起 , 昨夜 在 搅 得 他 不 
安宁 的 乱 七 八 粮 的 梦 中 ,他 见 到 过 这 位 先生 , 穿 的 止 是 这 件 加 下 
摆 党 礼服, 头发 也 梳 得 这 样 光 。 他 惊讶 得 几乎 停 住 妓 步 ,不 过 通 
常 所 说 的 迷信 在 他 心里 早已 不 复 存在 ,就 连 - 粒 莉 药 种 那样 天 
小 的 六 迹 也 没有 了 ,他 的 惊讶 即刻 消逝 。 等 到 他 走 在 饭店 的 直 
廓 上 时 ,他 就 把 这 梦 与 现实 亲 奇 怪 的 巧合 当 作 玩笑 讲 给 麦 广 和 
女儿 听 。 女 儿 却 不 实地 营 了 他 一 眼 , 此 刻 看 这 村 糊糊 的 异国 小 
岛 上 , 忱 郁 和 可 怕 的 孤独 之 感 突然 使 她 的 心 紧缩 起 来 …… 

在 卡 普 里 岛 上 旅游 的 一 位 显 足 一 一 莱 斯 十 七 世 刚 刚 离 开 ， 
旧 金 出 来 的 客人 使 住 进 他 住 过 的 那 套房 间 。 饭 店 给 他 们 小 来 一 
个 最 漂亮 最 能 二 的 女仆 , 是 比利时 人 ,腰身 给 紧身 赢得 又 细 又 
畔 , 头 工 戴 一 项 上 过 浆 的 小 冠 曙 一 样 的 狗 牙 边 便 帆 ;-- 个 最 出 色 
的 男 仆 , 晨 西 西里 人 , 皮肤 如 煤 迪 一 般 黑 ,两 眼 籼 灿 有 神 ; 还 有 一 
个 最 机 灵 的 茶 房 一 一 矮小 肥胖 的 路 努 吉 , 他- -做 子 干 这 行 , 换 过 
不 少 地 方 。 不 "会 儿 , 待 役 领班 ,一 个 法 国人 , 轻 轻 地 艇 了 项 旧 
金山 绅士 的 门 。 他 来 探 问 新 到 的 客人 们 是 否 去 进 晚 餐 。 如 果 得 
到 的 回答 是 肯定 的 , 面 这 是 毫 无 疑问 的 ,那么 他 就 会 报告 说 , 今 
天 有 龙虾 .牛排 、 龙 须 菜 ,、 野 鸡 等 等 。 地 板 似 平 还 在 旧金山 绅士 
的 脚下 哆 动 ( 那 只 意大利 破 轮 船 把 他 播 得 够 受 的 ), 但 他 不 慌 不 
扩 , 色 为 不 习惯 而 有 志 每 拙 地 亲手 关 好 领班 进来 时 友 的 一 声 打 
开 了 的 窗户 ,从 这 扇 窗户 外 面 际 进 远 处 研 房 里 的 菜 香 和 花园 里 
带 坪 前 花香 。 他 一 字 -- 板 地 回答 说 , 他 们 要 用 晚餐 , 他 们 的 餐 旧 
要 放 在 尽 里 头 离 门口 远 的 地 方 .他 们 要 喝 本 地 葡萄 酒 。 他 每 说 
一 句 话 , 领班 都 叭 唯 称 是 ,声调 尽管 千变万化 ,意思 只 有 一 个 : 旧 
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金山 绅士 的 愿望 无 颖 是 合理 的 ,全 者 要 不 差分 亭 地 照办 。 最 后 ， 
领班 藉 蔽 敬 敬 地 重 首 问 道 ， 

“就 这 些 吗 ,先生 ?” 

听 到 一 声 慢 条 斯 理 的 回答 "yes" 之 后 , 领班 又 说 , 今 晚 前 厅 
里 有 塔 兰 台 拉 舞 , 由 卡 梅 拉 和 朱 塞 佩 表 演 , 他 们 是 全 意大利 和 
“整个 旅游 异 " 都 知名 的 舞蹈 家 。 

“我 在 明信片 上 见 过 她,"IH 人 金山 来 的 费 十 淡淡 地 说 。“ 这 朱 
塞 伺 是 好 的 丈夫 吗 ? 

领班 回答 道 ; 古 常见 ,先生 。 

旧金山 来 的 绅 上 壕 冉 了 - "下, 若 有 所 息 , 但 是 什么 也 没有 
说 ,只 点 了 点 头 ,让 领班 走 了 。 

然后 他 又 像 准备 去 举行 结婚 典礼 一 般 收 抬 打 扮 起 来 , 先 把 
备 处 的 电灯 都 拧 亮 , 所 有 的 袜子 顿时 映照 抽奖 奖 的 灯光 、 家 其 和 
打开 的 箱子 。 接 着 他 就 刊 脸 ,洗脸 ,不 时 地 按 铃 呀 人 , 这 铃声 在 
志 廊 上 常常 被 他 妻子 和 女儿 的 房间 里 传 出 来 的 急 不 可 待 的 狼 声 
打 断 。 系 红 图 禧 的 路 吻 吉 以 许多 体 胖 的 人 特有 的 灵巧 一 注 烟 似 
的 朝 铃 声 的 方向 三 去 , 装 出 一 副 吓 得 瑰 不 附 体 的 模样 , 逗 得 那些 
提 着 次 橘 跑 过 的 女仆 笑 出 了 限 泊 。 他 故意 优生 生地 用 指 关 节 蔽 
散 门 ,果子 仆 的 毕 燕 毕 敬 地 问 道 ; 

“Ha sonato signore? D” 

门 里 -个 慢 条 斯 理 的 咳 咏 是 呼 的 声音 实 有 礼 狐 但 又 盛 气 污 
人 地 说 : 


旧金山 来 的 绅 上 在 这 个 对 他 说 来 意义 如 此 重大 的 夜晚 有 什 
入 感 党 ,又 有 什么 想法 呢 ? 他 像 任何 一 个 经 历 过 海上 显 营 的 人 


人 多 吉大 利 语 ;是 您 按 铃 吗 -先生 ?” 
加 英语 心 是 的 , 进来， 
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一 样 , 只 觉得 特别 饭 , 美 滋 汶 地 想 著 那 第 一 勺 访 和 第 - - 口 酒 的 味 
道 , 连 这 照例 的 梳洗 也 使 他 兴奋 , 不 容 他 再 去 感觉 和 思考 了 。 

他 醒 完 胡子 , 洗 尘 脸 , 安放 好 他 的 几 颗 假牙 , 在 镜子 前 面 站 
着 .用 玺 银 迪 的 刷子 茧 点 水 报 了 提 他 那 黄色 头顶 周围 的 一 图 带 
获 的 珍珠 色 闫 发 ,把 一 件 奶油 色 丝 织 内 衣 崩 在 由 于 昔 养 充足 腰 
部 越 来 越 粗 、 上 了 年 纪 但 还 结实 的 身上 上 ,又 把 黑 丝 袜 和 舞 鞋 套 在 
干净 的 平底 脚 上 , 往 下 蹲 了 呼 , 拉 好 被 丝 织 背 带 高 高 员 进 的 黑 裤 
子 和 带 凸 胸 的 雪 帕 的 衬衫 , 在 闪光 的 袖 头 上 安 好 袖 扣 , 然后 再 费 
尽力 气 去 制服 硬 邦 柳 的 领子 下 面 那 颗 钮 扣 。 地 板 还 在 他 的 脚下 
播 网 ,手指 尖 痛 得 要 命 , 那 颗 钮 扣 在 喉 结 王 面 凹 进去 的 地 方 有 时 
狠 狐 地 咬 着 他 那 松软 的 皮肤 ,但 是 他 很 侦 强 , 虽然 用 力 过 度 使 他 
瞪 得 贞 根 闪闪 发 光 . 过 窦 的 衣 领 上 革 他 的 哟 晚 , 弄 得 他 脸色 青 
每, 他 终 子 死 成 了 大 业 , 精疲力竭 地 在 壁 镜 前 坐 下 , 全 身 都 映照 
在 壁 镜 和 其 他 镜子 里 了 。 

“ 呵 , 真 可 怕 !" 他 辆 吴 地 说 ,同时 低下 他 那 结实 的 范 头 , 既 不 
打算 乔 明 白 , 也 没有 想 究 意 基 什么 可 怕 。 然 后 他 习惯 地 把 他 那 
证 关节 炎 后 变 得 僵 合 的 短 手指 和 隆起 的 禁 仁 色 大 指甲 仔细 察看 
了 一 得, 又 一 次 肯定 地 说 ,:“ 真 可 怕 ……” 

这 时 响起 了 第 二 遍 洪 亮 的 锣 声 , 犹如 在 庙宇 里 一 般 ,整个 楼 
房 都 起 了 共鸣 。 旧 金山 来 的 绅 上 连忙 站 起 身 来 , 用 领带 把 衣 领 
系 得 更 紧 一 些 , 又 将 背心 扣 好 , 勒 住 肚子 , 穿 上 晚 礼服 , 拉平 被 
头 ,再 一 次 照 照 镜子 …… 他 起; 这 个 皮肤 勋 黑 的 卡 梅 拉 , 有 一 双 
媚 眼 , 发 得 像 黑 白 混血 儿 - 样 , 穿 一 身 以 梭 色 为 基调 的 花 连 衫 
袜 , 舞 一 定 跳 得 不 同 寻常 。 他 精神 拌 执 地 走出 自己 的 房间 , 踩 着 
地 乱 来 到 哺 壁 他 束 子 的 房 门 前 , 大 声 问 她 们 是 不 是 快 打扮 好 了 。 

“将 过 五 分 钟 1" 门 里 传 出 少女 的 声音 , 银 铃 似 的 , 而 且 兴 高 
采 烈 。 

“好 极 了 , “旧金山 来 的 绅士 说 道 。 
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他 沿 闭 走廊 和 铺 红 地 稳 的 扶梯 不 慌 不 忙 地 走 下 楼 去 找 阅览 
室 。 侍 役 们 见 他 走 来 都 贴 墙 站 定 ,给 他 让 路 。 他 径 和 外 往 前 走 去 ， 
似乎 没有 注意 到 这 此 人 。-- 个 吃 包 去 迟 了 的 老 太 玻 , 背 已 经 驻 
了 , 白 发 苍 苞 ,但 是 还 穿着 祖 胸 露 璧 的 银灰 色 岗 衣 , 像 只 老母 鸡 
伺 的 急 急忙 忙 往 前 赶 , 样 子 很 可 笑 。 他 毫 不 费力 地 赶 过 了 她 。 
餐厅 里 人 们 已 经 聚 齐 , 而 且 开 始 吃饭 了 。 他 走 过 的 时 候 , 在 玻璃 
门 次 一 张 堆 着 一 盒 合 的 雪 茹 和 埃及 纸 烟 的 小 尝 子 前 面 停 下 来 ， 
合 了 一 安 大 马 尼 抗 雪茄, 委 下 三 个 里 拉 。 他 走 过 装 上 上 我 璃 窗 的 
外 廊 时 ,着 便 估 敞开 的 窗户 向 外 望 去 ,感觉 到 由 暗中 有 一 明 清 爽 
宰 人 的 气流 迎面 获 来 ,隐约 可 见 一 株 老 棕 栏 树 的 树 疾 , 它 的 枝叶 
在 妊 空 下 伸展 开 来 ,显得 无 比 下 大 , 远 处 传 来 均匀 的 海 涛 声 …… 
阅览 室 里 舒适 ,安静 ,只 有 桌子 上 有 灯光 。 一 个 头发 花白 的 德国 
人 站 在 那 此 翻阅 报纸 , 他 长 得 像 易 下 生 , 戴 一 副 呵 呵 的 银 边 眼 
镜 , 了 眼睛 里 有 一 种 阁 儿 的、 吃惊 的 表情 。 用 金山 来 的 引 士 冷 冷 地 
打量 他 一 下 之 后 ,在 屋 角 一 张 很 大 的 皮 安乐 柱 上 和 坐 下 来 ; 挨 着 一 
区 有 绿灯 界 的 电灯 , 戴 上 夹 熏 镜 , 促 了 促 被 农 领 卡 住 的 膀子 , 使 
整个 儿 被 报纸 挡住 了 。 他 在 几 篇 文章 的 标题 上 扫 了 ~- 眼 , 读 了 
几 行 关于 那 无 尽 无 休 的 巴尔 于 战争 的 报道 , 然后 用 习惯 的 动作 
把 报纸 翻 过 来 。 忽 然 间 , -- 行 行 字 在 他 眼前 冒 起 了 金星 ,他 的 由 
子 发 硬 , 距 珠 帘 出 来 , 夹 尝 镜 也 从 鼻梁 上 飞 了 …… 他 猛 地 向 前 一 
择 , 想 豚 一 口气 ,但 只 发 出 -- 声 晰 醛 的 叫喊 。 他 的 下 巴 脱 了 白 ， 
露出 满嘴 金光 闪闪 的 假牙 ,脑袋 夺 拉 在 府 膀 七 扬 来 拖 去 , 衬衫 的 
胸部 鼓 起 , 整个 身子 蛋 拓 着 痿 倒 在 地 上 , 蒜 后 跟 掀 开 了 地 毯 一 一 
他 爸 乎 在 同 什么 人 作 生死 的 搏斗 。 

要 不 是 阅览 罕 里 还 有 那个 德 加 人 , 饭店 人 员 自 会 还 速 而 不 
动 声 色 地 处 理 这 可 怕 的 事件 , 他 们 会 辫 即 拉 着 旧金山 绅士 的 黎 ， 
扳 着 他 的 脑袋 ,从 后 门 把 他 远 远 送 走 ,不 让 一 位 旅客 知道 出 了 什 
么 事 。 可 是 那个 德 因 人 大 喊 大 岂 着 从 阅览 窗 里 冲 出 来 .惊动 了 
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全 搂 的 人 。 餐 厅 里 有 许多 人 从 矢 桌 边 跳 起 来 , 赐 翻 了 椅 于 ;许多 
大 呈 得 咖 如 死 训 ,向 阅览 室 奔 去 。 只 听 得 人 们 用 各 种 不 同 的 语 
言 问 “ 怎 么 啦 ? 出 了 什么 事 ?" 谁 也 说 不 清楚 , 谁 也 不 明白 ,因为 
大 们 至 今 在 死亡 面前 最 为 惊慌 , 而 且 无 沦 如 何不 肯 相 信 它 。 老 
板 在 旅客 申 同 转 来 转 去 ,人 忙 着 劝 那 些 奔跑 的 人 安静 下 来 ,说 这 不 
过 是 区 区 相 事 ,-- 位 旧金山 来 的 绅士 举 过 去 了 …*… 但 是 谁 也 不 
听 , 许 多 人 已 经 看 见 侍 役 们 茶 房 们 从 这 位 绅士 身上 扯 下 领带 、 背 
心 和 色 笋 的 遥 礼服 ,在 知 为 什么 还 从 他 那 穿着 黑 丝 袜 的 平底 姥 
上 陪 下 了 舞 鞋 , 而 他 还 在 挣扎 。 他 奖 强 地 抗争 着 ,无 论 如 何不 肯 
屈服 于 这 突然 而 又 粗暴 地 向 他 袭 来 的 死亡 。 他 播 着 头 , 像 要 挨 
室 似 地 怪 叫 , 义 像 醉 汉 一 样 翻 白眼 …… 人 们 色色 地 把 他 抬 进 四 
十 三 号 一 一 -楼 走廊 尽头 那 间 最 小 、 最 坏 、 最 潮 、 最 冷 的 房间 , 放 
在 床上 。 这 时 , 他 的 女儿 跑 来 了 , 披 头 散 发 , 淫 着 宽大 的 便衣 , 露 
出 被 紧身 托 得 高 高 的 胸 项 。 跟 着 来 到 的 是 他 的 妻子 , 躯干 粗大 ， 
身体 笔 重 , 已 经 穿戴 好 准备 去 进 晚 餐 , 由 于 剑 展 把 虹 撮 成 一 个 玫 
图 …… 这 时 他 的 头 不 再 汉 动 了 。 

- 刻 钊 以 后 ,饭店 时 的 秩序 上 大致 已 经 恢复 ,晚间 的 气氛 却 无 
可 挽 问 地 敏 坏 了 。 有 些 人 又 加 到 餐厅 里 去 把 饭 吃 完 ,但 是 黑 不 
作 声 , 面 带 怒 容 。 老 板 时 而 走 到 这 位 旅客 跟前 , 时 而 走 到 那 位 旅 
客 跟前 ;他 感到 自己 是 无 春 受 错 ,一 胜 子 奶 气 ,但 又 无 可 奈何 ,只 
得 旺 全 体 画 地 管 答 肩 啼 , 要 大 家 相信 , 他 完全 明白 ,“ 这 有 多 么 
料 ” 而且 保证 要 采取 “一 切 他 能 够 采取 的 措施 "来 结束 这 件 不 偷 
快 的 事 。 塔 苦 各 拉 甸 只 好 取消 , 多 余 的 电灯 关 了 ,大 才 数 旅客 到 
啤酒 馆 去 了 , 四周 静 得 连 前 厅 里 的 钟 押 声 都 听 得 清 清 楚楚 。 那 
交 只 有 一 只 菊 玖 机 械 地 嘟 咏 着 什么 , 它 正 在 笼子 里 扑 腾 ,准备 隋 
觉 ,一 只 爪子 怪 模 怪 样 地 搭 在 高 杆 上 ,竟然 这 样 睡 着 了 …… 旧 金 
山 来 的 绅士 向 在 一 张 普通 的 铁 床上 , 盖 着 粗毛 毯 , 一 孝 吊 在 天 花 
板 .上 的 昏 障 的 灯 昭 着 他 。 在 他 那 主 沙沙 的 冷 额 上 放 着 冰 航 。 青 
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紫 的 ,已 经 没有 生气 的 面 刻 渐渐 凉 了 。 从 张 开 的 闪 着 金光 的 呢 
里 发 出 的 喘息 声 越 来 越 微弱, 似乎 不 尼 这 位 旧金山 来 的 绅士 (他 
已 经 不 存在 了 )》, 询 是 另 -个 人 在 喘气 。 他 的 妻子 \ 女 几 、 医 生 、 
仆人 站 在 旁边 看 着 他 。 突 然 , 他 们 预料 到 而 又 害怕 的 事情 终于 
发 生 了 一 一 喘息 声 狼 然 停 止 。 在 众人 的 注视 下 , 死者 的 脸 慢 介 
绽 上 一 层 灰 色 , 容 狐 变 得 请 交 , 而 且 明 亮 一 “这 是 他 早 就 应 该 具 
有 的 美 。 

老板 志 进 来。 医生 低 声 对 他 说 :“Gia e morto"@。 老 板 冷淡 
地 答 管 雇 膀 。 泪 流 满 面 的 太太 走 到 他 跟前 , 导 生 生地 说 , 现在 
应 该 把 死者 拍 回 他 的 房间 里 去 。 

“ 啊 , 不 行 ,太太 ," 老 板 连 忙 拒绝 , 话说 得 很 客气 ,但 已 没有 
献 急 勤 的 腑 调 ,而 且 用 法 语 , 不 用 英语 。 这 几 位 旧金山 来 的 旅客 
现在 还 能 给 他 的 帐 房 留 下 什么 东西, 他 已 丝毫 不 感 兴趣 。 他 说 ; 
“ 那 恨 本 办 不 到 , 太太 。” 他 又 进一步 解释 说 , 他 很 看 重 那些 房间 ， 
如 果 照 太太 的 意思 办 , 那么 整个 卡 普 里 岛 上 的 人 都 会 知道 这 件 
事 ,旅客 们 就 不 肯 再 去 住 了 。 

一 直 叫 人 纳 疝 地 盯 着 老板 的 小 姐 在 一 把 椅 于 上 坐 下 , 用 手 
绢 掩 着 吻 与 出 声 来 。 太 太 的 眼泪 立刻 下 了 , 脸 涨 得 通红 。 她 所 
高 嗓门 ,用 自己 的 国语 提出 要 求 ,仍然 不 相信 已 经 没有 人 再 尊重 
她 们 了 了 。 老 板 彬 彬 有 礼 、 然 而 高 傲 地 打 断 了 她 的 话 ,声言 倘若 太 
大 不 喜欢 这 饭店 的 规 短 , 那 他 决 不 敢 有 也 挽留 ;接着 又 斩钉截铁 
地 说 , 天 - 亮 就 得 把 尸体 运 走 , 因为 已 经 报告 警察 当局 , 马上 会 
有 人 来 办 理 必要 的 手续 …… 太 太 又 问 ,在 卡 普 里 岛 上 能 不 能 弄 
到 一 具 现 成 的 档 材 ,哪怕 是 普通 的 也 好 。 老 板 说 , 很 遗憾 ,不 能 ， 
绝对 政 不 到 ,而 定做 义 来 不 及 ,只 好 另 想 办 法 …… 艾 她 他 买 进 的 
英国 苏打 水 是 用 又 大 又 长 的 木 箱包 装 的 …… 木 箱 里 的 隔 板 可 以 
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拿 出 来 …… 

夜间 , 饭 击 蝶 的 人 都 已 人 枉 。 四 十 二 号 房 问 的 窗户 打开 了 ， 
它 辆 敬 花 园 的 “有 角 , 那 几 有 “ 博 石 开 的 高 墙 , 墙头 上 揪 着 许多 个 
艾 璃 片 , 墙 迎 有 一 株 枯 芳 的 生 敬 。 人 们 关子 电灯 . 锁 上 门 本 了 -。 
死者 独自 留 让 黑暗 中 , 些 色 的 时 果 从 天 上 望 着 他 ，-- 具 蜂 里 在 二 
链 里 无 忧 无 感 地 唱 着 使 人 玖 问 的 歌 …… 灯 兴 香 暗 的 走廊 里 ,两 
个 女仆 华 在 窗台 上 补 衣服 。 路 易 吉 最 着 圣 走 米 , 一 只 于 托 着 一 
大 堆 衣 服 。 

“Pronto? 〈 办 妥 了 ?) "他 用 清脆 的 耳语 关切 地 问 道 ,目光 指 
向 走廊 尽头 闭 道 可 怕 的 门 ,接着 便 用 空 着 的 一 只 手 往 那 个 方向 
轻 轻 所 了 摆 , 悄 点 喊 道 :“Partcnzal "好 像 送 走 了 … 列 火 车 一 
在 意大利 的 火车 站 上 每 逢 发 车 时 人 们 照例 是 这 么 喊 的 。 两 个 女 
仆 强 忍 善 笑 声 , 彼此 把 头 俯 在 对 方 的 肩 上 。 

然后 路 易 吉 哺 手巾 脚 , 连 跑 带 跳 地 来 到 那 道 房 门 前 , 轻 轻 敲 
丁 一 下 , 焉 着 脑袋 ,压低 啼 门 , 毕 需 毕 敬 地 人 国道 :一 “Ha sonato, 
signore?"®@ 

他 又 促 出 下 巴 , 览 着 皮 子 , 慢 条 斯 理 而 又 翡 庶 地 仿佛 从 许昌 
对 自己 回答 道 : 

“Yes, come in……” 四 

歼 明 时 分 ,四 十 三 号 房间 的 窗外 开始 发 魏 , 湿 泣 的 风 吹 得 残 
破 的 芭 燕 叶 沙 沙 作 响 , 卡 普 里 岛 上 空 是 一 望 无 际 的 蔚 蔓 色 的 大 ， 
朝阳 从 远 处 意大利 的 青 由 后 面 升 起 , 把 清晰 可 见 的 染 利 亚 罗 山 。 
顶 染 成 金色 , 在 镶 上 为 游客 修 小 路 的 石匠 们 上 工 去 了 , 这 时 候 - 
只 装 苏打 水 的 长 形 木 箱 送 进 了 四 吓 三 号 房间 。 不 一 会 ,这 木 箱 
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已 变 得 上 分 沉重 , 狠 狠 讨 着 助理 接待 员 的 双 膝 。 他 溢 一 辆 单 冯 
州 租 马车 , 押 着 这 木 箱 浴 着 白色 的 芍 山 公路 疾驰 而 去 ,经 过 五 再 
葛 围 墙 和 葡萄 网, -- 真 往 下 , 直到 海边 。 车 夫 是 个 身体 虚弱 的 
人 ,眼睛 红 红 的 , 穿 - 件 袖 嫌 短 的 归 上 衣 和 - 双 变 了 形 的 鞋 
于。 他 正 犯 酵 后 头痛 (昨天 在 小 酒馆 里 挪 了 一 夜 散 子 ), 一 个 劲 
儿 抽 打 他 奸 瑟 强壮 的 马 ,这 蕊 按 西 西里 的 方式 披 戴 着 :在 扎 着 花 
绒 球 的 宠 头 上 和 尚 高 的 黄 铜 针 枕 两 端 挂 荐 各 式 和 名 样 的 小 铃 儿 ， 
厢 叮当 当 乱 响 , 前 得 整整 齐 齐 的 额 睹 里 播 着 一 俄 尺 长 的 岛 毛 , 马 
一 跑 起 来 它 就 颤动 。 车 夫 沉 默 不 语 , 息 着 自己 的 放 莫 生 活 , 想 着 
自己 的 恶习 , 想 着 昨夜 把 装 满 了 胡 袋 的 铜 子 蕊 输 得 精光 , 他 十 分 
送气。 然而 清晨 的 空气 是 这 样 新 鲜 , 四 所 是 大 海 . 头 上 是 清晨 的 
天 空 , 醇 意 随即 消失 ,无 惰 无 虑 的 心情 重新 占 了 上 风 , 何况 还 有 
- 笔 意外 的 收入 使 他 得 到 安慰 , 那 是 一 位 旧金山 的 绅士 给 的 ,此 
刻 这 位 绰 士 的 僵 死 的 头 上 正 在 他 背后 的 木 箱 里 摇 来 晃 去 ， 
只 小 火 轮 像 甲 虫 一 样 远 远 停 在 下 而 柔和 亮丽 的 天 蓝 色 海上 , 整 
个 那 不 勤 斯 湾 痢 是 这 种 漆 得 化 不 开 的 亮 蓝 色 。 哆 最 后 一 过 汽笛 
了 ,汽笛 声 在 卡 普 里 岛 上 四 处 回 葛 , 海岸 的 一 曲 一 折 , 岛 土 的 一 
山 一 石 都 历历 在 目 , 宛如 处 在 真空 之 中 。 在 码头 附近 ,接待 员 开 
着 小 轿车 带 着 太太 和 小 姐 赶 上 了 他 的 动手。 太太 和 小 姐 面 色 巷 
名 ,由 子 婴 泣 和 特 夜 失 申 ,她 们 的 月 哺 已 经 四 路 下 去 了 。 十 分 钟 
以 后 ,小 火 轮 重 又 翻 起 水 花 , 喧 测 着 奔 向 索 伦 托 , 奔 向 卡 斯 特 拉 
马 需 , 带 着 旧金山 来 的 -家 人 永远 离开 了 卡 善 里 岛 …… 岛 上 又 
恢复 了 和 和平 宁静 的 气 氢 。 

两 千年 前 这 个 岛 上 住 着 一 个 人 ,他 杀人 放火 , 无恶不作 , 竟 
把 几 百 万 人 置 于 自己 的 统治 之 下 。 这 种 瞩 无 理性 时 言 的 权力 以 
及 他 对 刺客 的 恶 惧 使 他 不 能 自制 , 仇 尽 了 伤 天 害 理 揭 事 , 以 致 人 
类 永远 忘 不 了 他 , 面 那 些 总 的 说 来 间 他 一 样 不 可 理解 地 、 残 暴 地 
统治 着 今天 的 世界 的 人 也 从 四 面 八方 来 到 这 里 ,为 了 看 看 此 人 
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曾经 住 过 的 .建筑 在 该 岛 一 个 最 陡 的 山坡 上 的 石 盔 大 厦 的 遗 此 。 
在 这 个 美丽 的 早晨 , 为 此 目的 来 到 卡 普 里 岛 的 人 们 还 在 各 家 饭 
店 里 醋 睡 , 而 措 着 红 鞍 子 的 鼠 皮 色 小 毛驴 已 经 来 到 人 饭店 门口 , 它 
们 叉 要 对 着 那些 睡 是 陀 饱 的 美国 人 、 德 国人 一 一 男男女女 、 老 老 
少 少 一 一 沿 着 铺 石板 的 小 道 进 山 去 , 一 直 登 上 蒂 贝 里 奥 山 的 项 
峰 , 后 面 跟 着 用 青 盘 败 懂 的 手 挂 着 的 杖 行乞 的 卡 普 里 老太婆 。 
旅客 们 安心 地 垂 睡 着 ,因为 那个 旧金山 来 的 老头 子 的 尸体 已 经 
运往 那不勒斯 去 了 ,他 原 打算 同 他 们 一 起 上 山 去 的 ,结果 只 是 让 
他 们 想到 了 死亡 前 可 居 。 岛 主 静 悄悄 的 , 市 区 的 商店 还 关 着 门 。 
只 有 小 广场 上 的 集 市 在 卖 鱼 卖 荣 ,到 这 里 来 的 都 是 平民 , 其 中 有 
个 叫 小 伦 估 的, 总 是 在 这 上 儿 闲 站 着 。 这 是 一 个 高 个 子 老 船 天 。 
他 游手好闲 ,长 得 却 很 漂亮 ,给 许多 画家 当 过 模特 儿 , 闻名 全 意 
大 利 。 他 带 来 夜里 捉 到 的 两 只 龙虾 ,已 经 贱 价 卖 了 出 去 ,此 刻 它 
们 正在 证 金山 来 的 一 家 人 下 榴 过 的 那 家 饭店 的 厨子 的 图 裙 里 航 
动 呢 , 而 他 又 可 以 闲 站 到 天 黑 了 。 他 气派 不 凡 地 东张西望 , 粹 把 
他 的 破烂 衣衫 、 他 的 陶 制 烟斗 和 压 在 一 只 耳 芝 上 的 红色 无 榴 绒 
帐 。 这 时 候 , 沿 着 索 利 亚 罗 山 的 悬崖 恒 壁 , 趟 着 崖 石上 开 沼 出 来 
的 石 级 一 一 古代 腓 尼 基 人 之 路 ,从 阿 纳 卡 普 里 下 来 两 个 阿布 鲁 
齐 出 民 。 一 个 缘 着 风 管 (一 只 册 羊 皮 制 的 大 风 箱 加 上 两 根 箔 
管 ), 外 罩 一 件 皮 斗 繁 ; 另 一 个 带 着 类 似 木 制 芦 向 的 乐器 。 他 们 
走 着 , 那 欢乐 瑰丽、 充满 阳光 的 国度 尽 在 眼底 :几乎 就 在 脚 边 的 
卡 普 里 岛 石 峰 突 无 , 浮 在 仙境 般 的 蓝 色 大 海 之 中 ;在 渐渐 升 高 、 
开始 委 人 的 灿烂 的 旭日 辉 柜 下 .海上 的 朝 霉 大 放 光 彩 :整个 意 大 
利 , 它 那 远 远近 近 的 层 帝 难 赚 在 蓝 色 的 运往 和 晨曦 中 还 有 替 影 
影 绰 绰 。 这 一 切 的 美 是 人 类 的 语言 无 法 形容 的 。 半 路 上 , 他们 
商人 放 悍 了 脚步 , 原来 路 旁 索 利 亚 罗 山 石壁 上 的 岩洞 里 有 一 得 
圣母 像 , 身 穿 委 白 的 石 读 衣服 , 头 戴 经 过 风 吹 雨 打 生 了 销 的 键 会 
冠 蚁 ,温柔 蓄 祥 的 站 在 那里 , 沐 溢 着 和 昭 的 阳光 ,举目 户 天 ,向 着 
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她 的 荣 涛 的 儿子 水 恒 面 故 福 的 居 处 。 两 个 山 民 脱 下 帆 子 ,把 入 
管 放 到 左边 ,次 起 了 率真 、 谦 捍 而 欢乐 的 曲子 , 沈 美 太阳 ,赞美 清 
晨 , 赞美 她 一 一 这 既 落 恶 又 美丽 的 世界 上 -- 切 受 善人 的 贞 汪 的 
护 舍 者 和 她 在 于 远 的 犹太 地 -个 穷 昔 牧 人 家 里 一 一 信 利 惜 洞 中 
生 下 的 儿子 … 

而 那 来 自 日 金山 的 老头 于 的 尸体 正在 归途 中 , 他 要 回 到 大 
洋人 彼岸 的 新 世界 0, 进入 自己 的 墓穴 中 去 。 经 过 -- 姑 期 的 漂泊 ， 
从 一 个 海港 仓库 到 另 -- 个 海港 仓库 ,学 尽 司 情 和 鼻 慢 ,最 后 又 来 
到 不 久 前 才 把 他 当 和 作 尊 中 的 客人 和 送 往 有 世界 的 那 杀 有 名 的 客轮 
和。 这 回 他 被 装 进 涂 满 焦油 的 档 材 里 , 深 藏 在 黑暗 的 底 论 ,不 得 
辕 活 人 兄 面 了 。 于 是 "大 西洲 号 "又 开始 了 漫长 的 海上 征途 。 夜 
里 船 经 过 革 普 里 岛 , 它 那 狐 渐 消 失 在 漆黑 的 大 次 中 的 灯火 从 本 
上 看 来 是 忧 角 的 。 然 而 船上 的 厅堂 却 灿 烂 辉 煌 , 枝 形 吊灯 的 灯 
光 和 和 大理石 的 反光 交相辉映 , 今夜 的 舞会 同 往 常 -- 样 热闹 。 

第 二 夜 ,第 兰 夜 也 举行 阵 会 , 外 面 又 是 狂风 大 雪 , 大 海 唱 
安 物 约 撤 似 的 吸 叫 着 ,掀起 山 一 般 高 的 丧礼 上 用 的 那 种 银白 色 
的 浪花 。 船 上 的 无 数 只 火 眼 被 漫天 大 雪 遮 掩 , 连 紫 刻 正 从 翅 开 
新 旧 世 界 的 石门 一 =- 直布罗陀 山崖 上 注视 着 逐渐 隐没 在 黑夜 和 
暴风 雪 中 的 航船 的 魔鬼 都 难以 分 辨 。 那 请 鬼 是 个 崖 石 般 的 庞 然 
大 物 ,然而 心脏 已 经 衰老 的 新 人 的 得 意 之 作 一 一 这 具有 和 多 层 楼 
舱 、 烟 回 总 立 的 航船 却 更 如许 大 。 暴 风 雪 冲击 着 它 的 缴 案 和 粗 
大 的 烟 岛 , 铺 . 上 白 让 睁 的 -- 层 雪 。 可 是 它 坚定 ,沉着 ,威严 ,而 且 
可 怕 。 在 它 的 项 层 有 斤 闻 不 很 明亮 的 舒 通 的 房间 孤零零 的 管 立 
在 风 雪 之 中 , 那 位 像 -- 尊 昔 萨 做 的 身体 硕大 泡 朋 的 船长 正 端 坐 
在 里 面 ,高 中 于 全 项 之 上 , 在 警觉 和 不 安 中 打 着 蚤 儿 。 他 听见 受 
风暴 压抑 的 汽笛 在 泪 鸣 , 在 经 早 , 但 是 心里 坦然 ,因为 身边 有 个 
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说 到 底 连 他 自己 也 不 明白 的 东西 :障壁 那 间 类 似 装 甲 舱 的 文 房 
闻 蜂 时 常 充满 神秘 的 杂音 、 闸 音 , 蓝 色 的 火花 在 一 个 面色 苍 召 、 
头 上 带 着 壮 轿 铁 短 的 报 务 员 的 周围 发 出 加 只 哺 哟 的 爆裂 声 。 在 
“大 西洲 号 "底层 的 水 下 部 分 ,上 千 普 特 重 的 大 锅炉 和 其 他 各 式 
各 样 的 机 器 公 着 幽暗 的 金属 的 光 , 哟 了 较 地 时 着 蒸汽 , 滴 着 开水 和 
油 。 这 是 供给 轮船 动力 的 大 考 , 底部 被 几 个 大 得 可 怕 的 炉膛 烧 
得 通红 。 集 结 到 吓人 的 程度 的 力 翻 腾 奔 突 , 传递 到 船 的 龙骨 , 进 
入 望 不 到 头 的 画 玉 地 道 。 这 里 灯光 隐 暗 , -- 报 巨大 的 轴 在 油污 
的 轴 床 上 慢 慢 地 , 以 -一 种 要 人 无 条 件 服 从 的 威力 转动 着 , 就 像 一 
个 活生生 的 怪物 躺 在 大 炮 简 子 一 般 的 地 道里 。 而 “大 西洲 号 "的 
中 层 , 它 的 餐厅 和 和 舞厅 却 充满 了 光明 和 欢乐 的 气氛 , 盛装 的 人们 
有 说 有 笑 , 鲜 花 徐 部 , 弦 乐 队 在 演奏 。 雇 来 的 那 -- 对 风姿 绰 约 的 
恋人 又 在 人 群 . 灯 火 、 丝 编 、 销 石 .裸露 的 女人 肩膀 的 五 光 十 色 之 
中 痛苦 地 扭 来 招 去 , 有 了 时 痉挛 地 点 相 磁 瓜 一下。 那 美丽 的 寻 娘 
似乎 自 知 犯罪 , 闭 瀑 地 垂 着 限 帘 , 她 的 发 型 杆 率 大 方 ; 那 高 个 儿 
青年 的 黑 发 像 是 精 在 头 上 的 , 由 于 捞 粉 脸色 和 鳅 白 ,他 穿着 考究 的 
漆皮 鞋 和 小 腰身 、 拖 长 尾 的 燕尾 服 , 看 上 去 活脱 儿 是 一 只 大 水 
旦 。 没 有 谁 知道 这 对 恋人 被 这 种 在 充满 农 怨 的 犬 靡 之 首 中 强 颜 
欢笑 的 痛苦 折 诸 得 早已 感到 不 耐烦 , 也 没有 谁 知 道 一 具 棺 材 就 
停放 在 他 们 脚下 深 处 , 在 潜 黑 的 底 舱 里 , 污 着 阴暗 、 灾 人 的 轮船 
前 直 岩 。 轮 船 呢 , 正 旋 力 地 在 黑夜 .大海 、 暴 风 雪 中 挣扎 着 前 进 
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在 公墓 的 一 座 新 近 筑 成 的 坟 冢 上 , 立 着 -- 个 新 的 橡木 十 字 
架 : 它 结实 , 沉重 ,而 又 光 消 。 

四 所 ,天 色 灰 暗 。 穿 过 光秀 芳 的 树木 , 远 远 地 就 可 以 看 见 这 
宽广 的 外 县 公 医 上 的 ~- 块 块 荞 碑 。 冷 风 吹 普 屠 十字架 脚下 的 次 
制 花 环 ,发 出 塘 琼 的 音 嘛 。 

那 十 字 架 中 央 垦 着 一 个 够 太 的 点 出 的 圆 形 瓷 像框 , 里 面 有 
张 照片 ,是 个 中 学 女生 ,她 有 - -双人 快乐 的 ,异常 活 小 的 眼睛 。 

这 是 奥 莉 姥 . 考 谢 尔 斯 卡 姬 。 

在 一 群 穿 神色 中 学 生 制 服 的 小 姑娘 中 间 ,她 并 不 突 由 。 她 
是 许多 可 爱 、 富 有 、 辛 福 的 小 关 女 中 间 的 一 个 , 有 天 分 , 但 是 海 
气 , 根 本 不 把 班主 任 的 训 诚 放 在 心 凸 。 除 此 之 外 , 关 王 妃 还 有 秆 
么 可 说 的 呢 ? 她 不 是 -天 一 天 地 ,而 是 一 小 时 一 小 时 地 长 大 、 成 
熟 起 来 。 到 了 症 四 岁 , 她 不 仅 有 了 纤细 的 大 和 小 巧 的 脚 ,而 和 且 有 
了 轮 廊 动人 的 胸 有 睛 和 人 闫 的 语言 至 今 无 法 形容 的 种 种 迷人 的 体 
态 。 到 了 十 无 岁 , 好 已 经 被 公认 为 美人 了 。 她 的 一 些 女 伴 是 那 
么 着 意 梳妆 , 洁身自好 ,一 言行 元 不 亲 慎 小 心 ! 她 呢 ， 什么 都 
不 怕 一 一 不 怕 昧 水 乔 脏 手指 , 不 怕 满 答 通 红 , 不 怕 披 头 散 发 , 也 
不 怕 在 奔跑 中 跌 一 交 露 出 膝盖 来 。 她 不 经 意 不 费 为 地 ,仿佛 在 
不 知 不 觉 间 就 拥有 了 使 她 最 后 两 年 在 全 校 如 此 出 众 的 一 切 : 绰 
约 的 风姿 、 华 丽 的 穿戴 .灵活 的 举动 明亮 的 眼睛 …… 上 跳舞 的 时 
候 没 有 一 -个 人 跳 得 过 她 , 滑冰 的 时 候 没有 一 个 人 跑 得 过 她 ,舞会 
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上 没有 - -个 人 像 她 那样 吸引 人 ; 不知 为 什么 , 也 没有 一 个 人 像 她 
那样 受到 低 年 级 同学 的 爱戴 。 她 在 不 知 不 觉 间 成 了 - ` 位 少女 ， 
她 在 学 校 里 的 声誉 也 在 不 知 不 觉 间 树 立 起 来 。 已 经 有 人 议论 
说 ,她 轻浮 ,没有 和 拜倒 在 她 脚下 的 男人 便 不 能 生活 ;还 说 男 后 申 
辛 疯狂 地 爱 上 了 了 她 ,而 她 似乎 也 爱 他 , 不 过 对 他 的 态度 反复 无 
常 , 弄 得 他 直 要 和 寻 短 见 

据 学 校 里 的 人 说 , 奥 秋 娅 ' 麦 谢 尔 斯 卡 娅 最 后 一 个 冬季 简直 
玩 疯 了 。 那 是 个 多 雪 而 晴朗 前 严冬 ,太阳 早早 地 就 落 到 白 当 册 
据 的 校园 中 一 株 高 大 的 拟 树 后 面 去 了 ; 它 总 是 那么 明朗 ,光芒 四 
射 , 顶 示 第 二 天 也 是 个 寒冷 的 晴天 ,可 以 在 大 教堂 街 上 散步 ,或 
者 到 市 立 公园 的 冰 场 上 去 溜冰 , 玫瑰 色 的 黄 持 、 音 乐 . 冰 场 上 滑 
来 滑 去 的 人 群 ,其 中 鳞 莉 姬 ' 麦 谢 尔 斯 姓 看 来 是 最 无 饮 无 虑 、 
最 幸福 的 人 了 。 然 而 有 一 天 ,大 课 间 休息 时 刻 , 她 正在 大 礼堂 里 
一 降 风 俱 药 飞 跑 ,后 面 跟着 一 群 快乐 地 尖 弄 叫 哮 的 一 年 级 小 姑 
娘 , 却 突然 被 电 到 校长 那里 去 。 她 在 《 跑 中 猛 地 站 住 , 只 深 深 地 
栈 了 一 H[ 气 ,用 女性 惯 有 的 动作 迅速 理 好 头发 , 拉 一 拉 和 肩 上 的 围 
裙带 子 , 月 光 炯 炯 的 跑 上 楼 去 。 看 上 去 还 年 轻 、 闫 发 却 已 花白 了 
的 议长 拿 着 毛线 活 儿 静 静 地 坐 在 写字 台 前 ,她 普 后 那 面 墙 上 上 挂 
着 沙皇 的 肖像 。 

“您 好 , 志 举 尔 斯 卡 姓 小 姐 , “她 用 法 语 说 , 眼睛 仍 后 盯 着 毛 
线 活 儿 -“ 很 遗 钝 ,我 不 得 不 一 再 叫 您 到 这 儿 来 ,好 跟 您 谈 谈 您 
的 品行 。 

“我 昕 着呢, 大人," 麦 谢 尔 斯 卡 娅 答 道 , 同时 走 到 写字 台 边 ， 
泰然 自若、 神情 活 设 .但 是 脸 上 毫 无 表情 地 看 着 校长 . 行 了 个 屈 
瑟 礼 , 砍 态 是 那样 的 自然 和 优美 ,只 有 她 一 个 人 做 得 到 。 

“您 不 会 好 好 昕 我 说 ,遗憾 的 是 对 此 我 已 深信 不 疑 。" 校 长 说 
着 扯 了 扯 毛 线 ,牵动 了 油漆 地 板 上 的 线 团 , 麦 谢 尔 斯 卡 娅 好 奇 地 
看 了 线 团 一 眼 ,接着 校长 拾 起 眼睛 来 又 说 ,“ 我 不 想 重复 说 过 的 
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话 , 也 不 想 发 表 长 篇 大 论 。” 

麦 谢 尔 斯 卡 娅 很 喜欢 这 间 一 尘 不 染 的 大 办 公 室 , 大 冷 的 时 
候 , 光 亮 的 荷兰 式 风 殖 炉 烤 得 房 昌 里 瞬 烘 典 的 ,写字 台 上 的 铃 兰 
花 散 放 着 幽香 。 她 看 看 站 在 一 问 豪华 的 厅堂 中 央 的 年 轻 钞 皇 的 
全 身 像 ,又 看 看 校长 那 一 冻 从 当中 分 开 ` 并 且 压 出 整齐 的 波纹 的 
白 发 , 沉默 地 等 待 着 。 

“您 已 经 不 是 小 嫩 娘 了 ,” 尽 长 意味 深长 地 说 ,心里 渐渐 恼 恕 
起 来 。 

“是 的 , 二 人 ," 破 谢 尔 斯 卡 娅 随 随 便便 、 几 乎 是 高 高 兴 兴 地 
答 道 。 

“但 也 不 是 少妇 , ”校长 更 吉 意 味 深 长 地 说 ,她 那 没有 血色 的 
脸 上 微微 让 起 了 红学。“ 首 先 , 这 是 什 么 发 型 ? 这 是 少妇 的 发 
型 1™ 

“夫人 ,我 的 头发 长 得 好 ,这 不 是 我 的 过 错 ," 才 谢 尔 斯 证 娅 
说 着 用 两 手 径 父 抚 了 抚 她 那 杭 得 琉 漆 亮 亮 的 头 。 

“ 哦 ,这 不 是 您 的 过 错 1" 校 长 说 ,“ 梳 这 种 发 型 不 是 您 的 诗 
错 , 播 这 些 贵 重 的 梳子 不 是 您 的 过 错 , 拌 霍 父母 的 钱 去 买 二 十 卢 
布 -* 双 的 鞋 于 也 不 是 您 的 过 错 ! 可 是 我 再 对 您 说 一 遍 , 您 完全 
忽略 了 一点 :您 现在 不 过 是 个 中 学 生 ……” 

这 时 , 雪 谢 尔 斯 卡 娅 突然 彬 彬 有 礼 地 打 断 了 校长 的 话 ,语调 
盆 旧 那么 随便 种 平静: 

“请 原谅, 夫人 , 您 错 了 ,我 是 少妇 。 您 知道 这 是 谁 的 过 错 
叹 ? 是 我 爸爸 的 朋友 和 和 邻 庆 ,您 的 名 弟 阿 列 克 谢 : 米 险 银 洛 维 奇 
: 马 柳 京 的 过 错 。 事 情 发 生 在 去 年 套 天 ,在 乡下 -……” 

这 次 谈话 之 后 一 个 月 ,一 个 可 萨 克 军 官 在 车 站 站 台 上 当 着 
一 大 群 见 下 火车 的 人 把 届 莉 娅 考 谢 尔 斯 卡 娅 和 办 杀 了 。 这 个 军 
官 其 狐 不 扬 , 土 里 土气 , 和 奥 莉 娅 : 麦 谢 尔 斯 卡 娅 的 生 子 里 
的 人 没有 丝毫 共同 之 处 。 她 那 严 曾经 使 校长 感到 难以 置信 和 震 
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惊 的 白白 完全 得 到 了 证 实 : 罕 官 对 法 院 检 察 宦 说 , 麦 谢 尔 斯 卡 娅 
迷 住 他 , 退 他 关系 密切 , 曾经 立 拆 要 做 他 的 妻子 。 她 被 打 死 那 
天 ,他 要 去 诺 活 切 尔 卡 斯 克 。 她 到 车 站 来 给 他 送行 , 忽然 对 他 
说 ,她 从 来 没 打 算 爱 他 ,所 有 那些 关于 结婚 的 话 ,不 这 是 拿 他 开 
心田 了 。 接 着 她 给 他 看 了 - - 则 日 记 , 上面 写 到 马 柳 京 。 

军官 说 ;“ 我 匆匆 看 完 这 儿 行 字 , 就 在 站 各 上 (她 在 那儿 来 加 
走 着 , 等 我 把 日记 看 完 ) 开 枪 打 死 了 她 。 请 看 去 年 7 月 10 日 她 
写 了 些 什 么 。” 

那 则 日记 如 下 : 


今天 我 成 了 少妇 啦 | 和 爸爸、 妈妈 和 托 利 亚 莉 进 城 去 了 ,我 一 
个 人 在 家 。 我 独自 一 个 人 觉得 那么 兹 福 ! 早晨 我 在 花园 和 
野地 里 漫步 ,也 到 树林 里 去 了 ,整个 世界 上 仿佛 只 有 我 一 个 
人 ,脑海 里 出 现 了 从 来 没有 过 的 美妙 的 念头 。 和 午饭 我 也 是 
一 个 人 吃 的 ,后 来 弹 了 一 个 小 时 钢琴 。 音 乐 使 我 产生 一 种 
感觉 ,仿佛 我 将 永远 活着 , 而 且 比 任何 人 都 幸福 。 后 来 我 在 
区 区 的 书房 里 睡 着 了 。 四 点 钟 卡 佳 叫 醒 我 ,说 阿 列 克 谢 * 米 
哈 伊 深 维 奇 来 了 。 我 高 兴 极 了 ,我 是 那么 乐意 招待 他 , 涪 他 
玩 。 他 赶 着 隘 匹 非常 深 亮 的 维 亚 特种 马 到 我 家 来 ,这 两 匹 
号 一 直 站 在 台阶 泛 这 。 他 留 下 来 是 因为 下 两 了 ,他 想 等 晚 
些 时 候 路 于 了 和 理 走 。 没 殉 到 区 区, 他 表示 遗 居 。 他 兴 高 采 
烈 ,在 我 面前 像 个 年 轻 的 情人 , 讲 了 许多 笑话 ,说 他 早 就 爱 
上 我 了 。 午 茶 前 ,我 们 在 梯 园 里 散步 的 时 候 , 天 又 放晴 了 。 
虽然 凉 气 乾 人 , 阳光 却 兆 眼 地 照 着 整个 湿 渡 注 的 园子 。 他 
挽 着 我 的 手 , 说 他 是 和 玛 格 丽 特 在 一 起 的 泽 士 德 。 他 五 十 
六 岁 了 ,但 是 还 很 好 看 ,总 是 穿 得 漂 漂 亮 亮 ( 我 只 不 喜欢 他 
披 着 斗 德 来 )， 身 上 散发 着 英国 香水 的 气味 。 他 的 距 睛 总 黑 
的 ,显得 很 年 轻 , 可 是 那 一 把 大 衣 子 却 是 银白 色 的 ,雅致 地 
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朝 两 这 分 开 , 长 长 地 重 着 。 我 们 坐 在 有 玻璃 长 窗 的 外 廊 上 
喝 茶 ,我 一 时 觉得 有 适 , 谣 在 沙发 可 上 身 下 来 。 他 先是 
在 吸烟 ,后 来 靠 扰 我 坐 下 ,又 说 了 些 项 维 我 的 话 ,接着 就 仔 
细 看 我 的 手 , 吻 我 的 我 拿 一 让 经 巾 鞭 在 脸 上 ,他 隔 着 丝 
由 好 几 次 吻 我 的 路 情 ,….… 我 不 明 自 ,怎么 会 发 生 这 祥 的 事 。 
我 怕 是 疯 了 ,我 从 来 没有 想到 我 会 是 这 祥 的 人 ! 现在 我 只 
有 一 条 出 路 …… 我 对 他 的 反感 是 这 样 强烈 , 真 受 不 了 ! 


在 这 四 月 天 ,城市 显得 清洁 , 干燥 。 石 要 路 又 白 了 , 走 在 上 
面 使 人 觉得 轻松 愉快 。 每 逢 丸 期 日 ,午前 社 拜 结束 以 后 ,总 有 一 
个 身材 瘘 小 的 女人 出 现在 通 向 城 外 的 大 教 尝 街 上 。 她 穿 一 身 表 
最, 戴 -- 训 黑色 组 羊皮 手套 , 拿 一 把 乌木 命 。 她 沿 着 公路 走 , 穿 
过 - -个 艳 脏 的 广场 ,广场 上 有 许多 被 煤 烟 项 抱 了 的 铁 区 铺 , 田 野 
问 的 清风 徐徐 吹 来 。 再 往 下 走 , 在 男 修道 院 和 监狱 之 间 是 一 - 片 
序 着 白云 的 天 室 和 训 色 的 春天 的 原野 。 趟 过 男 修道 院 墙 牌 边 的 
水 建 ,向 左 转 , 就 可 以 看 到 一 个 大 园子 , 里面 种 着 低 矮 的 植物 , 局 
国有 -- 圈 白色 钵 墙 , 大 门 上 端 通 了 一 幅 圣 母 升 天 图 。 那 瘦小 的 
女人 连连 画 着 十 字 , 习 以 为 常 地 沿 着 主要 的 甬道 走 去 。 她 走 到 
那 橡木 十 字 架 对 面 的 长 椅 卡 前 ,就 在 冷风 和 春天 的 寒气 中 坐 下 
来 , 坐 上 -小 时 两 小 时 , 直到 她 那 双 穿着 单薄 的 鞋子 的 脚 和 戴 细 
羊皮 竹 亦 的 卑 完全 冻 候 放 罢 。 存 天 的 鸟 儿 在 美妙 地 歌唱 ,冷风 
以 得 瓷 身 花 环 发 出 丈 琼 的 声音 。 她 昕 着 , 有 时 候 就 想 , 只 要 能 够 
去 掉 眼 前 这 个 没有 生命 的 花环 ,她 愿 付出 她 余下 的 半生 。 这 在 
环 ,这 坟 家 ,这 橡木 十 字 架 ! 下 面 难道 就 是 她 ,用 一 双 放 射 着 无 
所 是 惧 的 光辉 的 眼睛 从 十 学 架 工 那个 凸 出 的 卫 迪 像 框 时 向 外 看 
的 她 ? 怎么 让 那个 如 今 与 哑 莉 姬 ' 麦 谢 尔 斯 卡 姓 的 名 字 连 在 了 

-起 的 可 怕 事 件 同 这 纯洁 的 月 光 吻 合 呢 ? 然而 这 个 瘦小 的 女人 
在 内 心 深 处 是 幸福 的 ,正如 一 切 陪 于 某 种 狂想 的 人 -- 梯 。 
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这 个 去 人 是 奥 莉 证 “ 卖 谢 尔 斯 卡 娅 的 班主 任 , 年 纪 不 轻 了 ， 
还 是 处 女 。 她 早 就 党 一 种 代替 了 现实 生活 的 空想 生活 着 。 起 
初 ,这 空想 围绕 着 她 的 哥哥 ,一 个 贫穷 的 , 毫 不 引 人 广 目 芍 陆军 
准尉 。 她 把 自己 的 整个 心灵 跟 他 , 跟 他 的 前 程 (不 知 什么 缘故 在 
她 看 来 他 的 前 程 是 光辉 灿 们 的) 结合 在 一 起 。 他 在 沈阳 附近 战 
死 以 后 ,她 就 用 她 是 一 个 有 思想 的 劳动 妇 玄 的 信念 米 开导 自己 。 
奥 莉 羔 : 麦 谢 尔 斯 卡 娅 的 死 合 她 迷醉 于 一 个 新 的 梦幻 。 现 在 奥 
莉 媚 * 麦 谢 尔 斯 卡 娅 时 刻 纺 扰 莹 她 的 思想 各 感情。 每 过 节日 她 
必定 来 上 坟 , 一 连 几 小 时 目不转睛 地 外 着 那 橡木 十 空 架 ,回忆 柜 
材 里 钾 那 张 直 许多 花 霸 围绕 着 的 苍白 的 小 脸 , 回 记 有 一 天 泡 意 
中 昕 到 的 话 。 那 天 ,在 大 课 间 休 息 的 时 候 , 奥 莉 娅 . 赤 谢 尔 斯 卡 
娅 和 她 的 好 朋友 一 一 又 岩 又 高 的 苏 博 京 娜 在 校园 里 一 边 散 步 一 
边 像 放 连 珠 炮 伺 地 说 : 

“我 爸爸 有 一 本 书 (他 有 好 多 古旧 的 , 引信 发 笑 的 书 ), 里 面 
讲 到 一 个 女人 应 该 有 什么 样 的 美 …… 讲 了 那么 多 , 你 明白 吗 ? 
没 法 全 都 记 住 。 当 然 啦 ,要 有 像 沸腾 的 煤 焦油 似 的 黑 眼 晴 ( 我 发 
愧 ,真是 这 样 说 的 :沸腾 的 煤 焦油 1)、 夜 一 样 黑 的 睫毛 .淡淡 的 红 
举 \ 菌 条 的 身 辟 , 比 一 般 人 人 稍 长 的 手 ( 你 明白 吗 , 比 -- 般 人 稍 
长 1) ,小 邱 的 脚 , 大 得 适度 的 胸 且 `、 海 贺 的 小 诅 肚 ` 员 完 色 的 有 
盖 、. 圆 独 的 肩膀 一 好 多 都 快 赴 我 背 下 来 了 。 说 得 真 对 ! 你 知 
道 主要 的 是 什么 吗 ? 是 轻 轻 的 呼吸 ! 我 就 是 这 样 , 你 听 昕 我 怎 
么 呼吸 一 一 对 吗 ?” 

如 今 这 轻 轻 的 呼吸 重 又 弥散 在 人 世间 ,弥散 在 浮 着 白云 的 
天 空 插 , 丈 散 在 春天 的 冷风 中 本 。 


1916 年 
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刀 尔 赛 饭店 一 个 年 轻 的 门 房 好 不 容易 念 完了 印 有 贵族 纹 章 
但 已 经 泛 黄 的 名 片上 的 本 名 和 父 名 下 : 卡 济 米尔 斯 坦 尼 斯 拉 沃 
维 厅 , 接 F 去 是 -个 更 加 难 念 的 字 。 他 把 这 张 名 片 拿 在 手 里 翻 
并 了 几 下 , 再 瞧 内 旅客 ~- 并 递 .上 来 的 身份 证 , 答 了 答 肩 一 一 到 几 
尔 赛 狐 店 来 的 旅客 还 没有 递 过 名 片 的 。 他 把 这 两 样 东 西 扔 进修 
桌 的 抽 居 里 ,仍旧 对 着 桌子 上 头 一 画 银 白色 小 镜子 去 亢 他 那 浓 
密 的 头发 。 他 穿 ~- 件 腰 部 带 宰 的 衣服 ,一 双 控 得 锂 沈 的 长 简 靳 ， 
入 榆 帼 上 的 金 比 带 已 经 油 汽 一 一 这 是 个 下 等 饭店 。 

关 济 米尔 :斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 四 月 八 日 从 基辅 动身 来 莫 斯 
科 是 因为 接 到 一 份 电报 ,电文 只 有 两 个 字 : "十 日 "。 也 不 知 他 从 
哪儿 弄 到 的 钱 , 居然 坐 上 了 二 等 车 。 车 蝴 尽 管 明 暗 , 却 无 疑 给 了 
他 - -种 考究 、 舒 适 的 感觉 。 一 路 都 有 暖气 ,这 瞬 和 的 车 厅 , 暖气 
怨 的 气味 , 以 及 汽 锤 钝 重 的 打击 声 , 也 许 使 他 忆 起 往 普 。 有 时 
候 , 符 天 仿佛 又 回来 了 , 锯 茫 蕉 的 暴风 雪 掩埋 了 田 音 的 麦 荐 和 原 
先 虹 鸭 成 群 的 铅 灰色 大 水 仁 。 不 过 这 暴风 雪 常 常 出 人 意料 地 停 
下 来 ,融化 了 ,露出 理 地 ,白云 后 面 似乎 有 灿烂 的 阳光 , 湿 涉 渡 的 
车 站 站 台 变 成 黑色 的 , 白 螨 鸦 在 白杨 树 的 秃 枝 上 磋 叫 。 每 到 一 
个 大 站 , 卡 济 米尔 斯坦 尼斯 拉 沃 维 奇 准 要 下 车 跑 小 卖 部 , 然后 
带 开 份 报纸 回 到 车 上 来 。 但 他 并 不 看 报 , 却 坐 在 那儿 使 劲 吸 他 


外 售 罗 斯 人 名 分 三 部 分 :本 各 、 父 各、 又 氏 。 
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那 稀 得 很 旺 、 贸 着 火星 的 粗大 的 卷烟 ,也 不 跟 任 何 邻 座 的 人 搭 腔 
一 一 路 他 从 在 一 处 的 有 几 个 赦 厦 萨 的 犹太 人 , 一 路 上 没完 没 了 
地 打牌 。 他 穿 一 件 秋 大 衣 , 呆 黎 已 经 磨 破 , 戴 一 厌 很 旧 的 络 鸯 大 
礼 幅 ,鞋子 虽说 还 新 ,但 做 工 粗 糖 ,是 集 市 上 出 售 的 。 他 的 手 在 
划 火 此 的 时 候 题 样 葫 一 纵 酒 成 性 的 人 和 地下室 的 老 房 客 大 都 
如 此 。 说 他 贫穷 ,醒酒 ,还 有 其 他 证 据 , 比如 他 不 战 袖 头 呈 ,棉布 
衣 领 已 经 穿 坏 , 领带 旧 得 不 行 , 面部 红肿 , 而 且 布 满 敏 纹 , 一 双 湛 
蓝 的 眼睛 泪 广 注 的 。 他 的 类 须 用 次 等 褐色 颜料 染 过 , 看 上 去 不 
大 自然 。 他 的 目光 里 有 一 种 倦 息 和 品 坎 不 习 的 神情 。 

列车 第 -二 天 抵达 莫斯科 , 晚点 整整 七 个 小 时 。 天 气 不 阴 不 
贱 , 但 是 逊 基 辅 的 天 气 好 些 , 于 燥 些 ,空气 中 有 一 种 令 人 兴 奇 的 
东西 。 卜 济 米尔 ' 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 叫 了 - 辆 出 租 马 车 , 没有 讲 
价钱 就 吟 啦 车 夫 径直 关 他 去 凡尔赛 饭店 。 路 上 他 突然 开口 说 : 
“伙计 ,这 家 饭店 我 当 学 生 的 时 候 就 知道 "他 那 只 用 粗 强 捆 着 的 
篮子 刚刚 送 进 客房 ,他 就 走出 了 风 尔 赛 饭店 。 

天 色 已 晚 , 和 风 拂 面 , 林 昔 道 土 的 黑色 树木 又 绿 了 , 处 处 是 
照 眉 搂 搂 的 景象 …… 春 天 的 黄 锚 ，- 个 虚 和 年 华 的 穷 悉 该 倒 的 
旅人 在 热闹 的 异乡 城市 昌 起 过 么 孤独 啊 ! 卡 济 米尔 斯 坦 尼 斯 
摘 沃 维 奇 徒步 走 完整 个 特 韦 尔 林 荫 大 道 , 远 记 地 又 看 见 沉 思 中 
的 普希金 铸 像 .基督 受难 修道 院 的 金色 和 淡 紫 色 加 项 …… 他 在 
菲 利 波 夫 闸 啡 馆 里 喝 了 -- 杯 巧克力 ,把 几 本 破 破烂 烂 的 项 默 杂 
志 拿 来 翻 了 一 阵 。 从 另 啡 馆 出 来 , 他 刻 眷 远 处 在 青色 葛 韦 中 照 
着 特 韦 尔 林 硝 大 道 的 电影 院 灯光 广告 , 金玉 不 决 地 站 了 一 -会 儿 ， 
然后 乘 车 到 林 荫 道上 的 一 家 餐馆 去 ,这 家 餐馆 也 昆 他 在 学 牛 时 
代 就 癌 悉 的 。 给 他 驾车 的 是 个 老头 儿 , 腰 读 肖 驼 , 脸色 阴沉 优 
郁 , 似 乎 在 沉思 黑 想 ,又 似 陷 人 暮年 的 混沌 状态 之 中 。 他 一 路 上 


加 衣着 讲 帘 的 人 要 在 杆 彬 袖口 缚 上 (或 别 上 ] 花 进化 的 或 荣 芥 的 宙 头 。 
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费力 地 、 令 人 讨厌 地 使 出 浑身 解数 催促 他 那 丐 懒 马 疾 驰 ,而 且 局 
中 总 是 念 念 有 词 ,不 知 对 马 说 些 什 么 ,有 时 恶狠狠 地 购 它 -- 名 ， 
最 后 总 算 到 了 目 药 地 。 他 又 一 次 全 下 千斤 重担 , 深 深 叹 了 一 口 
气 , 接 过 钱 去 。 

“我 没 弄 明 呈 ,我 以 为 你 要 去 布拉格 饭店 “他 一 而 说 , 一 而 
慢 慢 地 把 马 掉 过 头 去 , 似乎 不 大 高 内 ,其 实 布拉格 饭店 还 在 前 
头 。 

“我 也 记得 布拉格 饭店 ,老头 儿 ,，" 卡 济 米尔 :斯坦 尼斯 拉 沃 
维 奇 说 “你 大 概 早 就 在 北 斯 科 赶 车 了 取 ?” 

“ 赶 车 唉 ?老头 儿 间 我 赶 了 五 十 -年 了 

“ 嘿 , 说 不 定 你 还 拉 过 我 唑 ," 卡 济 米 尔 ` 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 
说 。 

“说 不 定 拉 过 吧 , "老头 儿 淡 淡 地 管道 ,“ 世 上 的 人 这 么 多 , 哪 
能 都 记 住 ……” 

卡 济 米 尔 " 斯 地 尼斯 拉 沃 维 奇 过 去 熟悉 的 这 家 餐馆 , 如 今 只 
剩 下 昔日 的 招牌 , 秆 有 虚名 ,菜肴 质量 很 差 。 大 门 上 头 点 着 一 一 
球形 电灯 , 它 那 令 人 不 快 的 荧光 下 有 一 群 二 等 车 夫 , 个 个 都 那样 
景 恨 无 情 , 把 乌 痢 使 得 皮包 骨 ， 串 了 气 肿 病 , 它们 痢 跑 的 时 候 痛 
苦 地 大 声 踢 叫 。 潮 汪 的 前 厅 星 摆 背 几 盆 热带 植物 , 全 是 那 种 用 
大 板 车 拉 去 参加 了 欧 仪 又 参加 婚礼 ,参加 了 婚礼 又 参加 蔡 仪 的 
玩意 儿 。 侍 役 室 时 有 几 个 人 立刻 过 来 招呼 卡 济 米尔 -斯 坦 尼 斯 
拉 沃 维 奇 ,他 科 距 凡尔赛 锯 店 的 门 房 一 样 ,也 有 一 头 浓密 市 茵 办 
的 头发 。 淡 绿色 大 厅 里 有 许多 大 镜子 , 长 明灯 在 -个 角落 燃 着 
微弱 的 深 红 色 火 炊 。 顾 客 还 没有 来 ,大 厅 里 只 点 痛 几 做 喇 叭 灯 。 
卡 济 米 尔 ,斯 坦 尼 斯 拉 活 维 奇 独自 举 了 许久 。 可 以 感觉 到 , 挂 着 
白 慢 的 窗外 天 还 没有 黑 尽 ,春天 的 黄 凤 是 漫长 的 。 衡 上 传 来 马 
路 路 着 路 面 的 吉 音 。 大 厅 中 间 有 个 金鱼 抵 , 里 面 的 小 喷泉 发 出 
单调 的 泪 油 声 ,一 些 脱 鳞 的 小 金 位 在 里 面 游 来 游 去 , 从 下 面 不 知 
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什么 地 方 有 光 透 过 水 归 着 它们 。 一 个 白衣 侍 役 拿 来 餐 只 面包 
和 一 人 小瓶 冷 伏特 加 洒 。 卡 济 米尔 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 开始 空 口 
赐 酒 ,每 次 咽 下 之 前 都 要 含 在 口 里 品尝 一 会 儿 , 咽 下 以 后 就 咬 咬 
牙 ,而 县 厌恶 似 地 噶 嗅 黑 面包 。 突 然 间 , 大 厅 里 响起 了 喻 隆 哈 隆 
的 留声机 的 声音 ,把 他 吓 了 … 跳 。 接 着 这 架 留 声 机 就 唱 了 起 来 ， 
唱 的 是 各 种 各 样 的 俄国 歌曲 ,或 者 过 分 狂放 不 稻 , 或 者 过 分 族 旋 
缠 编 ,使 人 回肠 功 气 …… 卡 济 米尔 斯 二 尼斯 拉 沽 维 奇 的 眼睛 红 
了 , 蒙 上 一 层 洞 水 。 

后 来 ，- 个 长 了 一 头 花 魏 各 发 的 格鲁吉亚 人 用 铁 持 给 他 送 
来 一 串 喷香 的 单 生 不 热 的 烤 羊肉 ,三 下 两 下 把 肉 一 片 片 切 在 盘 
子 电 , 炫 泪 着 自己 的 手艺 ,又 按照 亚洲 入 的 方式 极 不 讲究 地 用 手 
撤 上 葱 、 盐 和 小 右 果 粉 。 这 时 候 , 在 空 水 荡 的 大 厅 里 充满 了 留 声 
机 里 发 出 的 催 人 乱 扭 乱 帆 的 步 态 舞 明 中 …… 随 后 侍 役 又 给 卡 
济 米 尔 - 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 端 来 洛克 伏 尔 羊 乳酪 名 匡 菊 酒 、 咖 
啡 \. 纳 尔 竹 矿泉 水 SS、 蜜 酒 …… 留 声 宙 早已 不 唱 了 , 由 几 个 穿 台 
衣 的 德国 女人 组 成 的 乐队 在 台 上 奏 乐 。 灯 火 通明 、 人 越 来 越 多 
的 大 厅 变 得 暖 详 洋 的 , 充满 了 烽 舞 和 菜肴 的 香味 儿 。 传 役 们 旋 
风 一 般 转 来 转 去 , 喝 醇 了 的 顾客 此 奉 烟 , 吸 了 以 后 又 想 哎 是 。 侍 
役 领 班 尽 心服 侍 , 同时 注意 不 失 体 统 。 一 面 面 镜 子 从 它 那 如 在 
水 中 的 糊 模 不 清 的 无 底 深 处 映照 着 一 于 庞大 、 喃 杂 、 率 乱 的 东 
西 。 卡 济 米尔 "斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 吉 儿 次 走出 闷热 的 大厅, 穿 过 凉 
夹 的 走廊 上 ,里 进 冷 嘎 吓 的 厕所 ,那儿 有 一 股 奇 怪 的 海水 气球 。 
他 来 去 如 吏 云 驾 老 , 回 到 座位 上 以 后 又 接着 要 酒 喝 。 夜 里 一 点 
多 钟 , 他 坐 上 一 辆 漂亮 的 马车 , 闭 上 眼睛 , 把 夜 的 凉 气 吸 进香 错 


加 最初 为 美国 黑人 关 , 二 十 世纪 部 在 欧美 曾 风 行 一 时 ， 
国 因原 产地 为 法 国 洛 克 优 尔 而 得 名 ， 
岛 北 高 加 太 有 治疗 作用 的 左 酸 矿泉 水 。 
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沉沉 的 脑袋 里 ,让 这 辆 高 高 的 胶 轮 马车 飞快 地 把 他 拉 到 城 外 的 
妓院 。 他 远 远 看 见 深夜 的 灯火 排 成 望 不 到 头 的 行列 , 先 往 下 走 ， 
后 又 上 坡 。 他 觉得 在 观望 的 做 乎 不 是 他 ,而 是 另 一 个 人 。 在 统 
孙 里 他 差 -- 点 跟 一 位 肥胖 的 绰 士 交 起 手 来 , 那 位 顷 坟 冲 着 他 扑 
过 来 ,大 喊 大 叫 说 ,整个 俄国 知识 界 都 知道 他 。 后 来 他 和 衣 身 在 
,一 张 宽大 的 床上 , 着 着 红 过 的 织 被 。 房 间 不 万 , 天花板 上 有 孝 天 
蓝 色 的 灯 , 照 得 房间 半 明 灶 暑 , 香皂 香 得 叫 人 气 问 , 门 后 衣 岂 移 
上 挂 普 几 件 连 衣 模 。 末 边 有 一 盘 水 果 , 一 个 陪伴 卡 济 米尔 -斯 坦 
尼斯 拉 沃 维 奇 的 姑娘 一 声 不 蚁 地 在 那儿 用 小 刀 削 梨 皮 , 津津 有 
味 地 吃 着 。 好 的 女 伴 只 穿着 睡 袍 , 看 上 去 像 个 小 姑娘 。 她 司 着 
两 条 粗大 的 敬 膀 愉 在 梳妆 台 上 飞快 地 写 信 , 完全 不 理会 另外 两 
个 人 。 她 边 写 边 哭 一 一 器 什 么 蛇 ? 世上 的 人 那么 多 , 哪 能 都 弄 


四 月 十 日 卡 济 米尔 斯坦 尼斯 拉 沃 维 奇 醒 得 很 过 。 从 他 用 
开眼 栈 时 的 惊慌 神色 可 以 看 出 ,他 想到 自己 在 偶 斯 科 , 想 到 昨天 
发 生 的 事情 ,一 时 大 为 售 情 。 他 污 怠 四 点 多 钟 才 回 来 ,扬扬 昂 晃 
地 想 上 凡尔赛 饭店 的 楼 梯 , 但 却 准确 无 误 地 经 过 隧道 一 般 的 有 
股子 尾 味 儿 的 长 走 麻 ,走向 自己 的 自问。 走廊 里 上 共 在 基 头 点 着 
一 盘 答 暗 的 灯 。 每 间 房 门 都 摆 着 长 统 靳 和 皮 畦 , 人 们 都 案 昧 
平生 。 和 忽然 间 , 有 一 遍 门 几乎 带 着 三 怖 的 气氛 在 卡 济 米尔 -斯坦 
尼 打 拉 活 维 奇 面前 打开 了 。 一 个 老头 儿 出 现在 门口 ,他 穿着 隆 
衣 , 像 个 演 ( 狂 人 日 记 ?@ 的 整 脚 演员 。 卡 济 米 尔 ` 斯 坦 尼 斯 拉 
沃 维 奇 看 见 央 里 有 一 元 带 绿 单子 的 电灯 和 满 屋子 的 东西 。 这 是 
一 个 孤独 的 老 房客 的 窝 , 屋 角 挂 着 对 像 . 旁边 是 数 不 清 的 香烟 会 
子 ,一 个 全 … 个 ,几乎 堆 到 天 花 板 …… 难 道 他 就 是 那 位 二 十 三 年 
前 住 在 凡尔赛 饭店 的 《 圣 徒 传 ) 的 疯 疯 最 疗 的 作者 ? 卡 济 米 


外 指 俄 团 著名 作家 洒 长 理 的 作品 。 
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尔 ` 斯 地 尼斯 拉 活 的 绎 屋 了 里 有 - 股 香 得 哈 人 的 十 蜂 房 味 
上 玫 , 使 人 透 不 过 气 米 。 从 门 上 头 的 气 窗 里 射 进 一 方 微 屏 的 光 。 
卡 济 米 尔 :斯 坟 尼 斯 拉 沃 维 奇 走 到 板 壁 后 面 , 摘 下 大 礼帽, 露出 
兢 琉 的 涂 了 发 蜡 的 头发 ,又 把 大 衣 脱 下 来 , 扔 在 空 床 的 床 头 …… 
他 - - 荞 下 , 身 于 下 而 的 东西 就 者 施 转 起 来 , 重信 深 涡 之 中 。 他 立 
即 睡 着 了 , 在 梦 中 笔 是 周到 他 脑 答 旁边 那 铁 鳃 洗 油 的 恶臭 , 然而 
眼前 却 是 看 日 , 满 树 繁 花 , 贵族 大 宅 第 里 的 厅堂 , 许 许多 多 的 人 
一 一 他 们 诚 恤 诚 铠 地 让 等 候 总 主 施 的 光临 ,这 等 待 使 他 彻夜 烦 
躁 。 现 在 凡尔赛 饭店 走廊 里 不 籽 传 来 按 铃 .奔跑 、 互 相 峡 吴 的 声 
音 。 板 壁 后 面 , 太阳 穿 过 侍 封 的 双 层 琉璃 窗 照 进 米 , 悍 里 挺 热 
人 本 济 米 尔 : 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 脱 了 上 衣 , 按 了 按 伶 ,开始 如 
洗 。 茶 房 跑 进 米 , 他 址 个 眼睛 很 尖 的 小 伙 了 , 头 上 长 若 狐 狸 毛 一 
般 的 头发 ,身上 穿着 常 礼服 和 粉红 色 斜 领 衬衫 。 

“面包 、 茶 粹 ,柠檬 ,“ 卡 讲 米尔 .斯 坦 尼 斯 拉 活 维 奇 说 , 看 也 
不 看 他 一 眼 。 

“也 要 我 们 这 上 的 茶叶 和 白糖 吧 ?" 某 房 问 , 带 着 莫斯科 人 的 
机 灵动 儿 。 

过 了 一 会 此 ,他 用 手掌 托 着 深 衣 的 茶 炊 飞 奔 而 来 ,看 地 展开 
台布 , 铺 在 沙发 前 面 的 圆桌 上 , 摆好 放 有 “只 茶杯 和 “个 测 杯 向 
的 托盘 ,把 蔡 米 的 四 只 脚 轿 的 一 志 放 在 托盘 上 上 …… 卡 济 米尔 -斯 
坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 在 茶 还 没 硬 好 以 前 , 随便 地 翻 开 连 同 茶 炊 一 起 
送 来 的 《莫斯科 小 报 }。 他 的 日 光 落 到 一 则 新 闻 上 , 其 中 讲 到 昨 
天 在 某 处 发 现 一 个 姓氏 不 详 的 人 芭 迷 不 醒 ……“ 忠 者 已 被 送 进 
医院 "他 看 完 以 后 就 丢 开 了 报 维 。 他 觉得 站 立 不 稳 , 心里 很 不 
好 受 。 他 起 身 打开 窗户 ,窗外 是 个 院子 ,迎面 盾 来 清新 的 空气 和 
城市 的 气息 , 传 来 小 贩 悠 扬 动 昕 的 叫卖 声 、 对 面 那 所 房子 后 面 铁 
加 马车 的 铃声 、 - 片 轻重 马车 的 车 轮 声 ,悦耳 的 钟 声 …… 在 这 个 
， 晴朗 的 春日 ,城市 导 已 开始 了 它 的 乔 闹 的 包罗万象 的 生活 。 卡 
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济 米尔 斯 坦 尼 斯 拉 诡 维 奇 抬 整个 柠 样 的 计 都 挤 出 来 捧 在 茶 至 ， 
贪 儿 地 喝 下 这 标 浑 间 的 酸 水 ,然后 又 走 到 板 区 后 面 去 了。 儿 尔 
赛 饭店 安静 下 来 。 他 的 日 光 懒 懒 地 扫 过 一 张贴 在 墙 上 的 帐 房 通 
知 , 王 面 写 着 :," 扣 留 三 小 时 , 即 按 一 司 夜 计算 。 一 只 老鼠 在 五 斗 
柜 里 阅 腾 , 滚 着 个 糖 块 , 不知 十 哪 位 旅客 把 下 的 …… 卡 济 米尔 
“斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 就 这 样 半 睡 六 醒 地 在 板 壁 后 面 身 善 , 直到 阳 
光 从 这 间 屋 里 退 了 出 去 ,窗外 再 一 次 送 来 清新 的 空气 ,时 间 已 近 
黄 界 。 

于 是 他 什 纲 地 穿戴 起 来 一 一 解 开 装 内 衣 的 做 子 , 换 了 一- 套 
内 家 , 拿 册 一 方 廉价 .然而 干净 的 手帕 , 币 了 而 磨 得 发 亮 的 常 礼 
服 、 大 礼 由 和 外 矢 , 从 外 矢 的 破 f[ 伐 里 斤 出 - - 卷 -月 -i 五 日 的 基 
输 报 纸 , 扔 在 一 个 角落 里 …… 他 穿 好 衣服 ,用 染色 往 子 梳 齐 了 站 
须 之 后 , 数 了 数 白 己 的 钱 ( 荷 包 蜂 只 剩 下 四 卢布 七 十 戈 比 ), 走出 
天门。 六 点 正 , 他 来 到 葛 尔 怡 诺 夫 卡 -: 座 矮小 的 老 教堂 附近 。 
教堂 院子 里 有 一 - 株 大 树 已 经 披 上 新 绿 ,孩子 们 在 玩 机 ,一个 剖 竟 
的 小 姑娘 在 跳 强 ,她 的 只 黑 袜 子 老 往 下 滑 , 几 个 穿 俄罗斯 民 该 
服装 的 保 媚 堂 在 长 桂 上 , 守 着 几 辆 小 于 牙 车 ,车 里 躺 着 醋 睡 的 娶 
儿 。 满 树 的 麻 常 践 喊 吐 吐 ,和 风神 而 ,简直 像 腥 天 “ 祥 , 连 灰 全 
也 有 一 股 夏 大 的 气息 。 远 处 房 尾 后 面 的 天 空 在 晚 外 中 时 金黄 
色 ,使 人 觉得 世上 什么 地 方 还 有 快乐 、 青 春 、 幸 福 可 导 。 教 党 里 
的 枝 形 吊灯 已 经 点 燃 , 摆 好 了 诵 经 台 , 台 前 有 一方 地 毯 。 卡 济 米 
尔 : 斯 坦 天 斯 拉 沃 维 奇 小 亡 辟 要 地 摘 下 大 礼 幅 , 唯 信和 弄 乱 了 头 
发 , 然后 钛 生生 地 步 入 教堂 (他 书 有 二 十 来 年 不 进 教堂 的 1 了 )， 
挑 广 一 个 看 得 见 新 闻 新 娘 的 角落 坐 下 来 。 他 环视 一 个 个 彩绘 的 
拱门 ,又 昂首 观 绰 中央 的 圆 顶 。 他 的 每 一 个 动作 , 每 一 次 旦 吸 都 
在 寂静 中 引起 反 嘛 。 金 鞠 辉 煌 的 教堂 在 静 候 . 只 听 得 螨 烛 发 出 
翌 剥 声 。 接 着 教士 \ 唱 洗 班 .老婆 子 .小 娃娃 .来 看 婚礼 的 潜 亮 客 
大 、 忙 碌 的 办 事 人 画 着 十 字 , 像 办 例行公事 般 随 随便 便 地 走 进 
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来 。 当 大 门口 骚动 起 来 的 时 候 , 就 听 上 见 一 辆 马车 叶 呀 咏 呀 驶 到 
门 前 , 大 家 转 过 脸 去 望 着 入 口 , 唱 起 了 迎亲 歌 :《 来 吧 , 我 心爱 的 
大 1? 卡 济 染 尔 斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 心头 如 小 雇 儿 乱 擅 , 面 如 死 
灰 。 他 不 由 自主 地 向 前 移动 。 新 娘 从 他 身 按 走 过 时 梭 他 那么 
近 , 甚至 于 让 他 触 到 她 披 的 白 纱 , 辆 到 她 身上 的 铃 兰 香 水 味 儿 。 
而 她 呢 , 棋 本 不 知道 他 还 活 在 人 间 , 垂 着 美 丁 的 头 走 过 去 , 披 普 
透明 的 薄 纱 ,级 着 花 洒 ,那么 洁白 无 瑕 ,充满 妍 其 和 率 栖 .好似 初 
次 领 圣 餐 的 公证 …… 迎 二 前 来 的 新 名 是 个 矮子 , 宽 肩 膀 , 黄 发 平 
头 ,他 在 卡 济 米尔 斯坦 尼斯 拉 沃 维 奇 眼 里 几乎 不 存在 。 在 婚礼 
进行 的 整个 过 程 中 , 卡 济 米尔 ,斯坦 尼 斯 拉 湛 维 奇 眼前 只 有 那 颗 
低 焉 者 的 披 白 纱 、 缀 花 采 的 头 和 那 只 拿 着 系 白 继 蝴 蝶 结 的 蜡烛 ， 
不 停 地 额 树 的 小 手 …… 

晚上 九 点 多 钟 他 又 回 到 住处 。 他 的 整 件 大 衣 痢 散发 着 春天 
的 气息 。 他 一 走出 教堂 就 君 见 一 辆 马车 停 在 大 门口 ,马车 的 馆 
子 似 的 车 密 映 着 晚 仍 , 车厢 里 铺 着 白 纵 , 那个 女孩 的 脸 在 这 镜子 
似 的 车 窗 里 最 后 露 了 一 次 ,就 被 别人 带 走 了 ,水 远 地 离 开 了 他 。 
他 在 一 些小 巷 里 踊 歼 了 许久 ,最 后 来 到 诺 温 斯 基 林 栈道 上 上 ，……， 
此 刻 , 他 乃 害 择 的 双手 锰 慢 脱 去 大 衣 , 把 装着 两 根 鲜 黄瓜 的 纸袋 
放 在 桌 上 一 一 这 两 根 黄瓜 是 他 从 -个 控 贩 那儿 类 来 的 , 不 知 买 
来 做 什么 …… 春 的 气息 透 过 纸 仆 散发 出 来 。 四 月 的 月 亮 高 悬 在 
还 没有 黑 尽 的 天 上 , 它 那 淡淡 的 银 光 也 带 着 春天 的 气息 穿 过 顶 
上 面 的 一 块 窗 玻璃 洒 进 来。 卡 济 米尔 ,斯坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 点 上 
螨 烛 ,惨淡 的 烛光 照 着 这 空空 的 ,暂时 的 栖身 处 。 他 在 沙发 上 坐 
下 来 , 脸 上 感觉 到 夜晚 的 凉 气 …… 他 这 样 坐 了 很 久 , 没有 按 过 
钟 ,什么 东西 也 不 要 ,就 把 门 反 锁 上 卫 。 这 些 举 动 使 得 茶 房 起 了 
疑心 , 茶 房 亲眼 看 见 他 抒 着 脚步 走 回 自己 的 房间 ,而 和 且 抽 出 门 钥 
是 ,显然 打算 从 里 反 锁 上 上 。 菊 房 几 次 路 着 脚 赴 到 他 的 门 外 , 从 
锁 眼 向 里 妾 望 , 只 见 卡 济 米尔 -斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 坐 在 沙发 上 ， 
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浑身 打 颤 ,一 把 鼻 阐 一 把 眼泪 地 哄 得 好 不 伤心 。 他 那 染 过 的 类 
须 补 了 色 , 把 两 个 腮 帮 子 都 抹 成 祸 色 。 

夜里 ,他 扯 断 窗帘 强 , 含 着 眼泪 把 它 失 在 胡 帽 钧 上 上 。 然 而 残 
烛 闪 荷 鬼 火 ,可 怕 的 黑色 瑟 浪 在 这 反 锐 着 的 房间 里 翻腾 …… 不 ， 
他 没有 勇气 自杀 ! 

早晨 , 他 提前 三 个 小 时 去 火车 站 。 在 站 上 , 他 季 着 眼皮 在 乘 
客 中 间 路 米 足 去 , 葛 地 在 这 个 或 那个 飞 客 面前 站 住 , 压低 嗓 了 ， 
用 平稳 、 毫 无 表情 , 然而 相当 急速 的 语调 说 : 

“看 在 上 帝 的 面 上 …… 我 是 走投无路 啊 …… 赏 我 点 钱 类 张 
票 上 懿 良 斯 克 吧 …… 几 个 世 比 也 行 …*…” 


有 几 个 人 不 好 塌 思 地 匆匆 把 钱 塞 给 他 ,竭力 不 去 看 他 的 大 . 


礼帽 , 穿 坏 的 天 煞 绕 大衣 领 ,以 及 那 张 颠 须 已 寝 成 紫色 的 可 怕 的 
脸 。 

后 来 他 就 混在 涌 向 站 人 台 的 人 群 中 不 见 了 。 此 时 ,在 凡尔赛 
饭店 那 间 他 住 过 两 怪 夜 的 客房 里 , 侍 役 们 焉 把 旺 洗 池 中 的 提 桶 
擒 出 去 ,打开 徐 户 让 四 月 的 阳光 照 进 来 , 又 来 同 拖 动 椅 子 清扫 垃 
圾 ,也 扫 去 了 - 张 他 掺 碎 的 字条 。 字 条 是 跟 黄 瓜 一 块 儿 被 他 诸 
忘 , 掉 人 在 桌子 庆 下 ,后 来 又 给 滑 下 来 的 桌布 盖 住 的 , 上 面 写 着 : 

“请 缴 因 我 死 而 怪罪 任何 人 。 我 参加 了 我 独生女 儿 的 婚礼 
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阿 自 的 梦 


讲 淮 不 都 一 样 吗 ? 凡是 地 上 的 生物 ,者 值得 齐 一 讲 。 

阿 昌 认 识 了 这 个 世界 和 它 的 主人 船长 以 后 , 它 在 人 世 闻 的 
生活 就 跟 这 位 船长 联系 在 一 起 了 。 从 那个 时 候 算 起 ,已 经 过 了 
莹 整 六 年 。 这 六 年 像 船 上 沙漏 里 的 沙 一 样 渐渐 流逝 。 

天 又 黑 了 一 一 是 梦 还 是 现实 ? 天 又 党 了 一 一 是 现实 还 是 
梦 ? 阿 员 老 了 , 阿 昌 喝 上 酒 了 , 它 总 打上 陆 儿 。 

外 面 敖 德 萨 城 里 正 是 隆冬 季节 。 天 气 恶劣 , 阴沉, 比 阿 昌 和 
船长 初 遇 时 那 种 中 国 的 天 气 还 要 坏 。 下 着 艳 人 肌肤 的 碎 雪 , 它 
斜 飞 下 来 , 搬 在 空 罕 无 人 的 滨海 大 道 那 结 了 一 层 冰 的 滑 渔 深 的 
柏油 路 上 , 也 狠 狠 地 鞭打 着 每 一 个 犹太 人 的 脸 ,使 他 们 不 得 不 把 
两 只 手 塞 进 让 袋 里 , 缩 着 头 , 笨 挡 地 左右 躲闪 。 在 同样 空 寂 无 人 
的 潍 湾 那 过 ,越过 雪 雾 迷茫 的 水 面 ,隐约 可 以 看 见 一 大 片 光 邢 邢 
的 草原 。 防 波 堪 整个 骨 着 涩 重 的 灰色 水 汽 , 大 海风 早 到 晚 不 停 
地 把 它 肚 里 那些 吐 着 泡 呈 的 脏 腾 翻 到 防波堤 这 边 来 。 风 在 电话 
线 之 间 响 亮 地 打 着 呼 哨 …… 

在 这 种 日 子 , 一 天 的 城市 生活 开始 得 不 会 早 , 阿 昌 和 船长 也 
不 会 一 大 早 醒 来 。 六 年 的 时 间 是 长 还 是 短 ? 这 六 年 下 来 阿 电 和 
船长 都 老 了 , 虽然 船长 还 不 到 四 十 岁 ;他 们 的 命运 也 大 大 亚 化 
了 。 他 们 不 再 出 海 , 像 水 手 们 说 的 "上岸"* 了 ;也 不 住 在 原先 住 的 
地 方 ,而 是 在 一 条 相当 了 并 暗 的 窄 斐 里 一 幢 五 层 楼 房 的 项 楼 上 。 
这 楼 房 煤 烟 刺 渐 , 住户 部 是 那 种 晚上 上 才 回 家 来 , 戴 着 幅 子 吃 晚 饭 
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的 犹太 人 。 阿 昌 和 船长 住 的 顶楼 天 花 板 很 低 , 房间 又 太 又 冷 ,而 
且 总 是 很 明 因 , 因 为 只 有 两 中 窗户 , 开 在 倾斜 的 屋顶 上 , 不 大 ,是 
圆 形 的 ,使 人 想起 船上 的 和 能 窗 。 两 窗 之 间 摆 着 一 件 类 做 五 斗 柜 
的 家 具 , 左 侧 千 墙 有 ~- ' 张 旧 铁 床 。 这 个 究 实 住所 的 全 部 陈设 尽 
在 于 此 ,如 果 不 算 整 天 送 进 冷 风 来 的 壁炉 的 话 。 

阿 虽 睡 在 豆 炉 后 面 那个 第 沙里 。 船 长 睡 在 床上 。 这 张 被 压 
得 几乎 塌 到 地 板 上 的 铁 床 和 床上 的 垫子 究 觉 像 什么 样 ,任何 住 
过 顶楼 的 人 都 不 难 想象 。 床 上 的 脏 杭 头 里 已 经 没有 多 少 绒毛 
了 ,船长 只 好 把 自己 的 短 羊皮 疾 执 在 枕头 下 面 。 然 而 就 是 在 这 
样 一 张 床上 ,船长 也 睡 得 很 安稳 。 他 闭 着 由 睛 , 仰 着 灰色 的 脸 ， 
一 动不动 地 躺 在 上 面 , 跟 死 人 一 术 。 从 前 他 的 成 才 叫 好 昵 ! 平 
平整 整 的 , 高 高 的 , 下面 有 儿 个 抽 展 ,上 面 有 碟 谨 的 松软 的 小 子 。 
铺 着 光滑 的 细 布 床单 , 还 有 枕 着 凉 更 的 雪白 的 枕头 ! 不 过 在 那 
个 时 候 , 即 使 有 船 摇 着 他 , 他 也 不 如 现在 睡 得 醋 。 现 在 ~- 天 下 来 
他 聂 得 不 得 了 , 青 说 他 还 有 什么 可 不 放心 的 ? 还 有 什么 怕 睡 过 
了 的 ? 新 的 一 天 叉 能 给 他 带 来 什么 欢乐 呢 ? 过 上 曾经 有 两 个 不 
停 地 相互 交 营 的 真理 , 一 个 是 :生活 有 说 不 出 的 美 ; 另 一 个 是 : 生 
活 到 底 是 怎么 回 事 , 只 有 疯子 才 明 白 。 如 今 艇 长 肯定 地 说 ,过 
去 ,现在 ,将 来 ,永远 都 只 有 -个 真理 ,也 是 终极 真理 , 即 犹太 人 
约 人 中 的 真理 , 不 知 哪个 部 族 的 智者 .传道 者 @ 的 真理 。 姐 今 
船长 在 啤酒 馆 里 经 常 说 :你 趁 着 年 细 就 要 记 等 你 将 来 会 说 我 毫 
无 吝 乐 的 那些 年 日 !"@ 然而 日 夜 依旧 。 天 又 黑 了 , 天 又 亮 了 。 
船长 和 阿 昌 醒 了 。 

项 长 醒 了 , 却 没有 睁 开眼 障 。 此 刻 他 在 想 什么 ? 连 策 在 终 


名 诈 ( 圣 经- 旧 约 - 约 伯 记 》 所 容 的 那个 约 的 。 
加 指 { 至 经 : 旧 约 "传道 书 } 的 作者 。 
国 参见 { 双 经 * 旧 约 * 传 道 书 》 第 12 章 第 1 节 。 
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夜 散发 着 海水 气味 的 冰凉 的 壁炉 边 地 板鞋 的 阿 昌 也 不 得 而 知 。 
阿 昌 只 知道 船长 至 少 要 像 这 样 销 七 -个 小 时 。 阿 昌 申 了 船长 一 
眼 ,又 合 土 眼皮 打 起 上 吨 儿 来 。 阿 昌 也 是 个 酒鬼 ,早晨 它 也 不 铺 
醒 , 浑身 元 力 ,对 世界 有 一 种 苦 不 卉 言 的 反感 。 所 有 坐 过 海 船 而 
又 犯 学 船 病 的 人 都 熟悉 这 种 感 觉 。 因 此 , 阿 昌 早 晨 -- 打 本 儿 就 
会 做 烦心 的 无 聊 的 梦 …… 

它 梦 见 ， 

有 个 生 周 苦 脸 的 中 国人 ,是 个 老头 , 登 上 一 盘 轮 船 的 甲板 。 
他 购 下 来 , 哀 哀 地 央求 从 他 身边 走 过 的 人 买 他 带 来 的 一 翁 臭 鱼 。 
那 是 在 中 国 的 一 条 大 河上 ,天气 很 冷 , 刊 着 风沙 。 浑 浊 的 水 上 漂 
着 一 条 挂 革 席 帆 的 小 船 , 小 船上 蹲 着 一 只 小 黄 独 ,是 公 的 ,有 点 
像 狐 猩 , 又 有 点 像 狼 ,脖子 上 长 了 一 疾 厚 厚 的 硬 毛 , 它 正 竖 起 两 
只 耳 傈 , 转 着 两 只 黑 眼 随机 警 而 又 灵气 十 足 地 观察 着 轮船 的 高 
高 的 铁 辟 。 

“你 把 狗 卖 给 我 得 了 !1" 了 闲 站 在 高 各 上 的 年 轻 的 船长 兴 高 洒 
烈 地 向 那个 中 国人 大 声 喊 道 ,仿佛 对 方 是 个 考 子 。 

那个 中 国人 , 也 就 是 阿 昌 的 第 一 位 主人 ,举目 向 二 。 听 见 船 
长 的 喊 击 ,他 又 胆 恢 又 高 兴 , 一面 翰 船 一面 说 , “很 好 的 狗 ,很 
好 1"9 于 是 小 狗 给 船长 买 去 了 ,只 花 了 一 个 卢布 , 取 名 电 " 蜗 ”。 
当天 阿 锅 就 跟着 新 主人 浊 发 到 铁 回 去 了 。 最 初 ,四 足 有 三 个 量 
期 , 阿 昌 举 船 尝 得 厉害 , 迷 迷 糊糊 的 什么 也 看 不 见 , 无 论 是 海洋 、 
新 加 坡 、 科 伦 坡 …… 

当时 中 国 已 经 是 秋天 了 ,天 气 品 劣 。 刚 出 河口 阿 昌 就 开始 
恶心 。 和 迎面 而 来 的 是 注 济 的 雨雾。 水面 三 浪花 猎 眼 , 灰 绿 色 的 
波涛 播 吨 着 , 杜 跑 着 , 激 减 准 。 浪 痛 尖 尖 的 ,不 整齐 。 平 坦 的 沿 
岸 水 域 逐 渐 展 开 , 退隐 在 雾 中 ,四 抽 的 水 而 越 来 越 宽 疹 。 阿 虽 身 
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上 的 对 都 挂 上 了 银白 色 的 水 珠 ,船长 穿着 带 风 帼 的 防水 布 雨衣 。 
他 俩 在 向 桥 上 , 那 种 居高临下 的 感觉 更 加 声 害 了 了 。 船 长 在 指挥 ， 
阿 昌 在 发 拌 , 并 且 转 过 脸 去 避 开 迎面 吹 来 的 风 。 水 面 越 更 宽 阐 ， 
一 真 延伸 到 雨雾 迷 汇 的 地 六 线 上 ,与 阴 共 的 大 空 混成 一 体 。 风 
卷 起 巨 澜 , 任意 冲突 , 在 模 梅 间 呼 哺 , 拍打 着 甲板 上 的 帆布 篷 。 
水 手 们 穿着 有 铁 掌 的 长 统 皮 靳 。 披 着 滥 渡 沪 的 半 篷 , 在 那里 解 
并 帆布 篷 的 强 案 , 抓 往 它们, 把 它们 卷 起 来 。 风 总 在 寻找 薄弱 易 
攻 的 地方, 只 要 向 它 慢 慢 低头 致意 的 轮船 朝 右 一 仿 , 它 立 刻 扳 起 
油 涌 的 大 浪 , 把 轮船 举 上 去 。 轮 船 支 持 不 住 , 从 浪 宕 下 跌 下 来 ， 
钻 进 水 沫 中 , 只 昕 得 上 层 工 作 室 日 的 咖啡 怀 喀 嘟 一 声控 到 地 板 
上 , 硒 得 粉碎 , 则 怪 仆 役 忘 了 从 小 桌 上 收 志 …… 于 旦 好 戏 开 台 
了 ! 

于 后 什么 只 子 阿 呈 都 经 历 过 。 有 时 太阳 队 晴 明 的 天 .上 喷 着 
殉 火 ;有 时 乌云 像 群 出 - - 样 只 见 高 起 来 , 大 起 来 , 末 着 令 阿 昌 衫 
胎 的 隆隆 雷 声 ; 有 时 倾 使 大 十 铺天盖地 而 来 , 波 在 轮船 和 大 海 
上 上 ,好像 大 洪水 了 时 代 一 祥 。 但 是 颠 禾 却 从 未 停 软 过 。 甚 至 停 
省 的 时 候 也 是 如 此 。-- 连 三 个 星期 吃 尽 昔 头 的 阿 昌 没有 离开 过 
自己 的 窝 一 步 。 它 身 存 黔 暗 问 热 的 船尾 走 亡 上 ,在 两 | 的 
二 等 舱室 之 间 , 紧 靠 着 - 户 开 向 甲板 的 门 的 高 门 坎 。 这 扇 门 - 
天 只 开 一 -次 ,在 船 长 的 传令 兵 给 它 送 饭 来 的 时 候 。 到 红海 的 整 
个 旅途 在 阿 昌 的 记忆 中 留 下 的 只 有 舱 芯 叶 层 乱 响 , 瑟 心 ,心脏 仿 
佛 时 时 要 停止 跳动 一 一 “会 几 随 普 旺 拌 的 船尾 掉 进 深 淹 ,一 会 
儿 又 开 上 尖 室 。 还 有 ,每 当 一 座 水 出 灰 隆 一 声 狠 狠 廊 撞 在 这 高 
高 外 起 , 又 忽然 蛋 向 一 边 的 有 蜂 旋 匠 轧 力 响 着 的 船尾 革 , 灭 了 航 
窗 中 的 日 光 , 接 着 便 间 流 般 从 航 窗 的 厚 厚 的 琉璃 板 上 冲 下 来 的 
时 候 , 它 都 感受 到 一 种 刺 心 的 对 死亡 的 屯 惧 。 病 倒 了 的 阿 昌 听 
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得 见 还 处 有 号 令 声 ,水 手 长 歇 出 的 响亮 的 峭 声 , 水 手 们 在 上头 跑 
来 杜 去 的 脚步 声 , 还 有 海水 的 激 溅 和 喧哗 声 。 它 半 稳 着 腿 睛 还 
能 分 辨 出 黑暗 的 走廊 里 堆 着 -- 大 蒲包 -- 大 蒲包 的 茶叶 。 恶 心 的 
发 作 , 空 气 的 浆 热 ,浓烈 的 茶叶 气味 使 亲 昌 头脑 颈 深 …… 

就 在 这 个 地 方 阿 昌 的 梦 中 断 了 。 

阿 昌 拌 了 持 身 子 ,有 睁 开眼 捕 , 发 现 这 何不 是 海浪 撞击 了 船 
尼 , 而 是 楼 下 有 一 道门 让 人 猛 护 了 下。 接着 船长 大 声 地 咳 着 
从 但 那 张 正 得 塌 了 下 去 的 床上 慢 慢 坐 起 来 。 他 穿 上 他 的 破 皮 
靳 , 系 好 鞋 带 , 又 从 枕头 下 面 拉 出 那 件 缀 着 金 钮 扣 的 黑 羊 皮 只 穿 
上 , 走 到 五 斗 想 跟 前 。 这 当 儿 , 阿 昌 技 着 它 那 身 已 不 成 样子 的 黄 
毛 点 也 从 地 板 寺 疏 起 来 , 一 过 条 险 欠 一 边 不 满 地 尖 声 中 着 。 五 
半 柜 慰 有 -给 已 经 开 了 盖 的 伏特 加 酒 ,船长 拿 想 来 就 对 疹 瓶 口 
喝 , 然后 微微 哈 咳 着 走 到 壁炉 边 ,人 向 了 一 点 在 小 党 子 明 给 阿 虽 。 
阿 昌 贪 况 地 生起 来 。 船 长 点 燃 一 支 烟 , 又 秧 下 了 ,等 天 大 亮 。 已 
经 可 以 听见 远 处 有 电车 隆隆 地 开 过 去 ,楼 下 街 面 上 不 时 攀 起 马 
足 的 得 得 声 , 但 是 出 门 还 早 。 内 此 船长 轴 在 那 童 咪 他 的 烟 。 河 
昌 巷 完小 盆子 星 的 酒 也 想 策 下 。 它 跳 上 床 去 , 虹 缩 在 船长 的 脚 
边 ,渐渐 进入 伏特 加 酒 造 成 的 怡然 自得 的 境界 。 它 的 半 睁 半 闭 
欧 腿 情 模 煤 了 , 君 不 清 主 人 的 模样 了 , 可 心中 对 主 入 的 感情 却 越 
来 越 温柔 。 如 时 用 人 的 诺言 来 表达 阿 昌 此 刻 的 思想 , 可 以 这 样 
说 ,“ 唉 ,你 这 个 傻瓜 ! 世上 只 有 一 个 真理 ,这 个 真理 才 呵 妙 呢 ， 
你 要 基 知 道 就 好 了 1" 接 着 阿 昌 又 想到 ,也 许 是 梦 见 好 几 年 前 那 
个 早晨 , 带 荐 船长 和 阿 昌 离 开 中 国 的 轮船 经 过 叫 他 们 吃 尽 苦头 
的 不 安 分 的 大 洋 , 终 于 进 人 红海 …… 

， 它 梦 见 ， 

轮船 过 下 林 岛 的 时 候 速度 逐渐 慢 下 来 ,催眠 似 的 轻 轻 播 着 ， 
阿 昌 便 暑 入 猎 美 醒 沉 的 梦乡。 突然 间 , 它 清 醒 过 来 。 醒 来 以 后 ， 
它 吃惊 得 不 得 了 , 不 知 为 什么 周围 那样 安静 , 船 必 有 节律 地 震 闸 
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着 , 不 东 倒 西亚 了 ;海水 在 舱 壁 外 什么 地 方 奔流 着 ,发 出 均匀 的 
哗 哗 声 ; 司 房 里 的 隆 烘 烘 的 香味 儿 从 通 向 绰 板 的 门下 面 钴 过 来 ， 
分 诱 入 …… 阿 皮 欠 起 身子, 看 了 看 空空 的 饭厅 , 氏 瞳 中 有 -~ 抹 
柔和 的 光 , 紫 里 下 着 金黄 ,是 一 种 肉眼 几乎 分 辨 不 出 \ 然 而 极其 
悦目 的 东西 。 原 来 后 能 窗 打 开 了 , 开 向 有 限 光 的 艇 蓝 色 的 穹 苍 ， 
开 向 广 漠 的 空间 , 而 在 低 矮 的 天 花 板 十 流 着 曲 曲折 折 的 溪水 ,好 
像 在 镜 中 ,只 不 住地 流 着 , 却 不 流 去 。 于 是 在 阿 昌 身 上 也 发 生 了 
那 段 时 间 在 它 的 主人 船长 身上 发 生 过 不 止 一 次 的 情况 : 它 扰 然 
明白 了 , 亿 上 并 非 只 有 一 个 真理 ,而 是 有 两 个 。- -个 真理 是 , 活 
看 让 上 而 且 出 海运 航 十 分 可 怕 。 另 一 个 呢 …… 阿 昌 还 没 想 清 
楚 , 通 向 甲板 的 门 突然 打开 了 , 它 看 见 了 甲板 上 的 扶梯 、 轮 船 那 
发 亮 的 大 黑 烟 问 . 夏 日 清 晨 的 明朗 的 天空 .从 扶梯 下 面 的 机 舱 里 
匆匆 志 出 来 的 船长 一 一 他 洗 得 干 干净 净 , 刊 了 脸 , 散 发 着 花 包 水 
的 香气 ,两 撤 黄 胡子 像 德国 人 的 那样 向 上 性 着 , 机警 的 浅 色 眼 醒 
向 烟 有 神 , 身上 穿着 雪白 的 崩 得 紧 紧 的 制服 。 阿 昌 看 到 这 些 兴 
奋 得 冲 了 出 去 ,船长 顺势 -把 将 它 抱 起 来 , 亲 了 它 的 头 -- 下 , 然 
后 转 过 身 去 ,把 着 它 三 步 丙 步 登 上 上 屋 甲 板 , 从 那 髓 再 往 上 走 ， 
到 了 前 桥 上 , 就 是 在 中 国 的 大 河 河口 使 它 那么 害怕 的 地 方 。 
到 本 舰 桥 上 ,船长 就 拒 阿 明 摇 下 , 进 了 工作 室 。 阿 昌 把 它 那 
条 蓬 茵 松 松 的 狐狸 尾巴 伸 长 了 摆 在 光滑 的 地 板 上 ,在 那里 焉 了 
-会 儿 。 不 高 的 太阳 从 它 身 后 照 着 ,炽热 而 明亮 。 阿 拉 伯 些 刻 
一 定 很 热 , 它 的 金色 海岸 就 在 右边 , 还 有 深 福 色 的 群 山 ,那些 尖 
峰 像 死 旦 球 上 的 - - 样 , 也 盖 着 摩 摩 的 一 层 黄 沙 。 那 - -大 片 有 许 
多 沙 山 的 永 谍 特别 清晰 地 上映 和 眼帘 ,看 上 去 似乎 可 以 ~- 荆 而 过 。 
在 高 处 , 在 舰 桥 上 ,还 可 以 感觉 到 早晨 的 气息 。 清 风 徐 徐 吹 来 
大 型 精神 拌 拆 地 跤 着 方 步 , 他 就 是 后 来 经 常 吹 阿 遇 的 描 子 菩 它 
发 火 的 那个 人 , 穿 一 身 白 制服 , 戴 一 项 白 盔 形 帽 , 脸 上 架 一 副 吓 
入 的 墨镜 , 总 抬头 向 高 惫 入 云 的 前 柳 人 尖端 望 去 , 那 上 而 有 片 薄 薄 
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的 卷 云 ,很 像 白 色 的 能 鸟 毛 …… 后 来 船长 在 工作 室 里 喊 道 :" 阿 
遇 ! 喝 咖 啡 了 !" 阿 昌 立 刻 杯 起 来 , 绕 到 工作 室 门 口 ,灵巧 地 牙 过 
黄 铀 门 砍 。 小 屋 里 比 舰 桥 上 还 要 好 。 那 多 有 一 张 宽大 的 固定 在 
璧 上 的 皮 霄 发 , 沙发 上 端 挂 着 一 个 壁 钟 样 的 罗 加 的 东西 , 孩 璃 日。 
和 指针 都 闪闪 发 光 ; 地 板 上 有 - -个 测 丁 盆 , 盛 着 大 牛奶 泡 面 包 。 
阿 昌 贪 途 地 屹 起 来 ,船长 干 他 自己 的 事 。 他 把 一 张大 航海 图 展 
开 , 铺 在 沙发 对 面 窗 下 的 一 张 高 台 上 , 拿 一 支 尺子 压 住 ,用 红 笔 
重重 地 划 出 一 条 长 线 。 阿 昌 乱 完 盆 子 里 的 东西 , 露 须 上 还 沾 着 
牛奶 ,就 目 上 了 高 台 , 责 在 窗 前 。 窗 外 是 一 个 水 手 的 宽大 水 手 衫 
的 蓝 色 翻领 , 那 水 手背 对 窗户 站 在 长 好 多 角 的 舵 轮 前 。 子 是 般 
长 一 一 原来 他 很 喜欢 女 阿 昌 单 独 聊天 一 一 对 阿 昌 说 : 

“ 睁 ,伙计 ,这 就 是 红海 。 这 几 的 小 岛 、 礁 石光 得 不 得 了 , 响 
们 得 动 点 脑筋 才能 过 去 。 我 可 要 把 你 安安 全 全 带 到 获 德 萨 , 因 
为 人 家 已 经 知道 你 了 。 我 对 - -个 很 任性 的 小 姑娘 透露 了 你 的 消 
息 , 还 把 你 吹 了 一通, 是 通过 一 些 暗 明 人 铺 在 海 廉 的 很 长 很 长 的 
.电缆 告诉 她 的 , 你 明白 吗 …… 阿 昌 , 我 这 个 人 总 算是 非常 非常 幸 
运 的 了 ,坏人 运 得 你 部 无 法 想象 ,所 以 我 非常 非常 不 愿意 挤 到 哪 块 
礁石 上 , 叫 我 第 一 次 远航 就 出 大 丑 ……” 

船长 说 着 忽然 严厉 地 看 了 阿 上 一 限 , 打 了 它 一 耳光 , 像 对 待 
下 级 似 的 向 它 吼 道 ， 

“把 压 子 拿 开 ! 不 许 碰 公 家 的 东 尚 1” 

阿 号 电 了 忆 头 , 吃 哮 了 - 声 , 屿 起 眼睛 。 这 是 它 头 一 回 吃 耳 
光 , 心 里 很 不 高 兴 。 它 又 觉得 活 在 世 二 而 且 出 海 远航 真是 糖 透 
了 。 它 扭 过 葵 去 , 那 双 清 亮 的 眼睛 也 顿时 缩小 耳 , 失去 了 光彩 。 
它 低 声 哆 哗 着 ,露出 一 嘴 狼 牙 。 然 面 船长 并 不 理会 阿 昌 的 委 遍 
情绪 。 凶 点 燃 一 支 香烟 ,加 到 大 沙发 上 ,从 凸 纹 布 上 衣 一 侧 的 启 
袋 里 摸 出 一 只 金 表 ,用 坚硬 的 指甲 打开 表 益 , 望 着 里 面 一 个 十 分 
活跃 . 窟 个 不 停 、 边 跑 边 发 出 响声 的 发 亮 的 东西 ,又 和 气 地 说 开 
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了 。 他 又 对 阿 昌 说 , 他 村 带 它 去 熬 德 萨 城 伊 丽 莎 白 大 街 , 在 那 条 
街 上 船长 ,第 一 ,有 一 套 住宅 ;第 二 ,有 一 个 漂亮 的 妻子 ;第 三 ,还 
有 -个 出 色 的 女儿 。 他 这 个 人 总 算是 很 痒 运 的 了 。 

“我 总 算是 幸运 的 , 阿 虽 1 "船长 说 。 

“这 个 小 姑娘 蚊 , 阿 划船 长 接着 说 “很 顽皮 , 好 奇 ,个 性 
强 , 有 你 好 受 的 , 尤其 是 你 的 尾巴 ! 不 过 , 阿 昌 , 你 真 不 知道 她 有 
多 可 爱 啊 ! 我 爱 她 爱 得 心 惊 胆 战 ,因为 她 成 了 我 的 整个 世界 , 几 
乎 是 整个 世界 。 能 这 样 爱 自己 的 女儿 吗 ? 一 般 来 说 , 能 这 样 强 
烈 地 爱 - :个 人 吗 ? 难道 你 们 所 有 的 佛 比 你 我 还 傻 ? 这 种 对 尘 
世 , 对 - 切 肉 身 之 爱 一 从 阳光 、 海 浪 、 空 气 到 女人 、 孩 子 , 到 刺 
槐 的 香气 ,被 他 们 说 成 什么 , 你 听 听 ! 你 知道 什么 是 你 们 中 国人 
发 明 的 “ 道 ' 吗 ? 伙计 ,我 是 不 大 懂 , 其 实 所 有 的 人 都 不 大 懂 。 就 
照 我 能 理解 的 米 看 , 那 是 什么 ? 有 一 个 数 不 清 多 少 代 以 前 的 女 
始祖 ,她 生 下 什么 就 吞 掉 什 么 ,下 了 又 生 , 生 出 世上 的 一 切 ,这 就 
是 万 物 之 * 道 ,万物 都 不 能 违抗 它 。 可 是 我 们 每 时 每 刀 邯 在 违 
抗 它 ,每 时 每 刻 郑 想 , 比方 说 ,不 仅 叫 我 们 所 爱 的 女人 的 心 顺从 
我 们 ,而 且 叫 整个 世界 都 顺从 我 们 ! 活 在 世上 太 可 愉 了 , 阿 虽 ,” 
船长 说 。“ 很 好 ,但 是 太 可 怕 , 尤 其 对 二 我 这 样 的 人 ! 我 太 追 求 
幸福 , 常常 误 人 歧途 。 那 * 道 "究竟 是 降 暗 的 , 凶恶 的 , 还 是 相反 
呢 ?” 

船长 沉 歌 片刻 又 说 ; 


是 生活 真美 妙 , 天 哪 ,太美 妙 啦 !1” 

太阳 升 高 了 , 把 轮船 晒 得 弓 人 , 它 不 知 疲倦 地 切 开 在 热气 燕 
腾 的 广 漠 字 间 安静 下 来 的 红海 , 吴 拌 痊 向 前 奔 去 。 光 明 空 廓 的 
热带 天 窒 身 小屋 里 望 着 。 时 近 正 千 , 黄 钢 门 坎 在 太阳 照射 下 好 
似 在 燃烧 。 玻 璃 样 的 海浪 在 船 外 不 停 地 缓 缓 向 前 滚动 .时 时 闪 
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出 刺 自 的 光臣 , 射 进 小 屋 里 来 。 阿 昌 有 由 在 大 沙发 上 听 船 长 说 话 。 
船长 摸 摸 阿 昌 的 头 ,把 它 推 到 地 板 上 上 ,说 ,不行 ,伙计 , 太 热 了 !” 
这 回 阿 昌 倒 没有 生气 ,因为 它 党 得 在 这 个 欢乐 的 正午 活 在 世上 


阿 遇 的 梦 到 这 里 又 断 了 。 

“ 阿 昌 , 走 性 船长 一 边 把 脚 从 床上 放下 来 一 边 说 。 阿 昌 又 惊 
讶 地 发 现 , 它 不 是 在 红海 上 航行 , 而 是 在 歼 德 萨 城内 一 处 顶楼 
士 ; 外 面倒 也 是 正午 ,但 不 是 欢乐 的 , 而 大 阴暗 的 ,无 聊 的 , 讨厌 
的 。 于 是 它 向 着 吵 酸 它 的 船长 低 声 史 唑 。 船 长 却 不 理 它 , 只 顾 
去 戴 上 他 的 旧制 乌 , 穿 上 他 的 旧 大 衣 , 然后 把 两 只 手 往 衣 袋 里 一 
插 , 拱 起 房 膀 , 朝 门 外 走 去 。 阿 昌 只 好 从 床上 跳 下 来 。 船 长 下 楼 
的 时 候 步 履 艰 难 , 勉 勉强 强 , 像 是 万 不 得 已 非 下 去 不 可 。 阿 昌 倒 
咒 得 挺 快 ,酒精 的 兴 奇 作用 在 它 身上 还 没有 完全 消失 …… 

两 个 以 来 , 阿 昌 夫 天 眼 着 船长 上 饭馆 。 他 们 在 乌 烟 疗 气 、 臭 
味 需 天 的 饭馆 里 喝酒 , 吃 点 小 菜 , 采 望 着 在 他 们 身 旁 吃喝 的 酒鬼 
们 。 阿 昌 身 在 船长 脚 边 的 地 板 上 。 船 长 坐 在 那里 吸烟 , 照 他 在 
海上 养 成 的 习惯 把 胎 膊 紧 紧 趴 在 从 上 , 等 着 他 自己 规定 的 该 转 
移 到 另 一 家 饭馆 或 者 咖啡 店 的 时 刻 到 来 。 阿 昌 种 船长 在 这 里 吃 
早饭 ,在 那里 蝎 舌 啡 , 在 第 三 处 吃 午 饭 , 在 第 四 处 吃 晚饭 。 船 长 
遂 常 沉默 不 语 。 一 旦 磁 见 过 去 的 朋友 了 , 他 就 会 著 上 整整 一 六 ， 
说 生命 一 点 价值 也 没有 ,还 不 停 地 给 自己 ,给 朋友 ,给 阿 贞 其 酒 
阿 昌 西 前 的 地 板 上 总 摆 着 一 只 小 碗 。 今 天 他 俩 也 锥 备 这 样 
过 。 他 们 已 经 跟 船 长 的 一 位 老 朋 友 , 基 个 戴 圆 简 帽 的 画家 , 约 好 
一 起 吃 早 饭 。 这 就 是 说 ,他们 得 先 去 一 家 臭 烘 烘 的 啤酒 馆 , 坐 在 
一 帮 红 有 验 德国 人 中 间 。 这 些 人 本 头 木 脑 ,能 干 活 开 , 从 早 到 晚 地 
干 ,为 的 自然 是 吃 饱 喝 足 了 以 后 再 干 ,并 和 且 繁 殖 出 跟 自 己 一 样 的 
人 。 然 后 他 们 就 得 去 一 家 师 罪 店 , 那 皇 面 挤 满 了 希腊 人 各 犹太 
人 。 这 些 人 的 生活 也 毫 无 意义 ,又 非常 不 安定 ,时 肇 都 要 打听 股 
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市 行情 。 从 哇 啡 店 出 来 他 们 还 得 去 -家 只 有 形形色色 的 社会 渣 
淳 才 光 顾 的 饭馆 , 在 那里 坐 到 深夜 …… 

冬季 电 短 , 跟 朋 友 喝 酒 著 天 , 过 得 就 更 忌 。 阿 电眼 着 船长 和 
末 家 已 经 去 过 啤 溢 馆 、 著 啡 店 , 现在 在 饭馆 里 没完 没 了 坐 着 喝 
酒 。 船 长 义 趴 在 桌 上 起 劲 地 对 遂 家 说 ,世上 只 有 一 种 真理 一 一 
收回 的 ,下 贱 的 真理 。“ 你 看 看 周 图 的 人 吧 , "他 说 ,“ 想 想 咱们 每 
天 在 啤酒 馆 、 嘿 啡 店 、 大 街 上 看 到 的 那些 人 ! 我 的 朋友 , 我 走 饥 
了 全 世界 ,生活 到 处 都 是 这 个 样子 ! 人 们 好 像 在 咎 活 ,但 靠 的 是 
放 许 和 乱 七 八 粳 的 东西 。 他 们 心里 没有 上 帝 , 没 有 天 良 ,没有 人 台 
理 的 生存 旭 的 ,没有 爱 , 没 有 友谊 ,没有 诚实 , 连 普 通 的 届 隐 之 心 
也 没有 。 千 话 不 过 尽 在 叉 脏 的 下 等 酒馆 里 度 过 一 个 百 无 聊 闽 的 


阿 昌 身 在 桌子 下 面 迷 迷 糊糊 地 听 着 这 备 话 , 再 也 兴奋 不 起 
来 了 。 它 究竟 同意 还 荐 不 同意 船长 的 话 呢 ? 无 法 肯定 。 既 热 无 
法 肯定 ,事情 就 不 妙 。 阿 不 知道 ,不 明白 船长 的 话 对 不 对 , 而 
我 们 只 在 悲 衣 的 时 候 才 说 “不 知道 ,不 明白 ”。 任 何 牛 物 在 快乐 
的 时 候 自 以 为 他 什么 都 知道 ,什么 都 明白 …… 和 忽然 闻 , 一 道 阳光 
划 破 了 这 迷 去 ,有 人 用 指挥 棱 误 了 怖 饭馆 里 那个 小 舞台 上 的 谱 
架 , -把 小 提琴 奏 响 了 ,接着 是 第 二 把 、 第 三 把 …… 越 奏 越 热情 ， 
声音 也 越 来 越 强 。 不 一 会 儿 , 阿 昌 心 里 就 充满 了 另 一 种 翌 幅 , 另 
一 种 悲 嘉 。 一 种 莫名 的 欢欣 , 甘甜 的 痛苦 , 不 自觉 的 渴望 使 它 浑 
身 题 样 , 它 已 经 分 不 清 自 己 是 在 做 梦 呢 , 还 是 醒 着 。 它 全 身心 地 
投入 到 音乐 中 ,顺从 地 眼 着 音乐 到 了 另 一 个 世界 里 。 于 是 它 又 
发 现 自己 在 那个 美妙 世界 的 门口 ,还 是 航行 在 红海 上 的 那 稻 轮 
船上 的 不 懂事 、 轻 信人 间 的 小 狗 …… 

“当时 是 怎么 回 事 ?" 阿 晶 好 像 在 做 梦 , 又 好 像 在 思索 。“ 对 
了 ,我 还 记得 ,在 红海 上 那个 炎热 的 正午 活着 真 好 !" 阿 昌 和 船长 
坐 在 上 恳 工作 室 里 ,后 来 站 在 舰 桥 上 …… 多 么 光明 汐 眼 , 海 有 儿 
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蓝 , 天 有 多 青 啊 ! 那些 钊 开 两 只 袖子 悬挂 在 船 头 的 自 色 、 红 色 、 
黄色 水 手 衫 在 青天 的 背景 上 显得 多 么 鲜艳 啊 ! 后 来 阿 昌 跟 船 长 
和 - - 些 水 手 在 同 热 的 头等 舱 饭 厅 里 吃 早 饭 , 水 手 们 的 脸颊 晒 成 
砖 红色, 眼睛 油 亮 铀 亮 的 ,额头 却 很 白 , 流 满 汗 水 。 情 角 有 一 台 
电 风 扇 吹 着 ,发 出 哈 喻 音声 音 。 早 饭 后 阿 昌 打 个 睫 儿 , 接 下 去 是 
午 茶 , 午 茶 后 是 中 饭 , 中 饭 后 又 到 上 层 工 作 室 前 面 去 坐 着 ( 仆 役 
在 那里 给 船长 扎 了 ~ 张帆 布 图 手 档 ), 极 自 肿 望 , 观看 在 五 色 班 
记 \ 形 态 各 异 的 层 云 问 旦 柔和 的 青色 的 晚霞 ,看 那 失 却 了 光 烙 的 


”血红 色 的 太阳 怎样 触 到 模糊 的 水 平 线 , 忽然 拉 长 了 脸 , 像 一 顶 主 


教 的 金冠 …… 轮 船 迪 速 追 上 去 , 船 边 的 海水 一 波 一 波 地 向 外 扩 
展开 ,渐渐 变 得 像 内 着 深 北 色 的 纹 革 。 可 是 太阳 也 在 赶路 (大 海 
仿佛 在 把 它 吸 进去 ), 它 起 来 越 小 ,终于 成 了 一 根 长 长 的 烧 红 的 
木炭 , 赢 拌 戎 迷 灭 了 。 它 一 迷 灭 , 某 种 莫 记 的 阴影 就 笼罩 了 整个 
世界 , 越 晚 越 上 劲 的 风 也 更 加 剧烈 地 骚动 起 来 。 船 长 坐 在 那里 
刻 着 落日 的 黑 焰 , 他 没 戴 帽 子 , 风 吹 乱 了 他 的 头发 。 他 显得 心事 
重重 , 微 然 而 又 翌 长 ,但 使 人 感到 他 总 算是 幸运 的 , 不仅 这 条 向 
前 奔驰 的 轮船 听 他 指挥 , 连 整 个 他 界 部 由 他 掌握, 因为 此 刻 他 心 
中 装着 整个 世界 , 也 因为 那个 时 候 他 就 已 经 浑身 消 气 了 …… 

黑 庶 降临 ,可 怖 而 又 壮丽 。 它 是 漆黑 的 ,使 人 志 亚 不 安 。 风 
岂 乱 哆 ,高 高 腾 起 的 海浪 发 出 售 天 动 地 的 喧 声 。 根 着 船长 不 停 
地 在 甲板 上 乱 转 的 阿 虽 有 时 尖 声 叫 着 逃离 船 航 。 这 时 船长 就 把 
阿 昌 抱 起 来 , 把 脸 贴 在 它 那 颗 帮 寿 跳动 的 心 上 , 其 实 它 的 心跳 得 
和 船长 的 一 样 ! 船长 带 它 到 后 甲板 上 去 , 在 黑暗 中 位 立 良 入。 
阿 久 在 那里 看 到 一 幅 可 怖 的 奇 景 :从 高 大 的 船尾 下 端 那个 发 出 
低沉 的 码 隆 声 的 螺旋 桨 廊下 沙沙 地 飞 出 无 数 根 白 哆 兄 的 钢 针 ， 
它 从 一 飞 出 来 就 汇 入 轮船 开辟 出 来 的 水 沫 四 溅 的 雪白 的 航道 
中 ,时 而 有 一 些 浅 蓝 色 的 大 星星 ,或 者 深蓝 色 的 鼓 鼓 的 气 团 光 内 
内 地 炸 裂 开 来 , 又 神秘 地 冒 着 磷 表 色 的 烟 消 失 在 沸腾 的 水 山中 。 
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风 从 四 方 八 面 哆 来 , 战 强劲 ,或 柔和 ,从 黑暗 中 哲 打 着 阿 虽 的 验 ， 
翻 开 它 胸 前 的 厚 厚 的 毛 , 使 它 浑身 发 冷 。 阿 昌 像 恢 很 父母 似 的 
依 很 着 船长 , 闻 到 一 股 冷 冷 的 硫磺 气味 , 是 大 海 釉 出 了 它 的 肚 
肠 。 船 尾 额 动 着 , 似乎 有 一 种 强大 而 极其 自由 的 力量 把 它 放下 
去 又 提起 来 , 阿 吕 也 跟着 据 来 量 去 , 紧张 地 观察 这 育 目 的 ,黑暗 
的 ,但 又 以 百倍 活 晓 的 精 必 在 暗中 骚动 的 深渊 。 有 了 时 ,一 个 特 济 
乖 良 的 巨 浪 释 鸣 着 从 船尾 劳 奔 腾 而 过 , 阴森 地 照 亮 了 船长 的 两 
只 手 和 银色 的 衣 党 …-… 

这 天 夜里 船 长 把 阿 昌 带 到 他 的 舱室 里 去 了 了 。 那 是 一 个 又 大 
又 舒适 的 房间 , 电灯 在 红色 的 岗 灯 曾 下 射出 柔和 的 光 , 一 张 写字 
台 稳 稳 地 固定 在 船长 的 床 边 , 那 上 而 , 在 阴 处 , 摆 着 两 张 相 片 。 
赁 灯光 可 以 看 清 , -- 张 相片 照 的 是 个 可 爱 的 小 女 该 , 满 头 荆 发 ， 
气 鼓 鼓 的 ,大 模 大 样 的 坐 在 一 张大 图 手 棒 里 ; 另 - 张 是 一 位 年 轻 
夫 大 的 大 半身 相 , 她 和 户 上 打 荐 一 把 白花 边 谈 阳 伞 , 戴 一 顶 大 花边 
帽子 ,穿着 华丽 的 春装 .身段 苗条 , 美丽 而 又 神情 忱 部, 像 一 位 格 
鲁 青 亚 公 主 。 记 敞开 的 能 窗 外 传 来 黑 浪 的 喧嚣 声 。 船 长 说 : 

“ 阿 昌 ,这 个 女人 不 会 爱 我 们 ! 有 些 女人 的 心 总 在 受 一 种 可 


这 种 女人 , 她们 没有 心肝 , 虚 情 假意 , 总 想 上 和 舞台, 买 汽车 , 参加 
游艇 上 的 聚餐 , 念念不忘 一 个 中 分 头 、 涂 关 油 颈 腻 的 发 螨 的 运动 
员 , 怎么 去 指责 她 们 呢 ? 谁 能 猜 透 她 们 的 心 呢 ? 阿 昌 , 人 人 都 有 
自己 的 天 性 .也 许 她 们 正 像 在 漆黑 的 \ 门 着 甲 衣 寒 光 的 海浪 间 自 
由 地 游 来 游 去 的 海 生动 物 一 样 ,是 听从 了 ' 道 ` 的 最 隐秘 的 强 意 
吧 ?” 

“ 取 1” 船 长 在 一 把 椅子 .上 化 下 来 , 一面 摇头 一 面 解 开 白 皮 靳 
的 带子 ,并 且说 “ 阿 员 ,那天 我 第 一 次 感觉 到 她 已 经 不 完全 是 我 
的 了 ,我 的 那 份 心情 呀 ! 头 天 晚上 她 第 一 次 单独 去 参加 游艇 俱 
乐 部 的 舞会 . 关 快 亮 了 才 回 来 , 像 一 洒 谢 了 的 玫瑰 花 , 累 得 脸色 
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花白 ,可 是 那 股 兴奋 劲 儿 还 没有 下 去 , 眼 轩辕 黑 的 , 眼睛 显得 更 
大 了 ,而 县 离 我 很 远 很 远 ! 你 不 知道 她 有 多 机 灵 , 想 随 过 我 ! 她 
设 雪 人 似 的 惊 许 地 问 我 : 哟 ,可 怜 的 人 ,你 还 没 睡 ?当时 我 一 铝 
话 也 涪 不 败 米 , 她 立刻 明 岂 可, 闭 上 了 旺 , 只 蛙 了 我 一 眼 就 不 声 
不 响 地 开始 脱衣 服 。 我 真 想 杀 了 她 , 可 她 却 干巴 巴 地 平静 地 说 ， 
“大 我 解 开 用 后 的 钮 扣 '。 我 就 开 针 地 走 过 去 解 那些 衣 钩 和 包 
扣 , 两 只 竹 直 发 拌 。 一 看 见 她 的 肉体 , 她 的 后 颈 帘 ,以 及 从 计 上 上 
陪 下 去 掖 在 紧身 里 的 衬 请 , 一 闻 到 她 的 黑 发 的 气味 , 朝 反映 着 由 
她 的 紧身 高 离 捧 起 的 双 屯 的 窗 问 厨 锁 里 瞧 上 -- 卢 ……” 

船长 挥 了 挥手 ,没有 把 话说 完 。 

他 脱衣 ,上 康 , 煌 了 灯 。 阿 昌 在 当 字 台 劳 这 的 一 把 上 等 羊皮 
图 手 椅 轩 折腾 了 一阵 , 以 便 每 舒服 服 地 躺 下 来 ,这 时 它 看 见 一 .得 
道 自 色 的 火 舌 时 明 册 灭 , 划 破 了 大 海 的 车 色 复 档 布 ; 黑 暑 的 天 边 
闪 着 些 不 祥 的 火光 ,从 那 边 有 时 有 可 怕 的 活跃 的 海浪 村 过 来, 带 
着 需 罗 声 越 长 越 高 ,其 至 高 过 船 航 , 向 舱室 里 疯 望 ,好 像 章 话 昌 
的 蚁 精 , 周身 被 透明 透亮 的 绿 宝石 蓝宝石 艰 贱 照 得 通明 , 可 是 
轮船 把 它 推 并 ,在 自古 就 存在 的 .此 刻 与 人 类 为 敌 的 所 谓 海洋 这 
种 自然 物 的 沉重 易 动 的 机 体 间 平 稳 地 猎 驰 问 前 …… 

贷 里 船长 忽然 左 叫 起 来 , 涯 音 充满 委 届 和 激愤 ,把 他 自己 是 
醒 子 。 他 蒜 默 地 躺 了 一 会 儿 , 叹 了 一 口气 , 白 叶 地 说 :" 别 ! “如 
女 美 瑶 如 同 金 环 带 在 猪 描 上 。' 0 贤明 的 所 罗 门 玉 , 你 说 得 太 对 
本 

他 在 黑暗 中 拒 到 了 烟 食 , 点 峰 - 支 烟 , 出 叹 了 两 口 手 就 芳 下 
来 ,他 就 捏 荐 一 支点 括 的 烟 入 了 萝 乡 。 四 间 重 又 悄然 , 只 有 海浪 
内 内 发 光 ，- 起 一 伏 ,在 轮船 两 侧 喧 器 着 奔腾 向 前 。 责 十 字 星 应 
从 乌 取 后 面 显露 出 来 ……… 


名 《于 经 * 旧 约 * 硕 言 } 稀 11 章 第 23 节 :“ 妇 康美 钥 而 无 匈 识 ,加 同 金 环 带 在 猪 因 上 。” 
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这 时 候 , 一 声 巨 响 忽然 志 得 阿 电 发 展 。 它 吓 得 跳 起 来 。 出 
了 什么 剖 ? 是 不 是 因为 船长 一 酒 轮船 又 触礁 了 , 像 三 年 前 一 样 ? 
是 不 是 艇 长 又 向 他 那 美丽 而 忧郁 的 妻子 开 了 一 枪 ? 不 ,周围 不 
是 黑夜 ,不 是 大海, 也 不 是 供 丽 苏 白 大 街 上 的 冬日 焉 午 。 他 们 是 
在 灯火 迷 煌 、 人 声 嘻 杂 、 烟 雾 腾 腾 的 饭馆 里 , 喝 醉 酒 的 船长 用 拳 
头 在 桌子 上 接 了 一 下 ,对 画家 现 道 ; 

“胡说 , 胡说 ! 你 的 女人 才 是 戴 在 猪 田子 上 的 使 环 ! % 我 已 
经 及 绣花 息 子 和 埃及 线 织 的 葵 纹 布 铺 了 我 的 床 。 你 来 ,我们 可 
以 狗 享 爱情 ,因为 我 均 夫 不 在 家 …… " 旦 唉 ,女人 虹 !“ 她 的 家 
通商 死亡 , 引 向 阴 闻 …… "@ 够 了 够 了 , 我 的 朋友 。 要 打 料 了 ， 
我 们 走 吧 !1” 

一 分 钟 以 后 ,船长 , 阿 虽 、 画 家 已 经 来 到 幽暗 的 大 街 上 ,网 次 
着 雪花 吹 打 着 街 力 。 船 长 巍 了 吻 面 家 , 他们 各 白 西 东 。 还 没有 
完全 醒 过 来 的 阿 虽 要 部 地 跟 在 摇 摇 晃 疆 、 但 走 得 很 快 的 船长 身 
后 消 人 行道 - -路 跟着 ……… 又 过 了 一 天 ,是 梦 还 是 现实 ? 世上 又 

阿 吕 的 HH 日夜 夜 就 这 样 单调 地 过 去 了 。 突 然 , -天 早晨 , 世 
界 像 轮船 - : 样 猛 地 擅 到 了 被 蚊 忽 的 暗礁 上 。 那 是 个 冬日 的 清 
晨 , 阿 虽 - -觉醒 来 吃惊 地 发 现 , 屋 里 遂 裤 了 。 它 连忙 此 起 身 奔 到 
船长 床 边 ,只 见 船长 仰 着 头 身 在 那里 , 而 筷 灰 白 而 效 然 ,眼皮 半 
跟 , 一- 动不动。 看 到 那样 的 眼皮 , 阿 贞 没命 地 嘛 叫 起 来 , 仿佛 它 
被 竺 七 急 驰 而 过 的 小 汽车 撞 倒 了 ,并且 醋 成 了 两 段 …… 

后 来 各 色 各 样 的 人 ,包括 扫 院 工 ` 警 察 . 戴 图 简 帽 的 画家 和 
其 他 跟 船 长 在 饭馆 里 结识 的 先生 们 大 声 交 谈 着 , 不 停 地 进 进 出 
让 , 阿 昌 却 像 化 右 一 般 …… 船 长 有 一 - 回 说 的 话 多 可 怕 啊 ! 他 说 : 


四 条 见 (圣经 当 约 能 言 } 第 了 章 第 16、18.19 节 。 
名 同上 ,第 ?了 章 第 27 单 。 
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“看 守 房 屋 的 发 额 ,从 窗户 往外 看 的 都 昏暗 ;人 怕 高 处 ,路 上 有 惊 
谎 , 西 为 人 归 他 永远 的 家 , 吊 丧 的 在 街 上 往来 :因为 瓶子 在 泉 劳 
报 坏 ,水 轮 在 井口 破烂 ……@@ 此 刻 阿 昌 连 惊慌 都 感觉 不 到 了 。 
它 头 朝 尾 角 躺 在 地 板 上 , 紧 紧 河上 双眼 , 以 便 不 去 看 这 个 世界 ， 
忘掉 这 个 世界 。 可 是 这 个 世界 在 它 头 上 发 出 低沉 而 遥远 的 叶 杂 
声 , 好像 大 海 在 一 个 越 沉 越 深 的 人 头 上 喧嚣 一 般 。 

古 吕 再 次 清醒 过 来 是 在 一 座 波兰 天 主教 教堂 门 前 的 台阶 
上 。 它 垂 着 头 呆 呆 的 ,半死 不 活 的 蹲 在 大 门口 ,浑身 颜 拌 着 。 怨 
然 , 教 堂 的 大 门 数 开 了 , 映 人 阿 遇 的 眼帘 各 心田 竟 是 一 帆 美 妙 的 
有 声 图 画 : 半 明 半 暗 的 再 符 式 萎 党 ,红星 样 的 灯火 ,群集 的 热带 
植物 , 摆 在 黑色 高 全 上 的 橡木 棺材 , 黑 压 压 的 人 群 ,两 位 穿 重 孝 
服 、 如 大 理 石 周 般 美丽 的 女士 (好 似 一 -对 年 龄 相差 许多 约 姐 妹 )， 
在 这 一 切 之 上 是 人 声 , 需 声 , 众 教士 大 声 颂扬 令 人 伤心 的 天 使 的 
欢乐 , 那么 庄严 伟大 ,使 人 心 乱 如 麻 , 而 这 一 切 又 为 非 人 亲 的 歌 
声 所 掩盖 。 阿 电 在 这 有 声 的 情景 面前 既 痛 苦 又 兴奋 , 浑身 的 毛 
都 竖立 起 来 。 这 时 候 , 画家 眼睛 红 红 的 从 教堂 蛙 走 出 来 ,惊讶 地 
站 住 , 村 下 身 去 不 安 地 问 阿 昌 : 

“ 阿 昌 ! 你 怎么 啦 ?” 

王家 用 富村 的 手 摸 了 摸 阿 昌 的 头 ,把 身子 更 低地 守 了 下 去 。 
他 俩 的 他 含 泪水 的 眼睛 相对 凝视 着 , 流露 出 无 比 的 爱 意 。 于 是 
阿 昌 以 它 的 整个 身心 向 全 世界 无 声 地 喊 道 : 不 对 , 不对! 世上 还 
有 我 不 知道 的 真理 ,是 第 三 个 真理 ! 

这 天 阿 昌 从 茵 地 回来 就 住 到 它 的 第 三 位 主人 家 里 去 了 ,还 
是 在 项 楼 上 ,不 过 属 里 很 暖和 , 有 一 股 雪 荔 秽 味 , 铺 着 地 毯 . 摆 放 
着 古色 古 香 的 家 具 , 墙 上 挂 着 大 幅 大 幅 的 画 , 还 有 网 继 …… 天 黑 
下 来 , 壁炉 里 装 满 一 大 堆 烧 得 通红 的 计 西 , 阿 虽 的 新 主人 坐 在 圈 


外 参见 (圣经 ' 阿 汐 , 传 道 书 》 第 12 章 第 3.5.6 节 。 
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手 舌 黑 。 他 回来 以 后 连 大 信也 不 脱 ,帽子 也 不 闹 , 就 坐 在 贺 手 椅 
里 吸烟 , 眼睛 望 着 他 的 工作 室 的 暗 处 。 阿 昌 则 躺 在 壁炉 边 的 地 
稚 上 , 闭 上 发 眼 ,把 头 搁 在 两 具 爪 子 上 。 

有 一 个 人 如 今 也 躺 下 了 , 躺 在 这 黑 下 来 的 城市 郊外 一 处 莫 
地 的 围墙 里 面 ,在 人 们 叫做 划 实 ,叫做 坟 芝 的 地 方 。 不 过 那个 人 
不 是 船长 , 不是。 既然 阿 呈 还 爱 着 船长 ,感觉 得 到 他 的 存在 ,用 
回忆 ( 那 是 属 神 的 , 没有 人 能 懂得 ) 的 眼睛 看 得 匈 他 ,那么 船长 就 
仍然 眼 它 在 一 起 , 在 那个 无 始 无 终 、 死 神 进 不 去 的 世界 里 。 那 里 
应 该 只 有 -个 真理 , 第 二 个 真理 。 这 第 三 个 真理 究竟 是 什么 
呢 ? 一 一 好 后 一 位 主人 知道 , 阿 昌 不 久 也 该 回 到 他 那里 去 了 。 


1916 年 , 成 西里 耶 大 村 
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那 利 可 的 玫 正 


古代 东方 人 往往 在 迟 内 蔓 中 放 一 休 耶 利 哥 了 的 玫瑰 , 表示 
相信 生命 是 永恒 的 ,死者 能 够 复活 。 

奇怪 的 是 ,为 什么 把 一 团 带刺 的 本 章 叫 做 玫瑰 ,而 且 还 是 也 
利 哥 的 玫瑰 。 这 种 干 硬 的 沙漠 小 灌木 ,就 像 我 们 所 谓 的 风 滚 草 ， 
只 有 在 死海 以 下 的 砂 石 中 , 荒 无 人 迹 的 西 余 山 蕊 ,才能 看 到 。 据 
传说 ,这 名 称 是 那 位 把 可 怕 的 火 谷 , 即 犹太 防 时 一 个 寸 草 不 生 的 
死 1 之 谷 选 为 白 己 的 居所 的 圣 徒 萨 记 亲自 定 的 。 他 把 这 种 刺 章 
奉 为 复活 的 象征 , 并且 用 他 所 知道 的 世上 最 悦耳 的 比喻 来 加 以 
形容 。 

因为 这 种 刺 草 的 确 神奇 。 一 个 朝圣 者 采 了 它 , 带 到 离开 它 
的 故土 几 千里 以 外 的 地 方 去 ; -年 年 下 来 它 桔 干 了 ,发 灰 了 , 没 
有 生气 了 , 可 是 一 放 进 水 中 , 立刻 舒展 开 来 , 绽 出 网 小 的 叶片 和 
粉红 色 的 花 人 条。 可 伶 的 人 心 便 感 到 了 快乐 和 安奈 :世上 没有 娩 ， 
存在 过 经 历 过 的 东西 不 会 灭亡 ! 只 要 我 的 心灵 , 我 的 爱 ,我 的 记 
忆 活 着, 就 不 会 有 离别 和 失落 。 

我 也 是 这 样 安慰 自己 , 在 自己 心中 重 现 我 曾 涉 足 的 那些 光 
次 的 古国 , 重 现 我 生命 中 那些 如 日 中 天 的 美好 日 子 一 一 当时 我 
身 强 力 壮 ,前 程 似 锦 , 携带 着 注定 要 伴 我 终生 的 女子 第 一 次 远 
游 , 距 是 新 婚 旅行 ,也 是 朝拜 我 位 主 耶稣 基 督 的 圣地 。 了 眼前 是 处 


外 耶 利 本 是 (于 经 ) 译 者, 今 译 赤 里 科 , 在 巴 勤 斯 坦 。 
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在 长 年 家 静 和 忘怀 的 伟大 安详 中 的 圣 乡 一 一 吉利 利 地 犹太 众 
山 ` 五 城 的 盐 和 项 歌 火 。 那 是 春天 ,路 上 处 处 欢快 祥和 地 开 着 拉 
结 中 在 志 的 时 想 开 过 的 同 祥 的 银 和 莲花 和 加 紧 花 , 厌 地 装点 着 同 
祥 的 野 百 合 花 , 夫 上 也 同样 是 《福音 书 ?的 比喻 听 说 的 那些 无 忧 
无 惠 的 飞 乌 在 歌唱 …… 

阳 利 哥 的 玫瑰 。 我 把 我 的 往昔 的 根 和 茎 浸入 心 的 活水 中 ， 
瀑 入 苗 你 与 乘 情 的 清纯 甘露 中 ,于 起 我 夫 茂 的 小 草 重 又 令 人 惊 
异地 吐出 嫩 芽 。 蕉 迟 了 . 那 不 可 回避 的 时 刻 一 一 这 露 会 干 , 这 心 
会 衰 , 我 的 敢 利 哥 的 玫瑰 也 将 永远 被 忘 竺 掩 垣 。 


四 据 《 圣 经? 乱 说 , 拉 续 是 亚 伯 柱 军 的 各 子 蓝 各 文 吉 。 
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风 年 后 事 


很 久 很 久 以 前 ,好 像 过 去 一 干 年 了 , 有 位 在 世间 网 默 无 曾 、 
从 不 引 和 人 注目 的 最 单 微 的 伊 万 - 伊 万 内 奇 , 和 我 一 样 在 阿尔 巴特 
大 街 的 北极 饭店 住宿 。 当 时 他 已 经 上 了 年 纪 , 一 副 气 衰 力 竟 的 
样子 。 

莫斯科 年 复 一 年 十 着 自己 的 宏大 的 事业 。 作 万: 伊 万 内 奇 
也 干 着 某 种 事业 ,为 了 某 种 目的 活 在 志 上 。 他 早晨 九 点 左右 出 
门 ,下 午 四 点 过 后 返回 。 他 总 是 悄悄 地 想 着 什么 心事 , 然而 并 无 
忧伤 的 迹象 ;一 面 想 着 -而 在 门厅 里 从 钉子 上 取 下 自己 的 门 钥 
十 ,登楼 , 沿 善 曲轴 形 的 走廊 前 行 。 走 廊 里 有 各 种 异味 , 很 
难 闻 ;尤其 是 劣 等 旅馆 局 来 控 地 板 的 一 种 东西 , 散发 着 令 人 室 息 
而 又 刺 鼻 的 气味 。 不 仅 如 此 ,光线 也 暗 得 蜂 险 (客房 的 窗户 都 朝 
内 院 开 , 房 门 上 端的 玻璃 又 不 大 透 光 ), 在 每 一 处 转弯 的 地 方 整 
天 点 着 一 壳 带 反光 饶 的 壁灯 。 对 北极 饭店 还 不 习惯 的 人 来 到 这 
走廊 上 都会 感到 不 好 受 , 可 是 贷 万 ' 仇 万 内 奇 似乎 一 点 这 种 不 好 
受 的 感觉 都 没有 。 他 毫 不 在 意 地 沿 着 这 条 走 疗 款 步 走 去 。 迎 面 
市 来 的 往往 是 与 他 同居 于 此 的 人 : -个 刚 长 出 一 把 胡 他 、 两 眼 炯 
血 有 神 的 大 学 生 , 他 精神 择 酸 地 急 步 走 着 , 边 走 边 穿 他 的 制服 大 
衣 ; 一 个 摆 出 一 副 匹 求 于 人 的 神气 的 女 速 记 员 , 她 身材 高 大 , 虽 
然 像 个 犁 黑人 , 却 很 有 鬼 态 :一 位 穿 高 眼 鞋 的 小 老 太 太 ,她 有 -- 
头 襟 色 美发 ,总 是 穿 得 淋淋 亮 亮 , 浓 放 攀 抹 , 还 不 停 地 咯 奖 , 而 且 
没 见 旭 人 影 就 先 听见 她 的 小 狮子 狗 播 着 肚子 上 的 串 铃 儿 洛 着 走 


陈 年 妇 事 97 


廊 飞 快 地 跑 来 , 向 前 伸 着 下 颌 , 凶恶 而 又 呆 僵 地 鼓 闭 两 只 根 彤 
en 伊 方 * 饿 万 内 奇 彬 彬 有 礼 地 向 所 有 了 迎 而 走 来 的 人 鞠躬 问好 ， 
并 不 希 慢 回报 。 他 损 ~- 个 杰 以 后 便 转 人 一 条 更 长 更 暗 的 前 道 ， 
壁灯 在 更 远 的 前 方 办 着 红 光 。 他 把 锅 匙 插 进 自己 的 门 锁 果 , 然 
后 就 一 个 人 在 客房 中 待 到 第 二 天 早晨 。 

他 在 自己 司 里 干 些 什 么 ? 怎样 消磨 时 间 ? 只 有 上 上 帝 知 道 。 
他 回 家 以后 的 生活 从 外 表 . 上 一 点 看 不 出 来 , 谁 都 不 知道 , 也 不 需 
要 知道 ,包括 妆 们 和 荣 房 ,他们 只 有 送 茶 次、 收拾 床铺 布 精 糕 的 
洗脸 池 ( 从 那里 突然 会 奔 出 - 股 水 来 ,不 往 脸 上 喷 , 也 不 往 手 上 
喷 , 而 是 斜 普 需 ~ 边 高 高 地 喷 出 去 ) 的 时 候 才 打破 他 的 自我 圭 
闲 。 我 去 再 说 一 谢 , 伐 万 - 伊 万 内 奇 的 存在 绝 少 为 人 注意 , 其 方 
式 的 单调 亦 习 军 见 。 冬 去 春来 。 有 翰 马车 在 阿尔 巴特 大 街 上 过 
隆 缀 隆 地 来 来 去 去 , 不 断 有 人 赶 往 什么 地 方 去 会 见 什么 人 ,出 租 
马车 喀 虹 喀 地 睦 过 ,头顶 货 迭 的 小 贩 在 叫 垃 。 向 晚 时 分 ,还 殉 
地 ,在 这 条 大 街 的 一 端 , 可 以 看 到 一 片 辉 盛 普 金 色 晚霞 的 天 宰 ， 
从 那 古 老 的 贺 帐 形 钟楼 里 便 传 出 悦耳 的 低沉 的 钟 网 ,压倒 市 井 
合 的 一 切 辕 杂 和 辽 器 。 可 是 伊 厅 * 伐 万 内 奇 对 这 -- 切 似乎 视 而 
不 见 . 昕 而 不 闻 。 春 复 秋 冬 任何 -个 季节 对 他 ,对 他 的 生活 方式 
都 没有 丝 堂 看 得 当 的 影响 。 然 而 某 一 个 春日 . 某 公 勇 到 北极 饭 
店 来 租 了 -- 间 客房 ,成 了 伊 万 : 伊 万 内 奇 的 近邻 。 从 此 在 伊 万 ， 
盆 万 内 奇 身上 便 发 生 了 人 们 完全 料想 不 到 也 猜 不 透 的 变化 。 

公 甘 有 什么 地 方 能 够 打动 伊 万 - 伊 万 内 奇 呢 ? 当然 不 是 于 
位 , 因为 带 卯 亚 狗 的 小 老 太 术 也 是 有 甸 位 的 ,和 他 园 住 这 家 饭店 
的 时 间 最 长 , 却 没 有 给 他 任何 一 点 坚 样 的 感觉 。 是 什么 使 他 着 
迷 呢 ? 当然 不 是 财富 ,也 不 是 外 犁 一 一 公 于 己 经 彻底 败 落 , 人 也 
不 修 边 幅 到 了 极点 , 个 头 大 得 不 成 比例 , 下 配 皮 形成 两 个 肉 袋 ， 
还 但 是 气喘 吁 是 的 。 然 而 伊 万 ` 煞 万 内 奇 被 打动 了 ,给 迷 住 了 ; 
主要 的 是 , 他 完全 脱离 了 他 多 年 的 常 轨 ,把 自己 的 生存 变 成 了 某 
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种 无 休止 的 骚动 。 他 坊 玉 不 安 地 、 毫 无 意义 地 、 丢 人 现 眼 地 模仿 
起 别人 来 。 
公 表 来 到 饭店 ,和 住 下 了 ,开始 出 出 进 进 ,约见 什么 人 ,张罗 什 
么 事 一 一 贫 万 - 贫 亡 内 奇 的 记忆 中 有 许 许多 多 人 在 北 家 饭店 住 
下 以 后 自然 也 都 是 如 此 , 并 无 一 至 ,而 伊 万 . 伊 万 内 奇 从 未 彻 到 
要 去 跟 他 们 结识 。 但 是 他 对 公 琐 却 不 知 为 什么 另 眼 相 看 。 他 第 
二 次 ,或 者 是 第 三 次 过 见 公 天 的 时 候 不 知 为 什么 亮 并 足 向 他 致 
敬 , 报 了 自己 的 姓名 ,还 客气 地 道 了 半天 散 塌 才 请 公 对 尽量 准确 
地 舍 诉 他 ,现在 几 点 钟 了 。 他 用 这 种 巧妙 的 方法 结识 了 公 责 之 
后 , 简直 是 爱 上 了 公 轩 ,并 且 彻底 打 乱 了 自己 平素 的 后 活 习惯 ， 
跟 在 公 届 后 面 亦 步 亦 趋 起 来 。 
比如 说 , 公 对 很 晚 才 上 床 瞪 觉 。 他 夜里 两 点 左右 回 饭店 (总 
是 坐 出 租 马车 )。 于 是 伊 万 , 俩 万 内 奇 许昌 的 灯 也 亮 到 夜里 两 
点 。 他 不 知 为 什么 要 等 公 天 回 房 ,直到 走廊 里 传 来 公 项 那 沉重 
的 脚步 声 、 他 喘气 的 王 吁 声 。 伊 万 , 伊 万 内 奇 高 高 兴 兴 地 等 看 ， 
几乎 是 战 战 就 芍 地 等 着 , 不 时 把 头 仿 到 房 门 外 去 ,看 公 表 是 不 是 
过 来 了 ,好 跟 他 说 几 句 话 。 公 责 从 容 地 返 痢 步子 ,似乎 并 未 看 见 
他 ,而 且 总 是 以 极为 平淡 的 语气 间 一 句 :" 您 还 没 盯 ?” 
外 万 亿 万 内 奇 心 里 却 乐 开 了 花 , 不 过 他 倒 也 没有 什么 长 
万 和 低 三 下 四 的 表现 ,只 回答 说 ， 
“没有 , 公 画 ,还 没有 隆 。 早 着 呢 , 才 两 点 半 …… 您 出 去 玩 
了 ? 把 开 心 ?” 
“ 咽 ," 公 局 只 看 气 ,名 是 对 不 准 锁 筷 ,“ 肖 见 一 个 老 熟 人 , 到 
酒馆 里 去 聊 了 一 阵 …… 晚 安 ……” 
谈话 到 此 结束 , 公 荔 就 是 这 样 冷淡 而 又 客气 地 中 止 他 和 仇 
万 . 伊 亡 内 奇 的 夜间 谈话 的 。 林 是 伊 万 . 侦 万 内 肯 已 经 觉得 满足 
“ 了。 他 器 着 脚尖 走 加 层 里 , 照 老 习惯 做 他 睡 前 做 的 那 几 件 事 ,向 
着 屋子 的 一 角 在 胸 前 副 十 字 并 颌 首 致敬 , 不 声 不 响 地 钻 进 隔 雯 
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后 一 张 床上 的 被 子 里 立刻 用 去 ,心里 感觉 十 分 洗 福 , 对 公 责 一 无 
所 图 ,只 不 过 第 = 天 早上 要 对 茶 房 说 这 伴 一 名 极 无 恶意 的 谎话 ， 

“我 昨天 又 虑 到 半 徐 -…… 又 跟 公 茵 谈 到 鸡 叫 第 三 遍 -……” 

公 改 一 到 晚上 总 是 把 他 那 双 穿 走 了 祥 的 大 皮 靳 放 在 门 外 ， 
并 且 把 他 的 极为 肥 庆 的 银灰 色 长 裕 扶 出 来 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 也 
开始 把 自己 那 双 儿 皱 巴巴 的 皮 靳 放 在 门 外 ( 以 前 是 着 十 -: 灯 党 
大 节 他 才 让 人 而 鞋 ) ,并 且 也 把 有 些 钮 扣 已 经 脱落 的 长 裤 挂 出 来 
(以 前 他 从 来 不 挂 出 来 ,即使 在 兰 诞 节 前 夜 ,复活 节 前 夜 也 不 挂 
出 来 )。 

公 勇 早上 本 得 早 , 咳嗽 得 房 害 , 起 来 就 点 上 一 支 粗大 的 卷 
灿 , 还 打开 门 向 走廊 里 大 声 喊 :" 茶 房 ! 要 茶 !1" 然 后 穿着 睡衣 、 琶 
着 拖鞋 上 厕所 去 , 一 去 就 是 好 半 灭 。 仇 万. 伊 万 内 奇 也 跟着 学 ， 
他 也 大 声 向 走 襄 里 喊叫 要 茶 砍 ,并 所 永 嘟 穿 上 - - 双 套 鞋 、 在 很 旧 
的 内 衣 外 面 披 上 一 件 夹 大 衣 就 路 去 上 而 所, 而 以 前 他 都 是 晚上 
去 。 

有 一 天 , 公 恬 说 他 非常 爱 看 马戏 ,常常 去 看 。 伊 万 : 伊 万 内 
奇 于 是 也 决定 去 看 马戏 , 虽然 他 从 来 没有 这 个 爱好 ,大 约 有 四 证 
多 年 不 进 马戏 场 了 。 一 天 ,他 终于 去 了 , 晚 宇 欣喜 万 分 地 对 公 责 
说 , 他 真 开心 极 了 ……… 

哦 , 春天 呀 ,春天 ! 这 些 荡 唐 事 大 约 都 是 春天 引发 出 来 的 


吧 ? 


每 年 的 春天 似乎 部 意味 着 某 种 旧事 物 的 结束 、 某 种 新 事物 
的 开始 。 在 那个 怕 远 的 莫斯科 的 春天 ,这 种 错觉 尤其 甘美 ,强烈 
一 一 内 为 那 时 我 还 年 轻 , 也 因为 我 的 大 学 时 代 财 刚 结束 :至 于 许 
许多 多 别 的 人 呢 , 只 因为 那 年 者 天 是 少 有 的 美妙 。 每 年 的 春天 
都 像 节 日 一 样 , 而 那 年 春 夫 节 上 月 的 气氛 格外 浓重 。 

葛 斯 科 副 刚 经 历 了 ~- 个 复杂 的 、 令 人 疲 香 的 冬季 。 转 着 是 
四 旬 大 高 、 复 活 节 , 然后 就 又 像 是 做 完了 ~ 件 事 似 的 , 有 一 种 如 
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释 重负 之 感 , 静 忌 着 某 种 实 实在 在 的 东西 降临 。 许 多 莫斯科 人 
已 经 在 改变 或 者 准备 改变 自己 的 生活 ,仿佛 是 从 头 开始 ,与 以 往 
不 同 , 要 生活 得 更 合理 ,更 正确 .更 年 经 。 广 家 忙 着 收拾 度 于 ` 订 
做 夏装 、 上 衔 购物 , 而 买 东西 (即使 是 买 鞋 油 } 总 使 人 快活 ! 一 名 
话 ,许多 人 在 准备 离开 莫斯科 城 到 别墅 \ 到 高 如 索 、 到 克 里 木 、 到 
国外 去 休假 ,统称 消夏 。 夏 大 总 使 人 觉得 一 定 是 老 福 而 长 久 的 。 

那 叶 列 品 季 耶 夫 埠 米尔 一 梅里 利兹 公司 芯 出 了 多 少 令 人 党 
心 悦 站 的 箱子 和 发 出 清脆 响声 的 新 声名 的 饼 笼 啊 ! 又 有 多 少 
人 在 巴 济 尔 和 特 奥 多 尔 理发 馆 刊 过 脸 啊 ! 日 复 -- 日 都 是 阳光 普 
照 ,使 兴奋。 日 复 一 日 给 入 带 来 的 是 新 的 气息 .新 扫 净 的 有 
道 . 一 个 个 教堂 圆 顶 在 焰 眼 的 天 幕 上 内 着 的 新 光彩 、 新 的 受难 林 
荫 道 .新 的 彼得 大 街 、 坐 着 讲究 的 轻便 马车 洛 铁匠 桥 街 飞驰 而 过 
的 爱 悄 的 男女 身上 的 新 时 装 、 乘 “ 气 胎 马车 "飞快 地 赶路 的 一 :位 
各 演员 关上 的 新 银灰 色 便 帽 。 大 家 都 在 结束 以 往 的 一 段 不 是 自 
已 想 要 的 生活 , 这 几乎 对 整个 莫斯科 都 意味 着 新 的 一 定 是 幸福 
的 生活 即将 开始 ,对 我 尤其 如 此 。 当 时 我 的 这 种 感觉 兢 乎 比 别 
人 更 甚 。 我 告别 北极 饭店 ,告别 我 作为 -个 大 学 生 在 那里 经 历 
过 的 -- 切 的 日 子 越 来 越 近 ;从 早 到 晚 我 忙 这 忙 邦 ,在 莫斯科 城 蛙 
东 跑 西 跑 , 处 理 种 种 使 人 快乐 的 操心 事 。 而 饭店 里 我 的 那 位 邻 
居 , 我们 向 时 代 大 当中 最 卑微 的 一 个 ,在 干什么 呢 ? 也 和 我 们 大 
家 差 下 多 。 在 他 身上 俭 于 发 生 了 在 我 们 太 家 身上 都 发 拉 了 的 同 
样 的 事 。 

四 月 过 去 了 ,五 月 也 过 去 了 , 有 罗马 车 叮 叮 吗 吵 行 驶 着 , 人 
们 不 候 地 匆匆 来 去 ,出 租 轻 便 马 车 喀 喀 晾 的 响 ,头顶 货 盘 的 小 
贩 辣 姜 地 柔 声 叫卖 (其 实 卖 的 不 过 是 龙 须 菜 黑 了 ), 斯 卡 柯 科 夫 
糖果 店 获 发 出 一 股 温暖 的 甜 香 ,布控 格 饭店 门 患 摆 着 一 桶 一 桶 
的 桂皮 , 协 而 的 先生 们 已 经 在 里 面 吃 酸 奶油 浇 新 土豆 了 。 白 窒 
在 不 短 不 觉 间 到 了 尽头 ,金色 的 晚霞 辉 泪 在 西边 天 上 , 低沉 的 钟 
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声 从 圆 帐 形 的 钟楼 里 传 出 来 ,悦耳 地 回 葛 丰 幸福 的 \, 申 申 扩 氛 的 
大 街 上 空 …… 春 天 的 城市 一 天 天 过 着 它 那 规模 宏大 的 多 姿 多 彩 
的 生活 ,而 我 是 这 生活 的 最 幸福 的 参与 者 之 一 ,分 享 着 它 的 种 种 
* 气 际 、 声 音 , 和 大 家 .一样 忙乱 ,与 人 会 见 , 处 理 杂 务 ,购物 , 要 车 ， 
跟 朋友 一 起 去 特 朗 布 芋 咖啡 店 , 在 布拉格 饭店 要 波 特 文 尼 亚 汤 ， 
就 着 鲜 黄瓜 喝 -- 小 杯 冷 伏特 加 酒 …… 那 么 伊 万 - 伊 万 内 奇 呢 ? 
他 也 出 门 , 也 到 什么 地 方 去 了 ,于 些 自 已 的 事 , 小事, 航 小 的 事 ， 
但 却 因此 有 了 在 我 们 当中 生存 下 去 的 权利 , 也 就 是 继续 在 北极 
饭店 对 面 的 小 菜馆 吃 三 十 蕊 比 ~ 顿 的 饭 , 继续 住 在 北极 饭店 的 
客房 里 。 他 不 知 在 什么 地 方 做 什么 事 , 才 挣 到 这 份 微薄 的 权利 ， 
跟 我 们 总 希望 过 一 种 新 的 生活 、 穿 一 套 新 的 衣服 、 戴 - - 顶 新 的 帽 
子 、 做 - -种 新 的 发 式 、 在 某 方面 向 某 人 看 齐 、 结 识 新 的 人 \ 交 新 的 
朋友 等 等 侦 乎 全 然 无 关 。 不 料 来 了 这 位 公园 。 
他 究竟 什么 地 方 使 伊 万 - 伊 力 内 奇 着 迷 , 敌 动 ? 其 实 重 要 的 
不 是 对 什么 着 迷 , 而 是 渴望 被 迷 住 。 公 历 除 了 有 十 面 涪 过 的 那 
些 特点 以 外 ,是 个 还 有 些 残余 的 大 气派 的 人 ,曾经 人 志 很 深 , 也 
就 是 说 , 体 而 地 生活 过 。 于 是 可 怜 的 伊 万 ' 伊 万 内 奇 也 想 开 始 过 
-种 新 的 ,有些 气派 甚至 有 些 乐 事 的 、 像 春天 一 样 的 生活 。 嘿 ， 
迟 一 点 上 床 睡 觉 ,把 长 裤 挂 出 来 给 人 出 净 , 洗脸 之 前 先 上 网 所 ， 
这 难道 不 好 吗 ? 去 前 前 头发 , 修 收 贞 下 , 买 -项 使 人 显得 年 轻 的 
兢 帽 子 , 拿 着 由 -位 漂亮 的 售 货 小 姐 亲 手 精 致 地 包扎 好 的 随便 
什么 玩意 儿 回 来 礁 道 不 使 人 和 华 轻 吗 ? 伊 万 - 伊 万 内 奇 示 是 这 样 
逐渐 地 , 越 来 越 深 地 迷 上 了 这 一 切 , 不 过 他 是 按 自己 的 方式 做 
的 ,也 就 是 在 主客 观 情况 允许 的 范围 内 做 了 别人 也 做 的 事 :结识 
了 新 朋友 , 而且 在 别人 后 面 亦 步 亦 趋 起 来 ,老实 说 ,并 不 比 别 人 
过 分 ! 他 也 有 了 春天 给 予 人 的 希望 ,生活 中 也 多 了 一 点 放任 ,一 
点 气派 。 他 收 短 了 胡子 , 傍晚 回 北极 饭店 的 时 候 手 里 也 拿 着 一 
小包 一 小 也 买 来 的 东西 。 不 仅 如 此 , 他 甚至 买 了 一 项 灰色 帽子 ， 


102 ”最 后 一 次 项 会 


以 及 二 路 要 用 的 东西 (比如 布 满 闪 亲 发 光 的 外 铁 钉 的 价值 一 卢 
布 七 十 皖 戈 比 的 小 箱子 ) , 想 着 复 天 一 定 要 去 圣 三 一 修 章 院 或 者 
新 耶路撒冷 …… 


伊 万 - 伊 万 内 奇 的 这 个 想法 是 否 实现 了 , 曾 之 , 他 追求 新 生 。 


活 的 冲动 究 意 有 什么 结果 ,我 不 得 而 知 。 我 想 , 他 的 冲动 像 我 们 
大 部 分 的 冲动 一 样 ,结果 不 怎么 样 ; 不 过 ,我 青 说 一 遍 , 我 也 不 能 
肯定 。 我 不 能 肯定 的 原因 是 , 在 不 久 后 的 一 天 ,我 们 , 即 公 勇 、 伊 
万 - 伊 万 内 奇 和 我 ,就 分 手 了 , 不 是 分 别 一 个 夏天 ,也 不 是 一 年 两 
年 ,而 是 永远 。 不 多 不 少 , 正 是 永远 ,就 是 说 直到 世界 逝去 不 再 
相 见 。 这 显然 是 个 很 奇 性 的 念头 ,此 刻 对 于 我 简直 是 可 怕 的 。 
想 想 署 :永远 】 其 实 , 我们 所 有 的 人 都 只 在 有 限 的 一 段 时 间 里 一 
起 活 在 世上 ,~ 起 体验 人 间 的 欢乐 和 痛苦 ,看 到 同一 片 天 空 ,有 
着 最 终 叱 -- 样 的 爱 和 刁 , 而 有 卫 人 大都 注定 要 服 同样 的 死刑 一 一 
从 地 球 上 消失 。 因 此 , 当 命运 让 我 们 分 手 , 每 次 都 完 金 有 可 能 把 
十 分 钟 的 分 手 变 成 永久 的 分 于 的 时 候 ,我 们 本 该 有 一 种 互相 家 
为 依恋 、 极 感 订 密 的 情怀, 甚至 要 害怕 和 痛苦 得 号 内。 然而 , 大 
家 都 知道 ,我们 一 般 都 离 这 种 情 司 有 十 万 八 千里 之 记 ; 即 使 与 最 
亲密 的 人 分 手 ,我 们 往往 也 满不在乎 。 公 爵 、 恨 万 , 伊 万 内 奇 和 
我 当然 也 就 这 样 分 手 了 。-- 天 ,向 晚 时 分 , 人 家 给 公 辟 找 了 一 辆 
马车 ,把 他 送 往 斯 摩 棱 斯 克 车 站 一 一 马车 是 劣 等 的 ,只 要 六 十 戈 
比 。 我 呢 , 租 的 是 贝 一 匹 跑 得 挺 快 的 灰色 母 马 拉 的 车 ,去 库 尔 斯 
克 车 站 , 花 了 一 个 半 卢 布 。 我 们 彼此 甚至 没有 道别 就 分 手 了 。 
只 有 伊 万 . 伊 万 内 奇 留 在 那 阴 瞳 的 走廊 和 他 那 房 门 上 端的 发 璃 
不 透 光 的 斗 室 中 。 我 和 公 导 给 所 有 的 人 塞 过 小 费 , 华 上 马车 就 
各 自 东 西 了 。 公 事态 度 相当 冷漠 , 我 却 精 神 拌 撒 , 穿 一 身 新 , 下 
意识 地 期 待 着 在 火车 上 , 旅途 中 , 会 有 什么 奇 通 …… 当日 的 情景 
仍 历 万 在 目 :我 朝 克 里 姆 林 宫 方 向 去 了 , 宽 里 姆 林 宫 正 沐浴 在 瀛 
照 中 :我 穿行 其 间 , 经 过 那儿 座 大 教堂 -一 哦 , 它们 有 多 美 啊 ,我 
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的 上 帝 ! 接着 我 坪 上 有 符 种 化 学 品 气味 的 以 利 亚 大 街 , 天 已 经 
黑 下 来 :接着 是 圣母 堂 大 街 ,教堂 的 钟 声 齐 哆 , 为 广 福 地 结束 了 
的 忙碌 的 一 天 祝福 。 我 坐 在 车 上 不 单 是 为 自己 和 整个 世界 高 
兴 , 而 是- - 心 ~- 意 沉浸 在 生存 的 欢乐 之 中 ,以 至 于 还 在 阿尔 巴特 
广场 上 的 时 候 , -一 瞬间 我 况 忘 记 了 北 被 饭店 , 忘 忆 了 公 瑚 , 忘记 
了 供 万 ` 供 万 瞧 奇 ,哪里 想 竺 到 他 们 会 永远 留 在 我 对 往 蕴 的 既 甜 
蜜 又 痛苦 的 毓 中 ,这 上 梦 又 将 成 为 我 的 精神 生活, 直到 我 入 土 ,而 
总 有 一 天 我 会 徒然 呼唤 他 们 : . 

“亲爱 的 公 嚼 , 亲爱 的 供 亡 - 伊 万 内 奇 , 你 作 的 遗 叔 今 安 在 ? 
我 们 共同 的 那些 是 麦 的 希望 和 欢乐 ,我 们 那个 远 远 逝去 的 英 斯 
科 的 春天 又 在 何 处 呢 ?" 


1922 年” 安 布 所 斯 [法 国 ] 
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不 相识 的 朋友 


在 这 张 印 着 大 西洋 海岸 的 哀愁 而 又 伟 现 的 月 夜景 色 的 明 信 
片上 ,我 急于 表达 我 对 您 的 热诚 的 谢意 , 因为 我 得 到 - -本 您 新 近 
出 版 的 节 。 这 海岸 , 我 的 第 二 故乡 , 是 爱尔兰 。 您 看 , 您 未 曾 谋 
面 的 朋友 当中 的 一 个 从 这 么 遥远 的 地 方向 您 致敬 。 祝 您 幸福 ， 
愿 上 帝 保佑 您 。 

10 月 7 日 


又 是 一 张 印 着 爱尔兰 风光 的 明信片 ,命运 永远 地 把 我 抛 在 
了 这 个 国家 。 

昨天 我 冒 着 暴雨 (我 们 这 里 经 常 下 十 ) 进 城 办 事 , 价 然 买 到 
一 本 您 的 书 。 在 返回 别 台 (我 身体 不 好 , 因此 我 家 长 年 住 在 别 
野 ) 的 路 上 ,我 -- 直 不 停 地 读 着 。 因 为 下 十 ,云层 厚 , 光线 很 暗 ， 
一 处 处 庭 踪 中 的 花草 却 特 别 鲜 亮 , 空 宅 萝 葛 的 有 轨 电 车 开 得 很 
快 ,不 断 进 出 青紫 色 的 电 火 。 我 导演 该 着 ,不 知 为 什么 幸福 得 难 
过 极 了 。 

别 了 ,再 一 次 感谢 您 。 我 还 想 对 您 说 点 什么 ,不 过 究 意 是 什 
么 呢 ? 我 不 知道 ,也 不 会 判断 。 


10 月 8 日 


我 忍 不 住 又 给 您 写 信 了 。 想 来 像 这 样 的 信和 您 一 定 收 到 得 六 
多 太 多 ,不 过 这 些 信 正 是 您 为 之 创作 的 那些 人 类 灵 吏 的 反应 啊 ! 
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那么 我 又 何必 沉默 呢 ?” 是 您 通过 出 版 书 ( 给 志 入 , 间 时 也 是 给 
我 ) 主 动 和 我 交往 的 啊 …… 

今天 整 大 在 下 雨 ,雨点 酒 在 我 家 庭院 中 绿 得 不 自然 的 草木 
上 ,我 屋 里 也 很 阴 瞳 , 壁 仿 一 早 就 生 了 火 。 我 有 许多 话 要 对 您 
说 ,而 您 比 别 人 清楚 ,倾吐 表 肠 有 少 难 , 几乎 是 不 可 能 的 。 我 仍 
然 感受 着 得 自 于 您 的 一 种 莫名 的 , 理 不 出 头绪 但 又 非常 美好 的 
东西 。 请 您 堂 诉 我 ,这 种 东西 ,这 种 感觉 , 究竟 是 什么 ?一 般 说 
来 , 人 们 受到 艺术 感染 的 时 候 究竟 体验 到 什么 ”是 人 的 才能 、 力 
量 使 他 们 神魂 颠倒 ? 是 人 们 身上 始终 存在 着 的 对 个 人 幸福 的 癌 
往 在 某 种 对 感觉 起 作用 的 东西 (如 音乐 .诗歌 . 某 种 堪 象 的 回忆 、 
某 种 气味 ) 的 影响 下 特别 医 获 起 来 ? 还 是 像 您 这 样 为 数 不 多 的 
人 向 我 们 揭示 ,让 我 们 想到 世间 必 竟 还 存在 着 的 人 类 心灵 的 超 
岂 的 美 给 予 我 们 的 快感 呢 ? 有 时 我 该 一 篇 东西 ,甚至 是 很 精 糕 
的 东西 的 时 候 , 屯 然 会 说 :天 万 , 多 美 啊 ! 这 说 明 什么 呢 ? 也 许 
说 明 , 生 活 毕 竞 是 美好 的 ! 

再 见 吧 , 不 久 我 会 再 给 您 写 信 。 我 想 , 这 并 没有 什么 失礼 之 
处 ,给 作家 写 入 是 很 平常 的 事 。 何 况 您 也 可 以 不 着 我 的 信 …… 
当然 ,这 会 使 我 非常 伤心 


10 月 10 日 


原谅 我 青 说 几 句 也 许 是 不 得 体 的 话 ,我 不 能 不 说 ;我 不 年 轻 
了 ,有 一 个 十 二 岁 的 女儿 ,她 已 经 长 成 -位 姓 婷 少女 ,而 我 当年 
很 有 几 分 资 色 ,至 今 变化 不 大 …… 我 总 不 希望 您 想象 中 的 我 与 
我 的 真实 面筋 不 相符 合 。 
夜 又 及 


您 的 才华 像 伤感 而 又 崇高 的 音乐 一 样 感染 了 我 ,使 我 激动 ， 
我 非 和 您 分 享 不 可 ,所 以 才 给 您 写 了 信 。 为 什么 一 定 要 分 享 呢 ? 
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我 不 知道 , 您 也 不 知道 ,不 过 我 们 都 很 清楚 ,这 种 人 类 心灵 的 要 
求 是 无 法 杜绝 的 ,没有 这 种 要 求 就 没有 生活 ,这 中 间 包 含 着 一 个 
伟大 的 奥秘 。 其 实 您 写作 也 只 是 受 了 这 种 要 求 的 驱使 , 而 自 更 
基于 此 一 一 您 是 全 身心 地 听从 这 种 要 求 的 驱使 。 

我 一 向 读书 很 多 ,而且 大 量 写 日 记 , 像 一 切 对 后 活 感到 不 满 
足 的 人 一 样 。 现 在 我 仍然 该 得 很 多 , 也 读 过 您 的 作品 ,但 还 少 。 
只 是 久 闻 先生 大 和 名。 现在 着 到 您 新 近 出 版 的 这 本 书 …… 多 奇怪 
啊 ! 某 个 人 的 于 在 某 个 地 方 写 出 -部 作品 , 某 个 人 的 心灵 以 极 
不 明显 的 暗示 星 露 了 自己 的 内 心 生活 的 极 小 一 部 分 [文字 ,即使 
像 您 这 样 一 位 作家 的 文字 .又 能 吐露 多 少 呢 ?), 而 空间 时间、 种 
种 命运 和 地 位 之 间 的 差异 竞 然 一 下 子 消失 了 , 您 的 思想 感情 变 
成 了 我 的 ,我 们 共同 的 。 世 间 实 在 只 有 -个 独 -无 二 的 灵魂 。 
在 我 作 了 上 面 这 一 段 解释 之 后 , 我 要 给 您 写 信和 颂 吐 家 肠 、 人 交流 轧 
想 感情 ` 诛 诉苦 的 冲动 难道 还 不 可 理解 吗 ? 难道 您 写作 品 和 我 
给 您 写 信 不 是 - 回 事 吗 ? 您 不 也 是 在 对 某 个 人 述说 , 把 自己 写 
出 的 文学 寄 送 出 去 给 某 个 未 知 的 人 吗 ? 您 也 在 诉苦 , 多 半 只 是 
诉苦 ,因为 诉苦 , 换 句 话说 ,祈求 门 情 , 最 是 与 人 难 分 的 。 歌 曲 、 
祈祷 文 . 诗 、 爱 情 的 表白 当中 包含 着 多 少 急 激 啊 1 

也 许 您 会 给 我 回信 ,哪怕 是 几 个 字 ? 请 回信 ! 

10 月 11 


我 又 在 夜里 给 您 气 信 了 。 我 已 经 准备 就 究 , 可 是 一 种 要 贷 
性 衷 鹏 的 莫名 其 妙 的 愿望 折磨 痊 我 , 而 这 寡 肠 很 容易 被 人 骂 作 
幼稚 可 笑 , 时 露出 来 欧 又 往往 与 感觉 到 的 大 相 径 庭 。 我 想 说 的 
话 其 实 很 少 , 不 过 是 :我 很 伤感 , 自 怜 , 同 时 又 因为 有 所 伤感 , 有 
可 自 怜 的 而 觉得 自己 毕 竞 是 个 幸福 的 人 。 使 我 伤感 的 是 ,我 身 
处 异国 ,在 欧洲 最 西部 的 海岸 上 - - 座 城 市 部 区 的 别墅 里 ,四 周 是 
漆黑 的 秋 夜 和 由 直抵 美洲 的 海洋 上 升 起 的 雾气 。 使 我 伤感 的 
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是 , 我 不 羽 在 这 问 每 适 、 漂 亮 的 屋子 里 是 孤独 的 , 在 整个 世界 上 
也 十 孤 独 的。 尤其 使 我 伤感 的 是 , 我 腾 造 出 来 并 且 对 之 已 经 有 
所 期 待 的 您 , 离 我 那么 移 .那么 不 可 知 , 无 论 我 怎么 说 ,于 我 自然 
十 分 陌生 , 却 义 十 分 真实 …… 

其 实 世 问 的 一 切 都 是 美好 的 , 连 这 个 灯 馈 ,电灯 射出 的 金黄 
色光 臣 , 我 那 已 经 扣 丰 的 床上 上 放 着 的 闪光 移 内 衣 , 我 的 睡 袍 ,我 
的 穿着 便 鞋 的 脚 ,以 及 宽大 的 袖子 里 的 细 瘦 的 脱 芹 也 无 不 如 此 。 
对 这 “ 切 我 都 有 一 种 元 限 忱 惜 的 情绪 :这 一 切 是 为 了 什么 呢 ? 

- 切 玫 在 过 去 , 一切 都 将 过 去 , … 切 亏 是 枉然 ,正如 成 了 我 的 生 
活 的 无 休止 的 期 待 …… 

县 求 我 写 信 。 当 然 , 只 需 

了 我 的 心声 。 请 原 访 我 再 三 打搅 。 


言 两 庄 ,好 叫 我 知道 您 听 到 


10 月 13 日 


路, 总 不 多 您 来 信 。 从 我 初次 给 您 写 信 到 现在 ,已 经 过 了 十 
五 天 …… 

也 许 是 您 的 出 版 商 还 没有 把 我 的 信和 转 寄 给 您 吧 ? 也 许 您 有 
急事 要 从 ,有 应 酬 ? 这 很 使 人 难过 , 但 是 这 样 想 总 比 以 为 您 根本 
不 局 十 理会 我 的 请 求 好 些 。 想 旬 后 者 , 太 使 人 难堪 和 痛苦 了 。 
您 会 说 ,我 没有 任何 权利 要 求 您 关注 我 ,当然 也 就 谈 不 上 什么 难 
霸 和 痛苦 了 。 不 过 我 真 的 没有 这 个 权利 蚂 ? 既然 我 对 您 怀 有 某 
种 感情 , 也 许 就 有 了 这 个 权利 吧 ? 对 个 比方 说 ,难道 有 哪个 罗 密 
欧 会 不 要 求 画 报 ,即使 没有 任何 班 由 ;或 者 哪个 奥赛 罗 是 根据 他 
的 权利 去 妨 妒 的? 罗密欧 和 奥赛 岁 都 会 说 :既然 我 爱 , 怎么 可 以 
不 被 爱 , 怎么 可 以 背叛 我 ? 这 不 止 是 要 划 人 爱 我 ,而 是 有 复杂 得 
多 .大 得 多 的 原因 的 。 我 一 旦 爱 上 什么 东西 成 者 什么 人 ,这 就 成 
了 我 的 事 ,存在 于 我 的 心中 了 …… 话 又 说 回来 ,我 走 不 知道 怎么 
才能 向 您 解释 清楚 , 只 知道 , 人 们 -一 向 是 这 样 看 的 …… 
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无 论 怎样 吧 , 我 一 直 没 有 得 到 您 的 同音 ,于 是 又 给 您 写 信 
了 。 我 无 意 中 想 到 , 您 和 我 有 相近 之 处 一 一 也 许 又 是 我 胡 思 乱 
想 ? 我 相信 了 自己 的 胡思乱想 ,一 个 劲 儿 地 给 您 写 起 信和 来 ,而且 
心里 明白 ,给 您 写 得 越 多 , 越 是 非 写 不 可 , 因为 在 这 个 过 程 中 我 
和 您 之 间 的 某 种 联系 也 会 逐渐 加 强 。 我 并 不 去 想像 您 的 面 魏 ， 
我 眼前 其 到 不 存在 一 个 有 血 有 肉 的 人 。 那 么 我 究竟 在 给 谁 写 
信 ? 给 自己 写 吗 ? 反正 部 一 样 。 我 也 就 是 您 啊 。 

10 月 21 日 


今天 天 气 真 好 ,我 心情 舒畅 ,窗户 都 开 着 , 太阳 和 暖 融融 的 
空气 使 人 想到 者 天 。 这 个 地 方 很 奇怪 ! 夏天 多 十 而 阴冷 , 秋冬 
却 多 两 而 暖和 ,有 时 天 气 好 得 电 人 乔 不 清 现在 是 冬天 还 尾 意 大 
利 式 的 春天 。 啊 ,意大利 ,意大利 ,还 有 我 的 十 八 年 生命 , 我 的 希 
望 ,我 的 快乐 的 轻信 , 我 在 即将 跨 进 生活 的 门 坎 时 对 未 来 的 期 
待 ! 那 时 生活 还 在 前 头 ,在 充满 阳光 的 雾 需 中 , 犹如 维 苏 成 火山 
周围 的 群 山 ` 深 谷 . 开 满 鲜花 的 园林 ! 请 原谅 , 我 知道 这 些 都 太 
不 新 鲜 了 , 那 又 与 我 何 干 呢 。 

10 月 22 日 


您 不 给 我 写 信 的 原因 也 许 是 我 对 于 您 实在 本 抽 象 了 ? 那么 
.我 再 告诉 您 一 些 我 的 生活 细节 吧 。 我 结 刀 已 经 十 六 年 , 丈夫 是 
法 国人 。 那 是 一 个 冬日 ,我 和 他 在 法 国 的 里 维 埃 拉 相 识 ,后 来 在 
罗马 结婚 , 又 在 意大利 度 蜜月 ,之 后 就 到 这 里 来 定居 了 了 。 我 有 三 
个 孩 于 , 一 个 男孩 ,两 个 女孩 。 我 爱 他 们 玛 ? 是 的 ,但 总 还 是 不 
如 那些 把 自己 的 生活 局 限 在 家 庭 和 孩 季 身上 的 母亲 。 孩 子 们 小 
的 时 候 , 我 不 停 地 照料 他 们 , 跟 他 们 起 玩 ,一 起 做 功课 。 现 在 
他 们 不 需要 我 了 。 我 就 有 许多 空 亲 时间 用 来 读书 。 亲 人 们 与 我 
天 各 一 方 ,共同 关心 的 事 很 少 , 以 至 于 连 信也 很 少 写 。 由 于 我 丈 
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夫 所 处 的 地 位 ,我 常 有 应 柄 活动 或 接待 来 访 的 客人 ,或 去 拜访 别 
人 ,出 席 晚 会 和 酒 窒 。 但 是 胃 女 朋友 我 都 没有 。 我 和 此 地 的 太 
太 们 不 一 样 ,而 我 又 不 相信 男女 之 间 能 够 保持 友谊 …… 

我 的 情况 已 经 说 得 够 多 的 了 。 如 果 您 四 信 , 请 讲 一 点 您 的 . 
情况 。 您 是 怎样 ~- 个 人 ? 国定 住 此 在 哪里 7? 喜欢 莎士比亚 , 席 
勒 ,歌德 ,但 丁 , 巴尔 扎 克 ,还 是 袜 楼 拜 ? 言 欢 音 乐 吗 ? 什么 样 的 
音乐 ? 结婚 了 吗 ? 您 是 被 一 种 已 经 使 你 厌烦 的 关系 捆 信 了 呢 ， 
还 是 有 -位 止 处 在 温 邓 美丽 的 岁月 中 的 未 婚 喜 ，- 切 都 新 鲜 、 欢 
快 ,没有 回 亿 一 一 那 种 只 能 使 人 苦恼 ` 使 人 误 以 为 六 福 曾经 降临 
而 只 不 过 没有 被 理解 和 抓 件 的 回忆 呢 ? 

夜 又 及 


总 不 见 您 回信 , 真 叫 人 受 不 了 ! 我 和 时 甚至 诅咒 我 决定 给 
言 的 那个 日 子 和 那个 时 辰 …… 
尤其 糖 糕 的 是 , 这 事情 不 知 邵 何 丁 结 。 我 一 再 对 自己 说 ,不 
会 有 回信 来 , 没 必 娶 期 待 了 ,可 我 仍 在 期 待 ,因为 , 谁 能 担保 真 的 
不 会 有 回信 来 呢 ? 唆 , 如 果 我 能 确定 您 不 会 回信 就 好 了 ! 这 翌 
我 也 会 觉得 幸福 。 不 过 还 是 有 -- 线 希望 好 些 。 我 希望 着 ,我 期 
待 着 ! 


11 月 1 日 


没有 信和 来 , 我 的 痛苦 依旧 …… 

不 过 只 有 早晨 最 苦 一 一 我 以 不 自然 的 平静 和 慢 和 杀 斯 理 的 姿 
春 , 用 由 于 内 心 隐藏 着 激动 的 情绪 而 发 凉 的 双手 穿 上 不 服 , 走 出 
耻 室 去 喝 咖 啡 ,给 女儿 上 钢琴 党; 她 挺 直 身子 , 十 分 优美 地 挺 直 
了 身子 坐 在 钢琴 前 面 , 令 人 感动 地 用 心 弹 着 ,只 有 十 五 岁 的 女孩 
子 才 短 得 到 。 中 午 邮 件 终于 送 来 了 ,我 连忙 跑 出 去 , 可 是 什么 也 
没 发 现 。 我 几乎 安 下 心 来 ,直到 第 二 天 早晨 …… 
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今天 天 气 又 非常 好 。 太 虽 低 低地 照 着 , 明亮 而 和 了 网 。 蔡 园 
里 有 许多 落 了 时 的 黑 黑 的 树木 ,并 着 秋天 的 花 。 透 过 园 中 的 树 
枝 可 以 看 到 山谷 里 有 -- 种 精致 的 , 昔 蓝 色 的 , 美 得 不 寻常 的 景 
. 象 。 心 里 充满 对 什么 人 的 感激 之 情 。 为 了 什么 昵 ? 不 为 什么 
…… 真 的 不 为 什么 吗 , 既然 有 这 种 使 心灵 感动 的 感激 之 情 存在 ? 

我 也 感 巩 您 ,因为 您 给 了 我 腾 造 您 的 可 能 。 您 永远 不 会 认 
识 我 ,水 远 不 会 遇见 我 ,而 这 中 间 也 包含 着 许多 效 击 的 美 。 也 许 
您 不 来 信 , 没 给 我 写 过 一 个 字 , 我 眼前 根本 不 存在 活生生 的 您 
是 好 事 。 如 果 我 认识 您 ,如果 我 哪怕 收 到 过 一 封 您 的 来 信 ， 
我 向 您 诉说 的 方式 , 您 给 我 的 感觉 , 还 能 跟 现 在 一 样 吗 ? 您 -… 定 
不 会 是 现在 这 个 样子 ,- - 定 竖 差 一 些 ,我 给 您 写 信也 不 会 像 现 在 
这 样 元 掏 无 束 了 …-… 

大 凉 下 来 了 ,我 还 没有 关上 窗户 , 一 直 在 姚 望花 园 屠 边 的 低 
谷 和 小 相 1 上 上 的 蓝 色 雾 填 。 这 种 蓝 色 美 得 全 人 苦恼 , 蔡 王 总 觉得 
非 为 它 徽 点 什么 事 不 可 。 和 做 什 么 呢 ? 我 不 知道 。 我 们 什么 也 不 
知道 ! 


11 肯 3 日 


这 很 像 日 记 ,但 毕竟 不 呈 日 记 , 因 为 现在 我 有 -个 读者 , 虽 
然 是 假 二 的 读者 …… 

是 仔 么 驱使 我 给 您 气 信 呢 ? 是 一 种 讲述 的 愿望 , 还 是 倾 味 
于 肠 ( 哪 怕 是 以 曲折 的 方 式 ) 的 愿望 ? 当然 是 后 者 。 作 家 , 其 至 
最 负 刻 名 的 作家 ,十 之 八 丸 都 不 过 是 在 讲述 而 已 ,就 是 说 , 他 们 
实质 上 与 配 得 上 称 为 艺术 的 东西 豪 无 共同 之 处 。 那 么 什么 是 艺 
术 呢 ? 震 词 \ 音 乐 .人 的 心灵 唱 出 前 歌 …… 哦 ,但 愿 我 身后 能 国 
下 哪怕 天 行文 字 , 说明 我 也 曾 有 过 生活 、 爱 情 、 欢 乐 ,我 也 曾 有 过 
青春 春天、 意大利 …… 在 大 西洋 海岸 有 一 个 遥远 的 国度 , 我 在 
这 旦 生活 着 , 爱 着 ,但 仍然 期 待 着 什么 …… 在 这 个 大 洋 中 有 一 些 
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贫 靖 的 荒 岛 ,上面 有 一 些 与 人 类 世界 格格 不 入 的 蛮 入 过 着 贫穷 
的 不 开化 的 生活 ,他 们 的 起 源 , 暗 昧 的 语言 ,以 及 生存 的 月 的 无 
人 知晓 , 也 永远 不 会 有 人 知晓 …… 
我 仍 在 期 待 ,期 待 有 回信 来 。 现 在 这 已 经 成 了 一 个 据 脱 不 
掉 的 念头 ,一 -种 心病 。 
11 月 5 日 


直 奇 怪 啊 ! 回信 当然 是 没有 , 没有, 没有。 可 是 ,您 想 想 看， 
因为 我 从 未 见 过 也 个 可 能 见 到 的 人 没有 来 信 , 没有 回答 我 向 远 
方 ,向 我 的 幻想 发 出 的 呼声 ,我 沈 然 有 一 种 可 怕 的 开 独 感 , 可 怕 
药 空 嵌 感 。 空 虚 , 空虚 { 

义 是 雨 , 雾 , 平常 的 一 天。 这 倒 很 好 ,平常 , 也 就 是 应 该 如 
此 。 这 使 我 安心 。 

再见, 奈 上 帝 伐 想 您 如 此 冷 酶 。 对 ,这 毕竟 是 冷 醋 的 。 

11 月 了 日 


因为 有 雾 , 又 下 两 , 才 下 午 三 点 钟 天 就 黑 了 。 

下 午 五 点 钾 有 客人 来 我 家 唱 茶 .。 

他 们 乘 小 汽车 冒 雨 从 陋 暗 的 城 里 来 。 两 天 湿 得 发 黑 的 柏油 
路 , 温 得 发 辕 的 屋顶 ,以 及 那 黑鱼 花岗岩 的 大 教堂 一 一 它 的 尖顶 
肯 刺 向 夹 着 雨丝 的 黑 瞳 的 天 窑 , 使 得 整个 城市 显得 更 加 骨 暗 


我 忆 经 穿 好 衣服 ,仿佛 在 等 着 上 各。 我 在 等 着 那 一 刻 到 来 ， 
层 时 我 要 说 在 那 种 场合 该 说 的 活 ,要 表现 得 股 勤 , 活跃 , 周到 ,只 
是 脸色 有 吉 蔚 白 ,而 这 很 容 易 归 因 于 可 怕 的 天 气 。 装 扮 好 的 我 
似乎 年 轻 了 ,我 觉得 自己 像 女儿 的 姐姐 ,并 且 随 时 都 有 了 可 能 失 霹 
痛哭 。 我 毕竟 体验 到 了 一 种 类 似 恋爱 的 奇异 感觉 。 爱 谁 呢 ? 又 
是 血 什 么 引起 的 呢 。 
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划 了 ,我 不 再 期 待 了 -一 “这 是 我 的 真心 话 - 
11 月 g 昌 


别 了 ,我 的 未 曾 谋 面 的 朋友 。 在 结束 我 这 些 得 不 到 同音 的 节 
信 的 时 候 ,我 委 像 开始 写 它们 的 时 候 一 样 对 您 表示 感谢 。 感 谢 您 
没有 回信 ,否则 情况 会 更 糟 。 您 能 对 我 说 什么 昵 ? 我 们 又 怎 能 毫 
不 篮 过 地 中 正 通 信 呢 ? 除了 我 说 过 的 这 些 话 以 外 ,我 还 有 什么 可 
对 您 说 的 呢 ? 我 再 没有 什么 可 说 的 了 , 我 的 话说 完了 。 事 实 上 ， 
谈 任 何 一 种 人 生 都 可 以 只 用 无 句 话 。 是 的 ,只 用 见 句 话 。 

怀 着 我 似乎 失去 了 什么 人 的 奇异 感觉 , 我 重 又 一 个 人 面 对 
着 我 的 家 , 面 对 着 附近 这 片 赛 气 腾腾 的 海洋 , 面 对 着 平常 的 秋 日 
和 和 冬日。 我 又 回 过 头 来 写 日 记 , 我 奇怪 地 需要 它 ,正如 我 奇怪 地 
需要 您 的 作品 一 样 ,这 只 有 上 帝 知 道 。 

前 几 天 我 点 见 过 您 。 您 是 那么 怪诞, 沉默 , 兴 在 动 暗 的 房间 
里 的- - 角 , 让 人 看 不 部。 不 过 我 还 是 看 见 了 您 。 即 便 在 梦 中 我 
也 感觉 到 :怎么 可 以 梦 见 生活 中 从 末 见 过 的 人 呢 ? 不 是 只 有 上 
帘 才 能 从 无 变 有 吗 ? 于 是 我 毛骨悚然 ,在 丽 惧 中 醒 来 ,心情 十 分 
沉重 。 

十 五 年 ,二 十 年 后 ,无 论 我 还 十 您 大 概 都 不 在 世上 了 。 到 另 
一 个 世界 得 相 会 吧 ! 谁 能 断定 它 不 存在 呢 ? 我 们 连 自 己 的 梦 ， 
自己 的 想象 塑造 的 东 引 都 不 理解 。 这 想象 ,更 确切 地 说 , 我 们 称 
之 为 我 们 的 想象 ,我们 的 脐 造 , 我 们 的 幻想 的 东西 ,是 我 们 的 吗 ? 
我 们 追求 这 个 或 者 那个 心灵 , 如 同 我 追求 您 的 心灵 , 旦 遵从 了 我 
们 自己 的 意志 吗 ? 

别 了 。 或 者 还 是 说 , 再见 吧 ! 

11 月 10 日 
1923 年 阿尔 捍 斯 山海 滨 
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无 论 在 阳光 灿烂 的 日子 还 是 大 风 天 ,如 有 果 你 走 到 防波堤 上 ， 
总 是 可 以 团 见 远方 阿尔 捍 斯 山 的 雪 峰 ;它们 是 银 担 色 的 , 可 怖 
的 。 然 而 , 在 风平浪静 的 日 子 . 这 座 白色 小 城 的 滨海 大 道上 却 是 
腾 融 融 的 , 阳光 炊 眼 , 着 者 装 的 人 们 在 这 里 漫步 ,或 者 坐 在 棕榈 
树 下 的 长 情 上 , 睐 起 眼睛 从 宽 边 草帽 桩 下 望 着 深蓝 色 的 大 海 ,以 
及 穿 一 身 航 海 服 意 立 在 万 里 无 云 的 晴空 下 的 英 王 的 白色 雕像 

一 个 言 人 独自 坐 着 , 背 对 着 海湾 。 他 看 不 见 太阳 ,只 能 感觉 
到 术 阳 晒 着 他 的 脊背 。 他 没 戴 剧 子 ,头发 灰白 ,很 有 老者 的 风 
范 。 他 的 坐姿 是 紧张 而 -动不动 的 , 问 所 有 的 盲人 -一 样 ,犹如 -- 
苯 埃及 人 像 : 上 身 注 得 笔直 ,两 个 肤 头 并 作 - ~ 处, 一 * 顶 翻 过 来 的 
帽子 和 一 双 晒 黑 了 的 大 手 摘 在 号 上 , 那 佬 塑 般 的 面孔 微微 仰 起 
并 且 梢 稍 转 向 一 侧 , 一 一 不 停 地 用 敏锐 的 听觉 警 钼 地 捷 提 在 这 
里 漫步 的 人 的 话语 志和 抄 沙 的 脚步 册 。 他 有 些 像 吟唱 似 地 反复 
你 声 说 着 , 焉 婉 面 又 谦 单 地 叫 我 们 泡 到 我 们 应 该 做 有 慈 恶 心肠 
的 善人 。 当 我 终于 止步 , 在 他 视而不见 的 眼前 拿 出 几 个 生 丁 放 
进 他 的 帽子 里 的 时 候 , 他 仍旧 那样 视而不见 地 望 着 空中 ,没有 改 
变 瓷 势 ,也 没有 改变 表情 ,在 -瞬间 中 断 了 他 那 叭 唱 似 的 有 节律 
的 机 械 反复 的 话语 , 只 简单 而 发 自 内 心地 说 : 


“Merci, merci, mon bon frerel ”® 


全 法 请 * 杀 谢 , 当 谢 , 我 的 好 兄弟 1 
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“Mon bon frere …… 对, 对. 我们 都 是 兄弟 。 然 而 只 有 死亡 ， 
或 者 巨大 的 恶 痛 ,下 天 的 不 广 , 才能 除去 我 们 在 人 世间 的 种 种 头 
衔 ,把 我 们 引出 寻常 生活 的 轿 - 广 , 以 真实 而 无 法 有 反 睫 的 说 服 力 , 使 
我 们 想到 这 一 点 。 他 说 "mon bon frase "这 风 个 字 的 时 候 是 多 么 唆 
信 不 疑 啊 ! 他 不 害怕 .也 不 可 能 害怕 错 把 并 非 普 通 - -路 人 ,而 是 
国 于 ,或 者 共和 夯 总 统 , 或 者 名 人 ,或 者 亿 万 富翁 称 做 了 兄弟 。 黄 
至 完 完全 全 不 是 因为 他 不 害怕 这 个 , 自信 人 们 看 到 他 限 频 就 会 谅 
解 他 所 做 的 一 切 。 不 ,原因 根本 不 在 这 里 。 只 不 过 他 此 肇 已 从 众 
生 中 升华 罢了 。 上 帝 的 手 触 到 了 他 以 后 , 仿佛 范 赤 了 他 的 名 分 、 
时 间 、 空 间 。 些 鹿 他 只 是 一 个 人 ,对 他 说 来 -- 切 人 都 是 兄弟 …… 

得 者 ,他 说 "好 "兄弟 也 是 对 的 ,因为 我 们 大 家 性 本 善良 。 我 
走 着 ,呼吸 着 , 看 到 , 感觉 到 ,一 一 我 负载 着 生 合 ,负载 首 生命 的 
充实 和 快乐 。 这 是 什么 意思 呢 ? 意思 是 我 领会 着 , 接受 着 我 周 
转 合 我 党 得 可 爱 、 答 悦 . 亲 近 的 -- 切 ,唤起 我 心中 的 爱 的 -- 切 。 
因此 ,生命 无 疑 就 是 爱 , 就 是 善 ;而 减少 爱 , 减少 着 就 是 减少 生 
命 , 也 就 是 死亡 。 这 个 育 人 在 我 走 过 他 身边 的 时 候 向 我 召唤 道 : 


“也 看 我 一 眼 吧 , 也 感觉 - - 回 对 我 的 爱 吧 。 在 这 个 阳光 明媚 的 时 


苦 , 直上 的 一 切 于 你 都 是 亲近 的 ,那么 我 于 你 也 是 亲近 的 。 既 然 
我 于 你 是 亲近 的 , 你 就 不 可 能 对 我 的 扳 独 和 我 的 无 奈 无 动 于 珊 ， 
四 为 我 的 肉身 . 阿 全 其 界 的 肉身 - 样 ,与 你 的 本 是 - 物 ; 办 为 你 
感觉 到 生命 就 是 感觉 到 爱 , 而 任何 痛 蔡 部 是 破坏 了 我 们 共 辣 的 
生 之 快乐 的 我 们 共同 的 痛苦 ;你 感觉 到 生命 ,也 就 是 感觉 到 我 们 
第 此 的 存在 , 芒 至 一 切 物质 的 存 企 !” 

请 勿 力求 在 凡尘 中 , 在 足 世 的 先 妨 、 仇 恨 、 王 的 亮 争 中 去 实 
现 站 等 。 - 
那 虹 不 可 能 有 平等 ,从 来 不 曾 有 过 ,将 来 也 不 会 有 。 


1924 年 5 月 25 晶 
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普罗 科 菲 式 在 高 板 床 上 面 的 铺 板 上 已 经 时 年 有 余 , 他 的 双 
腿 因 携 肢 而 蓉 缩 了 。 

硅 庄 坐落 在 河谷 的 斜坡 上 ,地势 低 洼 。 这 - - 带 很 荒凉 ,是 被 
工 帝 遗忘 了 的 地 方 。 正 值 农 仁 季节。 附近 的 田地 上 堆 起 一 个 个 
去 霹 , 远 刻 像 沙漠 一 样 赤裸 , 焦 黄 。 村 里 只 留 下 老人 和 小 孩 。 公 
鸡 晖 晖 略 着 ,使 人 上 蝴 睡 。- - 头 小 牛犊 像 有 苦 说 不 出 的 哑巴 似 的 
在 物 场 上 让 人 有 蛋 烦 地 啤 啤 叫唤 。 儿 只 和 狗 在 仓房 的 明 影 里 打 皮 
妃 , 不 时 赶 开 它 们 寸 淋 上 的 芒 量 。 一 间 间 头 热 的 农舍 门 苞 上 有 
些小 鸡 叶 层 叫 着 吸食 。 太 阳 区 昏 地 烤 着 大 地 ,从 东边 ,也 就 是 坡 
地 那 边 , 有 一 片 沉 默 的 云 渐渐 大 起 来 ,颜色 发 青 ,位 时 还 看 不 
出 会 有 什么 结 采 。“ 

普罗 科 非 一 天 天 就 在 这 静寂 和 无 聊 中 身 着 。 去 年 这 个 时 节 
我 色 他 那里 去 过 ,今年 看 天 还 去 过 , 现在 义 顺路 去 看 他 。 - 切 依 
旧 , 度 里 半 明 于 瞳 , 阅 热 ; 桌 上 有 面包 ,用 一 件 破 琉 烂 们 的 粗 呢 
人 外衣 益 着 ;在 这 件 呢 外 衣 上 上 、 窗 玻璃 上 , 以 及 所 面 墙 上 有 耻 着 无 数 
的 一 一 简直 就 是 加 壬 压 “- 片 苍蝇 , 而 他 头 靠 妨 糙 的 “ 侧 黄 
在 铺 贩 上 , 齐 腰 盖 着 色彩 斑驳 的 旧 马 衣 , 嘴 里 呵 闭 烟斗 , 面 带 微 
笑 。 他 一 口 一 口 吸着 , 面 带 微 笑 。 马 披 下 面 是 他 的 一 双 不 会 动 
弹 的 有 眼 , 症 得 极 人 不 自然 , 号 然 穿 状 条 纹 布 的 长 迟 , 仍然 叫 人 看 着 
很 不 舒服 , 很 旧 寒 ,以 致 当 他 掀 开 与 披 给 我 看 的 时 候 , 我 赶紧 移 
开 我 的 视线 。 可 足 他 还 打趣 说 : 
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“您 看 看 ,成 什么 了 ! 这 不 是 跟 , 倒 像 小 木 杆 ! 拿 去 织 花边 
没 问 题 1” 

我 在 铺 板 旁 边 一 只 底 朝 天 的 木 凤 上 坐 着 卷烟 ,心里 想 : 过 半 
小 时 我 走 了 以 后 ,他 又 得 一 个 人 待 在 这 屋 于 里 ,又 得 这 么 躺 着 ， 
望 着 对 面 的 墙壁 ,以 及 悬 古 他 头 上 的 高 板 床 的 一 块 块 发 黑 的 木 
酸 。 一 想到 这 种 生存 方式 ,我 就 觉得 毛骨悚然 , 可 他 躺 在 那里 眼 
没事 人 一 样 ;不 仅 如 此 ,他 的 自我 感觉 看 上 去 好 极 了 。 这 是 怎么 
同事 ? 是 出 了 名 的 俄罗斯 式 的 忍耐 精神 吗 ? 是 东方 式 的 对 命运 
的 屈从 吗 ? 是 神圣 崇高 的 境界 吗 ? 不 , 都 不 是 。 他 的 脸 是 一 张 
普通 的 中 年 农民 的 脸 , 上 面 没有 丝 党 神圣 崇高 的 痕迹 ,只 有 一 双 
眼 哺 明亮 而 又 生气 勃勃 得 使 人 震惊 。 他 微笑 着 说 : 

“您 相信 吗 , 人 家 为 了 给 我 整理 床铺 把 我 抬 到 坐 柜上 去 的 时 
候 , 瞧 着 这 两 条 腿 我 自己 都 觉得 希奇 ,小 得 跟 孩 半 的 一 样 。 记 其 
思 来 甩 去 就 像 是 别人 的 ……” 

我 连 想 到 这 两 条 腿 都 受 不 了 。 他 呢 , 一 而 吸烟 一 面 赶 苍 蝇 ， 
把 掉 存 额 上 的 长 发 展开 , 而且 还 拿 这 头发 打趣 说 : 

“ 瞧 我 这 头发 长 的 ! 都 能 当主 教 了 !” 

为 了 换个 话题 , 我 说 : 

“普罗 科 菲 , 你 们 这 儿 的 苍蝇 也 太 多 了 1” 

他 活 泌 地 接 过 去 说 ， 

“ 苍 电 权 ? 可 了 不 得 ! 从 早 到 晚 我 一 个 劲 儿 地 研 , 万 死 千 于 
万 万 了 。 我 只 要 往 墙 上 哼 一 日 痰 ,马上 会 有 一 群 苍蝇 围 上 来 , 我 

， 就 碾 它 们 。 用 棍子 。 根 子 就 在 我 身边 。 

他 伸 出 右手 在 床上 摸 了 一 下 ,给 我 看 一 根 涂 了 焦油 似 的 棍 
子 , 原来 根子 上 和 墙 上 都 是 粘 粘 糊 糊 的 蔡 蝇 肉 欧 。 

“ 管 它 呢 ， 他 又 说 “没有 苍蝇 我 又 能 干什么 ? 这 我 合 整 天 
有 事 儿 干 。 

“你 还 干什么 呢 ?” 
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“还 下 什么 ? 不 干什么 了 。 颈 着 抽烟 , 想 事 儿 。” 

“ 想 什 么 ?” 

“ 嘿 , 还 不 部 是 乱 七 八 精 的 事 儿 .随便 想 。 如 今 我 不 大 想 家 
务 事 几 了 。 他 们 从 地 里 回来 都 要 跟 我 说 ,我 也 不 大 在 意 。 我 们 
洪林 着 饿 不 着 , 这 您 知道 ,所 以 就 不 想 了 。 我 多 半 想 从 前 的 事 
儿 , 那 时 候 我 还 健康 ,年 轻 。” 

“ 唉 ,普罗 科 非 , ”我 忍 不 住 说 ,“ 你 遭遇 这 祥 的 事 也 真 够 可 怕 
的 !™ 

他 平静 地 直 视 着 我 , 叮 普 烟 袋 平 静 地 说 ， 

“这 不 过 是 - -种 看 法 , 老人 答 。 因 为 您 身体 健康 ,所 以 有 这 种 
感觉 。 要 是 您 得 了 病 , 就 算 不 比 我 重 , 您 又 能 怎么 样 ? 还 不 是 只 
好 躺 着 。 健 康 的 人 ,当然 啦 , 总 想 多 多 地 享受 , 大 大 地 发 财 , 在 人 
前 炉 六 炫 炮 。 等 他 一 舌 下 来 , 着 见 巷 蝇 也 高 兴 。 您 总 琢 麻 着 怎 
么 才能 写 出 更 寻 的 文章 来 ,我 总 琢磨 着 怎么 才能 碾 琵 更 多 的 苍 
占 。 还 不 都 -- 祥 , 计 人 心满意足 轩 了 。 死 也 一 样 。 要 是 死 真 的 
那么 可 怕 , 就 设 人 去 于 了 ,上 上 帘 也 不 会 让 人 受 那么 大 的 罪 了 。 
噬 , 都 不 过 是 一 种 看 法 …… ” 

EE 小 时 以 后 ,我 怀 着 对 周 国 的 一 切 都 不 必 认 真 对 待 的 辣 异 
的 丫 钝 感 向 他 道 列 ， 走 同 那 间 农 舍 , 跨 上 上 马 。 也 洗 真 的 一 十 都 
很 好 , 感 遍 上 上帝, 让 最 普通 的 人 都 能 心满意足 ,高 高 兴 兴 ? 比如 
当 你 把 一 -只 蒜 放 人 在 马 错 上 - 野 , 翻 身 十 马 ,立刻 感觉 到 座 下 是 一 - 
强壮 的 马 的 光滑 的 皮肤 和 活泼 的 动作 , 你 心里 有 多 愉快 
啊 ! 我 动 了 动 续 绳 ,让 马 大 步 洪 牧场 走 去 。 村 里 变 得 更 加 安静 
了 , 连 公 鸡 也 不 青 暗 叫 , 那 头 小 后 特 合 于 粗大 的 后 睫 毛 躺 在 那里 
打 吨 儿 。 我 骑马 经 过 一 间 亲 农 会 , 一 由 骨 被 少 附 照 得 寿 眼 的 玻 
博 窗 , 绕 凤 最 后 一 问 农舍 的 后 面 , 沿 资 村 道 登 上 上 -个 漫 坡 , 进 入 
草地 …… 带 面 吹 来 干燥 这 温馨 的 微风 .前面 是 一 弃 无 际 的 平 厌 ， 
七 月 的 田亩 直 伸 必 到 远方 地 平 线 上 , 像 一 片 黄 沙 , 在 隐约 可 辨 的 
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远方 渐渐 变 成 -` 种 美丽 诱 人 的 青 灰 色 的 东西 …… 

普罗 科 菲 依 贞 躺 在 那里 ,他 有 他 的 快乐 。 我 起 身 告 辞 的 时 
候 ( 这 一 别 也 许 又 是 一 年 ), 他 随 随 便便 、 高 高 兴 兴 地 握 了 所 我 的 
手 ,而 且 完 全 不 似 从 前 。 欠 前 他 只 健 出 他 的 关节 突出 、 一 点 不 柔 
误 的 手指 指 尖 ,并且 怀 着 租 入 的 刁 丑 心理 ;这 回 他 却 是 用 整 只 大 
手 恰 快 而 友好 地 用 力 握 了 ,而 主要 的 是 ,彼此 完 爹 平 等。 似乎 正 
是 这 一 点 给 了 我 极 大 的 震 扣 ,使 我 特别 深切 地 感觉 到 他 的 肉体 
利 精神 都 有 了 根本 的 改变 , 是 这 些 渴 长 的 岁月 改变 了 他 一 一 他 
独自 秽 在 高 板 床 下 想 他 的 心事 , 同时 不 停 地 以 碾 若 晤 为 乐 .这 乐 
趣 已 经 逐渐 变 成 行 猎 的 癖好 ,几乎 升华 为 人 生 目的 :上 帝 保 佑 ， 
明天 我 醒 来 再 接着 干 。 奇 择 的 工作 ,奇怪 的 念头 ! 他 碾 死 一 群 
一 群 的 苑 蝇 , 在 深 心 里 暗自 平静 地 创造 着 - -种 可 怕 的 ,同时 也 是 
快乐 的 智力 游戏 …… 究 竟 是 智力 游戏 , 还 是 大 彻 大 局 者 的 装 疯 
卖 傻 呢 ? 是 虚心 的 人 有 福 了 ,还 是 绝望 产生 了 无 所 谓 的 心态 昵 ? 

我 -点 也 不 明白 , 望 着 远方 继续 前 行 。 


1924 年 6 月 9 日 
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这 天 苹 日 的 晤 风 雪 肆虐 了 四 天 了 。 和 白雪 扼 盖 下 的 球 冷 的 庄 
屋 里 外 暗 而 又 悉 惨 , 因为 一 个 孩 于 得 了 重病 。 他 发 高 烧 , 说明 
话 ,不 时 淆 注 , 总 说 帝 一 叉 红 树 皮鞋 。 不 离 他 床 前 一 步 的 母亲 也 
痛 淆 流 谨 ,内 为 所 心 宕 怕 , 又 无 让 可 施 。 怎 么 办 呢 ? 丈夫 出 门 在 
外 ,家 至 只 利 几 匹 怒 马 , 到 医院 去 请 医生 要 者 三 十 俄 里 ,何况 天 
气 这 样 恶劣 ,没有 哪个 医生 肖 出 诊 …… 
前 宝 星 一 声响 ,是 深 费 德 抱 来 一 括 生 火 册 的 麦 稿 。 他 把 雪 
烙 扔 存 地 板 上 , 一面 蜡 气 - - 面 持 去 身上 的 雪花 ,呼出 一 奢 团 白 色 
水 汽 和 暴风 雪 的 痊 人 的 气息 ,接着 便 把 通 内 室 的 门 推 开 -… 幼 向 
里面 探亲 道 。 
“怎么 样 了 ,太太 ? 好 点 了 吗 ?” 
什么 , 湿 费 德 ! 肯定 是 活 不 成 了 ! 他 总 说 要 什么 红 树 皮 
“ 红 树 皮 苯 ? 有 这 样 的 ?” 
“天 晓得 。 他 说 衣 话 , 烧 得 谣 入 ……” 
误 费 德 所 了 岂 幅 子 , 沉思 起 米 。 他 的 帽子 上 、 硼 子 上 但 短 
皮 恬 上 、 酸 千 条 上 都 是 雪花 , 都 结 成 了 冰 …… 可 是 他 恕 然 坚 决 地 
“ 那 就 得 去 找 一 双 。 是 灵魂 办 着 。 得 去 找 - 双 。” 
“怎么 找 ?” 
“上 新 村 去 。 到 那 家 小 销 去 。 拿 点 洋红 染 一 和 染 不 费事 。” 


120 ”最 二- 一 次 肤 会 


“上 帝 保佑 ,新 村 痪 这 儿 六 俄 里 地 呢 ! 这 大 雪 天 怎么 走 !1” 
涅 费 德 又 想 了 想 , 说 : 
“不 ,我 得 去 。 没 关系 , 我 去 。 车 赶 不 了 ,走路 也 许 行 。 风 雪 


他 合 上 门 走 了 。 他 在 厨房 里 二 活水 说 再 披 上 一 件 无 领 呢 
禄 , 扎 紧 破 腰 带 , 拿 起 一 根 葬 子 , 就 出 去 了 , 踏 着 积 儿 穿 过 和 院 子 、 
生出 大 门 , 消失 在 测 涌 的 茫茫 雪 海 中 

午饭 以 后 天 渐渐 睹 下 来 ,至 于 卉 晨 , 可 总 不 见 衣 费 德 的 踪 
影 。 大 家 认为 ,如 果 上 帝 保 佑 他 下 到, 他 准 是 留 在 那 边 过 夜 了 。 
碰 上 这 种 寻 风 雪 , 一 天 之 内 走 个 来 回 是 不 可 能 的 。 至 少 得 等 到 
明天 午饭 前 。 然 而 ,也 因为 他 没有 回来 ,这 -… 夜 重 加 叫 人 胆 战 心 
和 谅 。 尾 里 到 处 都 时 得 见 暴风 雪 的 呼 导 声 , 人 人 脑子 里 只 有 一 个 
可 怕 的 念头 :在 姨 风 雪 绎 虑 的 原野 上 , 那 无 边 无 滩 的 黑暗 中 , 究 
况 发 生 了 什么 事 啊 1 烛 火 阴郁 地 笠 晤 着 。 母 亲 把 螨 各 搁 在 床 头 
地 和 稣 上 。 态 子 躺 在 阴影 中 , 但 是 墙壁 在 他 看 来 是 火红 的 ,上 面 有 
许多 既 美丽 又 可 怕 得 无 法 形容 的 性 影 在 跑 动 。 有 时 他 似乎 比较 
清醒 , 于 是 就 训 亡 地 活着 求人 (好 像 有 充足 的 理由 ) 给 他 双 红 
树 皮 鞋 : 

“好 妈妈 ,给 我 ! 亲爱 的 妈妈 , 你 有 什么 难 的 !” 

苹 亲 跪 下 来 揪 胸 身 道 ; 

“ 老 天 川 , 帮 帮 我 们 吧 ! 老 天 呀 , 救 救 我 们 吧 !” 

最 后 总 算 天 亮 了 , 透 过 暴风 雪 的 呼号 , 十 分 明显 地 (一 点 不 
像 夜 里 那样 隐隐 约 约 ? 听 到 有 人 粥 车 来 到 窗 下 ,先是 待 来 哨 唾 的 
人 语 声 ,接着 便 是 一 阵 急速 的 不 祥 的 训 窗 声 。 

原来 是 几 个 新 灶 的 农民 运 来 - - 具 忆 体 一 一 整个 儿 襄 在 白 鱼 
冰雪 中 的 僵硬 的 涅 费 德 全 面 身 在 构 车 上 。 新 村 的 这 几 个 农民 从 
城 里 回来 ,在 原野 上 睹 转 了 “- 夜 .天亮 以 后 走 进 一 片 草 和 甸子 , 连 
人 带 马 陷 进深 深 的 积 雪 中 , 吓 得 以 为 他 们 完蛋 了 , 却 突然 发 现 -- 
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个 人 的 两 只 穿着 秘 靴 的 嘟 坚 起 在 积 当 之 上 。 他 们 连忙 把 积 雪 创 
开 , 把 那个 人 拖 出 来 ,不 料 是 个 装 人 ……… 

他 们 也 因此 得 救 ,明白 了 草 人 甸子 是 这 个 田庄 的 , 而 在 坡 上 ， 
不 远 处 ,就 有 人 家 …… 

旭 费 德 怀 里 撕 着 一 双 孩 子 穿 的 新 树 皮 圣 , 还 有 -一 小 瓶 洋红 。 


1924 年 6 月 22 日 


122 ”最 后 - 鼠 贡 会 


我 稍 在 打 谷 场 .上 的 麦草 翅 里 看 书 ,看 了 许久 , 急 然 产生 一 种 
愤 澡 情绪 。 我 又 是 一 大 早 捧 起 一 本 书 看 ! 天 天 如 此 ,从 小 如 此 ! 
我 在 - -个 并 非 现实 的 世界 里 ,在 许多 从 来 不 曾 存 在 过 的 虚构 的 
人 物 当 中 过 了 半辈子 ,把 他 们 的 遭遇 ,他 们 的 快乐 和 悲 各 ,当成 
我 白 己 的 _ 样 为 之 激动 ,永远 地 把 我 自己 眼 亚 伯 近 军 和 以 捕 、 侯 
拉 斯 吾 人 和 伊 特 全 斯 大 人 、 苏 格拉 底 和 凯 撤 天帝、 哈 姆 莱 特 和 伍 
丁 \ 烙 年 特 享 和 恰 茨 基 , 索 巴 遍 维 奇 和 奥 非 莉 娅 `, 别 却 林 和 娜 塔 
划 - 罗 斯 托 娃 绑 页 起 ! 现在 怎样 认 清 我 在 人 世间 的 嘉实 的 和 
虚构 的 旅 伴 们 ?怎样 把 他 们 分 开 , 又 怎样 判定 他 们 各 自 对 我 产 
生子 何等 程度 的 影响 呢 ? 

我 看 书 ,我 生活 在 别人 的 虚构 中 , 可 是 出 野 .庄园 、 村 上 了、 农 
民 、 马 匹 . 苍 蜂 、 蜜 蜂 、 小 鸟 、 浮 云 都 过 着 自己 的 真实 的 生活 。 于 
是 我 忽然 感觉 到 了 这 一 点 ,觉悟 到 书 的 迷惑 性, 侄 拒 书 把 在 麦草 
上 ,用 新 的 眼光 惊奇 而 又 快乐 地 环顾 四 周 , 敏 镑 地 看 到 , 昕 到 , 闻 
到 ,主要 是 感觉 到 -种 格外 普通 、 同 时 也 是 格外 复杂 的 东西 , -- 
种 为 生活 和 我 本 身 所 上 有 、 可 又 是 书本 里 从 来 写 得 不 是 那么 回 
事 的 深刻 的 、 美 妙 的 、 无 法 形容 的 东西 。 

我 看 节 的 时 候 . 大 白 然 中 正 悄悄 地 发 生养 种 种 变化 。 刚 才 
还 阳光 明媚 ,喜气 洋 弹 ,此 刻 却 阴 蜂 了, 沉 宁 了。 天 上 的 蝗 云 和 
黑 云 一 点 点 聚集 所 来 ,有 的 地 方 ,尤其 是 南边 ,还 很 明亮 美丽 , 然 
而 西边 ,在 村 于 以 外 , 它 的 柳 欠 后 面 , 却 有 了 雨 云 ， 颜色 发 青 , 令 
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人 不快。 可 以 闻 到 远方 际 来 的 原野 上 的 南 的 温 暧 柔和 气息 , 园 
子 里 只 有 一 只 黄酮 在 鸣 唱 。 

一 全 农民 沿 着 打 和 谷 场 和 园子 之 问 的 下 爆 的 紫色 小 路 从 幕 地 
路 来， 他 打 着 一 把 由 折光 的 铁 铸 , 铁 铁 上 还 带 有 青 暴 色 的 泥土. 
他 的 面孔 显得 年 轻 , 开 归 , 姬 也 推 到 了 后 脑 名 上 ,额头 骨 着 汗 。 
“我 在 我 小 女儿 坊 上 种 了 - 棵 茉莉 花 忆 他 兴致 勃 拐 地 说 。 

他 是 章 福 的 。 怎 么 齐 ? 只 因为 他 活 在 此 上 ,就 是 说 ,他 在 完 
成 -外 地 界 上 最 不 可 解 的 事业 。 

黄 楼 在 园 中 鸣 唱 ,著作 的 声响 全 泡 , 连 公鸡 也 不 叫 。 只 有 这 
一 只 乌 在 鸣 唱 ,不 懂 不 尺 地 帅 着 花 腔 。 它 为 什么 晶 ? 为 谁 唱 ? 
是 为 自己 还 是 为 这 个 鸭子 ,为 这 个 壬 院 百年 来 所 过 的 这 种 生活 
呢 ? 也 许 这 个 庄 院 是 为 了 它 那 长 笛 般 的 歌 吃 活着 吧 ? 

“我 在 我 小 女儿 的 坟 上 种 了 -- 标 茉莉 花 。" 他 小 女儿 会 知道 
玛 ? 那 农民 自 以 为 小 女儿 知道 ,也 许 他 是 对 的 。 到 了 晚上 , 屠 农 
虹 就 会 把 这 棵 茉莉 花 忘 了 , 那么 以 后 化 又 为 谁 开 昵 ? 这 花 是 一 
定 会 开 的 ,而 且 会 使 和 人 觉得 它 不 是 无 谓 地 开放 , 却 是 为 了 某 - -个 
人 :有 它 的 用 意 。 

~“ 具 书 ,总 编 蔬 。" 为 什么 要 编 一 一 虚构 呢 ? 为 什么 要 那 
紫 田 女 主人 公 ? 为 什么 写 有 开场 和 收场 的 小 说 ? 永远 害怕 自己 
屎 得 不 够 闻 卷 气 ,不够 像 那些 出 了 名 的 人 ! 不 过 永远 沉默 , 不 讲 
真正 局 于 你 的 \ 叭 -真实 的 东西 , 亦 即 最 有 权利 要 求 表达 , 要求 
那 怕 是 在 言词 中 留 下 痕迹 , 国王 形象 的 东西 , 一 一 也 使 人 永远 痛 
昔 ! 


1924 年 8 月 20 日 


124 ”最后 一 次 例会 


暗 径 


一 个 阴雨 连绵 的 寒冷 的 秋天 ,在 图 拉 的 一 条 雨水 横流 、 布 满 
黑色 和 车驾 的 大 路 上 ,一 辆 对 体 泥 沪 、 支 起 半边 顶 笑 的 四 轮 马 车 ，“ 
由 三 下 很 不 起 跟 的 马 拉 着 [马尾 巴 全 都 结 筷 起 来 ,以 免 扬 起 泥 
水 ), 急 速 驶 近 一 座 长 长 的 木屋 。 这 木屋 的 一 部 分 是 官 家 的 驿 
站 , 而 荔 一 部 分 是 民房 ,过 往 的 旅客 可 以 在 这 里 休息 或 者 留宿 ， 
吃 顿 饭 或 者 喝 杯 茶 。 驭 座 上 坐 着 一 个 身 强力 壮 的 农夫 ,他 穿 一 
件 直 襟 厚 呢 袍 ,腰带 坦 得 紧 紧 的 , 神情 严肃 , 黑 黑 的 脸 幢 , 留 着 入 
朴 的 昧 胡须 , 活 像 - 个 古代 的 强人 。 车 里 坐 着 一 个 身材 匀称 的 
年 老 的 军人 ,他 戴 - 一 硕 有 遮 兢 的 大 便 帽 , 穿 一 件 尼 古 拉 @ 式 灰 
色 军 大 衣 , 海 狸 皮 的 家 领 坚 着 ;他 的 冉 毛 还 是 黑 的 ,但 是 层 电 已 
经 发 自 , 同 它 连 成 -~ 片 的 二 人 须 也 白 了 ,下巴 刊 得 光 光 的 ,整个 仪 
表 酷 似 亚 历 山大 二 世 ; 这 位 沙皇 在 位 的 时 候 , 这 种 仪表 在 雳 人 中 
间 非 常 流行 。 他 的 目 光 也 像 是 在 探 询 什 么 , 严厉 而 又 伴 傅 。 

三 匹 马 停 下 来 的 时 候 , 他 从 车 蚌 里 伸 出 一 只 穿着 笔 手 的 长 
统 军 攻 的 丢 , 用 两 只 戴 着 席 皮 手套 的 手提 着 大 衣 下 摆 , 跳 上 木屋 
前 的 台阶 。 

“ 往 左 , 大 人 1" 车 夫 从 他 的 座位 上 粗 声 粗 气 地 践 道 。 老 军人 
迈 过 门 才 的 时 候 微 油 弯 下 他 修长 的 身子 , 进 了 穿 堂 ,然后 走 进 左 
边 那 个 房间 。 


图 指 沙 血 尼 十 拉 盖世。 
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房 间 里 暖和 ,和 干燥, 整洁。 左边 屋 角 里 挂 兰 一 由 新 的 金光 闪 
闪 的 圣 像 ， 圣 像 下 面 有 一 张 桌子 , 铺 普 干 干净 净 的 粗 台布 , 桌 旁 
有 几 条 板 僻 ,也 擦 得 干净 净 。 右 边 尽 里 头 的 悍 角 是 炉灶 , 白 得 
像 刚 粉 慎 过。 靠 门 这 边 似乎 是 -* 张 沙发 床 , 上 面 蒙 着 些 色彩 斑 
级 的 马 衣 ,高 起 来 的 一 头 紧 挨 着 灯台 。 久 门 内 疆 米 柴 汤 的 香味 ， 
是 炖 烂 了 的 圆白菜 .牛肉 、 桂 叶 的 香味 。 

来 客 把 军 大 衣 脱 下 来 扔 在 板 合 上。 只 穿 - - 身 制 服 和 长 统 
鞭 , 他 的 体态 异 得 更 加 挺拔 。 随 后 他 又 摘 下 手套 和 贝子, 带 着 满 
面 倦 容 , 用 苍白 着 削 的 手 卉 了 摸 头 一 一 花白 的 头发 和 梳 到 眼角 
的 缀 发 有 些 卷 曲 , 稍 长 而 好 看 的 验 上 长 着 一 双 乌 黑 的 眼睛 ,还 有 
几 粒 小 麻子 。 房 间 里 没有 人 ,他 把 通 到 穿 堂 的 门 拉 开 - -点 , 没 好 
气 地 咕 道 : 

“ 喂 , 有 人 吗 ?” 

一 个 黑 发 女人 应 声 走 了 进来 ,她 也 长 着 黑 巾 毛 , 同伴 保持 着 
与 年 龄 不 相称 的 风姿, 模样 像 中 年 葡 冈 女人 ,上 改 和 腮 边 都 有 一 
层 黑 绒毛 ,身躯 肥胖 ,然而 步履 轻 司 , 西 只 乳房 高 答 在 红 上 胡 下 
面 ,黑色 的 毛料 裙子 绷 着 她 那 像 苹 鹅 一 样 是 三 角形 的 肚子 。 

“欢迎 光临 ,大 人 ， 她 说 -“ 您 吃饭 还 是 喝 某 ?” 

来 客 看 了 看 她 那 浑圆 的 肩 腾 和 穿 -- 双 旧 的 攻 靶 式 红色 便 鞋 
的 小 巧 的 脚 , 随 随 便便 而 勾 盛 气息 人 地 说 : “ 

“ 喝 茶 。 你 是 女 主人 还 是 女体 人 ?” 

“是 女 主 人 ,大 人 。 

“这 么 说 , 你 亲自 经 营 ?” 

“对 ,亲自 经 营 。” 

“为 什么 亲自 经 营 ? 痛 居 吗 ?” 

“不 ,大 人 , 总 得 讨 生 活 呀 。 再 说 , 我 喜欢 操持 。 

“ 嘿 , 嘿 。 好 极 了 。 你 这 儿 多 干净 , 多 舒服 啊 !1” 

那 女 人 微微 虚 起 限 酷 , 不 住地 用 尖 利 的 日 光 打 其 他 。 
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“我 爱 干净 , "她 答 道 。“ 我 本 是 在 老爷 家 里 长 天 的 , 自然 入 
得 体面 , 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。” 

他 迄 地 挺 直 身 子 , 睁 大 眼睛 , 闪 红 了 脸 。 

“ 娃 杰 日 达 ! 是 你 ?他 急切 地 说 。 

“是 我 , 尼 证 拉 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ,她 答 道 。 

“我 的 上 帝 ,我 的 上 帝 1" 他 在 板 瞻 上 坐 下 来 , 定 睛 望 着 好 说 
“ 谁 想得到 啊 ! 我 们 多 少年 不 网 面 了 ? 大 概 有 三 十 天 年 了 网?” 

“三 十 年 , 尼 古 拉 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。 我 现在 四 -二 八 岁 ,想来 
您 也 快 六 十 了 吧 ?” 

“差不多 …… 我 的 上 帝 , 多 奇怪 啊 !” 

“有 什么 奇怪 的 ,先生 ?” 

“ 咖 , 一声 ,一 切 …… 你 还 有 什么 不 明白 的 1” 

那 们 息 的 漫不经心 的 神情 消失 了 , 他 站 起 身 来 , 限 睛 看 着 地 
板 , 近 者 坚定 的 步子 在 房间 里 号 来 号 去 。 最 后 他 停 储 脚步 , 红 着 
脸 说 : 

“从 那 以 后 我 再 也 没有 昕 到 过 你 的 消息 。 你 是 怎么 到 这 儿 
来 的 ? 为 什么 不 在 老爷 家 了 9” 

“您 走 后 不 久 老区 就 给 了 我 解放 证 。 

“后 来 在 哪儿 呢 ?” 

“说 来 话 长 ,先生 。” 

“你 说 你 没有 逮 过 人 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 ? 凭 你 那 俊俏 的 模样 几 ?” 

“我 不 能 这 样 做 。” 

“为 什么 不 能 ? 你 这 话 呈 什么 意思? 

“有 有 什么 好 解释 的 。 也 许 您 还 记得 , 那 时 候 我 是 多 么 爱 您 -” 

他 羞 得 几乎 掉 泪 , 便 又 阴郁 地 区 起 步 来 。 

“一 切 都 会 过 去 的 , 我 的 朋友 ," 他 喷 喃 地 说 “爱情 青春 
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一 一 一 切 , 一 切 。 这 是 一 相 于 平常 常 的 丑 事 儿 。 -- 切 都 会 随 着 
岁月 流逝 的 。《 约 伯 记 } 中 是 怎么 说 的 ? “海中 的 水 绝 尽 ,江河 消 
散 干 酒 。O” 

“上 帝 是 我 们 的 主 罕 , 尼 古 拉 , 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。 人 的 表 
会 过 去 , 爱情 可 是 另外 一 问 事 。 

他 抬 起 头 来 , 停 住 脚步 , 苗 笑 了 -下 说 : 

“你 总 不 能 一 辈子 爱 我 吧 ?” 

“看 来 我 能 。 多 少年 过 去 了 ,我 的 心 总 是 不 变 。 我 知道 ,您 
早 就 不 是 当年 的 您 了 , 对 您 来 说 ,就 眼 什 么 过 儿 也 没 发 生 一 样 ， 
可 是 …… 现 在 责怪 已 经 晚 了 , 不 过 ,说 真 的 ,您 扔 下 我 直 侃 狠心 
的 。 多 少 次 我 伤心 得 想 自 尽 , 就 说 伤心 这 一 点 , 则 的 更 不 用 说 
了 。 尼 十 拉 - 阿 列 克 澳 耶 维 奇 , 想 当 初 我 称呼 您 尼 上 古林 卡 ,您 叫 
我 一 还 记得 吗 ?总 念 诗 给 我 听 , 讲 的 都 是 ' 暗 征 ' 什 么 的 , "她 
说 常 冷 冷 地 笑 了 笑 。 

“ 啊 , 你 那 时 候 可 真美 I" 他 晃 着 脑 狼 说 。“ 那 么 热情 , 那么 迷 
人 1 你 的 体态 , 你 的 眼睛 ! 记得 吗 , 人们 部 盯 着 你 看 ?” 

“记得 , 先生 。 那 时候 您 的 相 狐 也 很 出 众 。 我 可 是 把 我 的 美 
貌 ,我 的 热情 郁 给 了 您 。 这 样 的 事情 怎么 能 忘掉 !1” 

“ 唉 ，- 切 部 会 过 去 ，- 切 都 能 忘掉 。” 

“一 切 都 会 过 去 ,可 不 是 一 切 都 能 忘掉 。” 
“ 走 吧 ," 他 转身 走 到 窗口 说 ,“ 你 走 吧 。” 
他 掏 出 一 区 手帕 插 住 眼睛 ,又 急促 地 说 : 
“ 感 上 帝 宽 想 我 。 看 来 你 已 经 宽 想 我 了 。” 
她 走 到 门口 停 下 来 说 : 
“不 , 尼 古 拉 , 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ,我 并 没有 宽 想 您 。 既 然 说 到 


炙 丸 《 至 经 * 旧 约 " 约 伯 记 } 第 14 章 第 11 节 。 下 面 紫 接着 的 一 向 话 是 :人 也 是 部 此 ， 
加 下 不 起 米 ……" 
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我 们 的 感情 ,我 就 照 直 说 吧 :我 始终 不 能 宽 总 您 。 不 论 是 当时 还 
是 以 后 ,对 我 来 说 ,世界 上 没有 什么 比 您 更 珍贵 的 了 。 就 因为 这 
个 我 不 能 宽恕 您 。 好 啦 , 回 想 往 事 有 什么 用 , 人 死 了 哪 能 再 活 过 
来 。? 

“是 啊 , 是 啊 , 没 有 用 处 , 叫 人 套 马 吧 ! 他 答 道 ,神色 严厉 地 
离开 了 和 窗 H “不 过 我 要 告诉 你 :我 始终 生活 得 不 幸福 , 别 以 为 
我 幸福。 坦率 地 说 一 一 原谅 我 , 也 许 这 和 样 说 会 伤 你 的 自尊 心 
一 一 我 狂热 地 爱 我 的 事 子 , 但 是 她 变 了 心 ,抛弃 了 我 , 比 我 抛弃 
你 更 叫 人 寒心 。 我 宠爱 我 的 儿子 , 他 小 的 时 候 , 我 在 他 身上 寄托 
了 多 少 希望 啊 ! 可 足 他 长 大 了 却 变 成 个 恶棍 ,浪子 ,无 束 , 心 
如 铁石 , 宅 廉 鲜 了 , 丧 尽 天 良 …… 其 实 这 也 是 一 桩 极 平 常 的 丑 事 
儿 。 再 见 , 亲 爱 的 朋友 。 我 觉得 我 在 你 身上 也 失去 了 一 生 中 最 
宝贵 的 东西 

她 走 过 来 吻 了 吻 他 的 手 , 他 也 哆 了 哆 她 的 手 。 

“ 叫 大 套 马 吧 …… 

当 他 重新 登 程 的 时 候 , 他 阴郁 地 想 : "是 啊 , 那 时 候 她 多 人 么 可 
爱 , 多么 迷人 啊 ! "他 羞愧 地 回想 起 自己 最 后 说 的 话 和 吻 她 的 于 
的 情景 , 又 立即 为 自己 的 蒜 愧 而 更 加 羔 忆 了 。 "她 给 了 我 一 生 中 
最 美好 的 时 光 , 不 是 鸣 ?” 

偏 西 的 太阳 露出 巷 帅 的 脸 来 。 和 车 大 赶 着 马 从 容 不 迫 地 小 跑 
茶 , 不 停 地 从 -条 黑色 车 禾 转 向 另 - -条 ,挑选 着 稍 好 的 路 。 他 也 
在 想 心 事 , 最 后 一 本 正经 而 又 粗鲁 地 说 : 

“大 人 , 我 们 走 的 时 候 她 一 直 在 窗口 望 着 。 您 准 是 早 就 认识 
她 了 ?" 

“ 早 就 认识 , 克利 姆 。” 

“这 个 女人 可 机 灵 啦 ! 听 人 说 她 越 来 越 富 ,还 放 债 呢 -。” 

“这 有 什么 ?” 

“有 什么 ?! 谁 不 想 过 好 日 子 ? 不 放 写 心 债 , 那 就 算 不 错 了 。 
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昕 说 她 还 公道 , 不 过 也 够 厉害 的 ! 到 时 候 还 不 了 债 -一 -她 自 个 
多 去 吧 。 

“对 ,对 , 怨 自 个 儿 …… 快 赶 吧 ,可 别 误 了 火车 ……” 

两 沉 的 太阳 射出 黄 色 的 花 芯 , 照 着 空 诗 的 田野 , 蕊 在 泥水 中 
跨 着 均匀 的 步子 。 他 看 着 - 闪 一 办 的 马蹄 铁 , 雏 起 两 道 黑 居 思 
过 着 : 

“对 ,她 自己 。 当 然 罗 , 那 是 最 美好 的 时 光 。 岂 止 美好 , 是 真 
正 绝妙 的 叶 光 ! “ 茧 薇 花 开 红 似 火 , 障 径 菩提 处 处 萌 。 …… 不 
过 ,我 的 上 帝 ,那样 下 去 会 怎么 样 呢 ? 如 果 我 不 扔 下 她 , 会 怎么 
样 呢 ? 幕 唐 ! 那个 娜 杰 日 达 不 是 小 窜 店 的 女 掌柜 ,而 是 我 的 妻 
子 , 我 那 彼得 堡 宅 第 的 女 主 人 , 我 孩子 的 母亲 ?” 

他 闭 土 眼睛, 播 了 摇头 。 


1938 年 10 月 20 日 
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我 到 划 斯 科 以 后 ,偷偷 地 在 阿尔 巴特 大 街 附 近 一 条 小 起 黑 
找 了 一 家 不 显眼 的 旅馆 住 下 , 闲 门 不 出 , 只 盼 着 与 她 项 会 , 至 于 
心力 交 冶 。 那 些 日 子 , 她 一 共 来 会 过 我 三 次 , 每 次 进门 就 急 匆 甸 
地 说 : 

“我 内 待 -- 会 几 ……" 

她 的 面庞 像 恋 缀 中 的 女人 那样 , 由 于 兴奋 而 呈现 出 美丽 的 
营 白 色 , 说话 有 时 都 变 了 腔调 。 她 把 小 伞 -- 扔 ,连忙 掀起 面纱 过 
来 拥抱 我 的 那 副 楚 楚 可 怜 、 喜 不 自 禁 的 样子 ,总 令 我 激动 不 已 。 

她 说 :“ 我 觉得 他 起 了 疑心 ,甚至 已 经 有 所 觉察 ,也 许 是 看 了 
您 写 来 的 某 一 封 信 , 拣 到 了 了 我 的 写字 台 的 钥匙 …… 我 认为 他 什 
么 都 二 得 则 来 , 因为 他 是 个 生性 残 紧 而 又 爱面子 的 人 。 有 一 次 
他 直截了当 地 对 我 说 ， 为 了 择 卫 我 做 丈夫 、\ 做 军官 的 名 洽 , 我 会 
不 顾 一 切 全 现在 他 不 知 为 佬 么 对 我 的 每 一 步行 动 都 很 注意 ,要 
顺利 实现 我 们 的 计划 , 我 得 特别 小 必 才 行 。 他 已 经 同意 放 我 走 ， 
我 说 如 果 看 不 到 南方 ,大海 ,我 一 定 会 死去 ,这 话 对 他 真 起 作用 。 
不 过 ,看 在 上 帝 份 上 , 您 得 有 耐心 !” 

我 们 的 计划 十 分 大 胆 , 那 就 是 两 人 乘 同一 次 火车 去 高 加 索 
海滨 , 找 一 处 荡 无 人 烟 的 地 方 ,一起 过 上 三 四 个 星期 。 我 熟悉 高 
加 索 海滨 , 曾经 在 索 契 附近 住 过 一 段 时 间 - 一 - 那 时 我 年 轻 , 单 
身 , 秋 天 傍晚 时 分 的 品 黑 的 柏 岩 林 、 焉 人 肌肤 的 矿泉 水 …… 给 我 
留 下 了 了 终生 难忘 的 印象 …… 每 当 我 说 :这 回 我 要 跟 你 漫步 在 山 
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间 的 丛林 .热带 的 海滨 ……" 她 的 脸 痢 变 得 然 白 。 直 到 最 后 一 分 
钟 我 们 也 不 相信 计划 能 够 实现 , 网 为 这 幸福 在 我 们 看 来 实在 大 
”大 了 。 
莫斯科 下 着 冷 丽 ,好 像 夏 天 就 此 -去 不 复 返 了 。 脚 下 是 污 
泥 宙 水, 头 上 旦 阴沉 沉 的 天 室 ,行人 张 兰 责 伞 , 匀 散 床 的 四 轮 轻 
马车 在 急 驶 中 持 颜 着 竖 起 的 车 父 , 街 道内 而 内 着 润 深 、 风 矿 的 
光 。 那 是 个 阴暗 的 \ 令 人 厌 焉 的 黄 焉 。 去 车 站 的 路 上 ,由 于 担心 
和 塞 冷 , 我 的 五 胜 六 及 亿 乎 部 停止 了 运动 。 我 把 帽子 低 低地 乓 
在 周 革 上, 又 把 脸 藏 作 竖 起 的 大 衣 领 里 ,站 步 穿 过 车 站 大 厅 和 月 


各 
台 。 


在 我 事先 预订 上 的 头等 车 包 房 里 , 可 以 听见 雨 唑 啦 呼 呼 地 
济 着 车 顶 。 我 连 信 放下 窗帘 。 一 ` 途 生 夫 在 他 的 白 围 说 上 擦 于 淋 
温 的 手 , 接 过 小 费 . 走 了 出 去 ,我 使 锁 上 了 包 房 的 门 。 然 后 我 又 
微微 启 开 窗帘 , 屏 住 呼 吸 , 号 不 转 赋 地 望 着 车 项 外 各 色 各 样 的 人 
提 着 东西 在 氏 暗 的 灯光 下 来 来 去 去 。 我 们 涪 好 ,我 要 尽量 早 些 
到 车 站 ,而 她 要 尽量 迟 些 米 ,免得 我 在 月 台 . 上 碰见 她 和 他 。 现 在 
他 和 们 该 来 了 。 我 越 来 越 紧张 地 观察 着 , 可 是 总 不 见 他 们 来 。 第 

- 亿 铃 已经 响 过 ,我 浑身 发 冷 , 悄 她 迟到 , 或 者 他 在 最 后 - 刻 突 
然 不 放 她 走 了 ! 然而 就 在 这 个 时 候 我 惊 笛 地 着 见 了 他 的 高 大 身 
影 .军官 制 帼 、 空 腰 军 大 衣 , 一 只 匣 钴 皮 手套 的 手 一 一 他 用 这 内 
王 挽 着 她 迈 着 大 步 起 来 。 我 从 窗 前 闪 开 , 跌 华 在 沙发 的 一 角 。 
二 等 车 币 就 在 旁边 ,我 仿佛 后 睹 他 陪 着 她 进 了 那个 车 秆 , 像 当家 
人 那样 左 顾 丰 了 盼 , 衣 脚 天 是 不 是 把 她 的 东西 都 放 好 子 , 然 后 摘 下 
手套 、 幅 于 ,和 她 亲 陷 ,为 她 祝 己 这 铃 在 我 母 边 震 响 起 
来 ,列车 开动 了 ,我 陷入 麻木 状态 之 中 …… 列车 逐渐 加 速 , 据 来 
晃 去 ,随后 便 趋 于 平稳 , 全速 睾 娄 疝 前 …… 列车 员 把 她 带 到 我 这 


里 ,东西 也 搬 了 过 来 , 我 月 一 只 冰冷 的 于 塞 给 这 个 列车 员 一 张 十 
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卢布 的 够 幕 …… 


她 进来 都 没有 唤 我 一 下 , 只 可 怜 今 今 地 向 我 笑 了 笑 , 一 面 在 
沙发 上 坐 下 ,一 面 搞 去 缠 住 头发 的 帽子 。 

“我 葡 直 吃 不 下 饭 ,，" 好 说 “我 想 我 准 没 勇气 把 这 个 可 怕 的 
角色 演 到 底 。 口 渴 死 了 , 你 给 我 一 点 矿泉 水 吧 。( 这 是 她 第 一 次 
对 我 称呼 "你 " 。) 我 相信 他 会 尾随 我 去 。 我 把 格 连 吉 克 和 加 格雷 
两 处 的 地 址 给 他 了 。 好 啦 , 三 四 天 粹 后 他 就 到 格 连 吉 克 …… 由 
他 去 罢 , 与 其 受 这 样 的 折磨 , 倒 不 如 死 了 的 好 ……" 


早 最 ,我 来 到 车 肛 过 道上 的 时 候 , 那里 阳光 四 游 , 闯 熟 得 很 。 
从 洗手 间 变 来 肥皂、 花露水 , 以 及 人 多 的 车 古里 早晨 都 有 的 种 
种 气味 。 给 灰尘 弄 得 已 不 明净 、 又 给 太阳 晒 得 泥人 的 玻 窗 外 面 ， 
是 一 片 平 地 的 粘 焦 的 草原 ,依稀 可 见 侍 二 飞扬 的 大 路 .高加索 牛 
车 ,不 时 闪 过 铁路 线 上 的 小 岗 桶 和 旁边 小 花园 里 种 着 的 金黄 色 
的 向 日 蒜 花 、 紫 红色 的 锦 费 花 …… 往 下 是 无 边 无 源 的 荒原 , 点缀 
着 累累 坟 坎 和 古代 董 结 。 骄 阳 似 火 ,天 空 好 像 一 团 尘 雾 ,接着 地 
平 线 上 逐渐 现 出 出 窜 的 影子 …… 


从 格 连 吉 克 和 加 烙 需 两 地 她 给 他 寄 了 两 张 名 信 片 , 说 她 还 
不 知道 在 什么 地 方 住 下 来 好 。 
接着 我 们 便 沿海 岸 南 行 。 


我 们 找到 一 处 变 荒 之 地 , 那里 从 生 着 青冈 林 、 开 花 的 灌水、 
红木 \ 木 兰 、 石 榴 , 其 间 夹 杂 着 处 形 的 棕榈 .黑色 的 柏 笃 …… 

我 一 大 早 就 醒 了 ,独自 去 小 山坡 上 的 树林 里 漳 步 。 她 要 睡 
到 早茶 时 分 , 我 们 是 七 点 钟 左右 吃 早茶 。 烈 日 已 经 很 有 威力 地 
此 着 清净 、 快 医 的 光 移 。 林 中 那 芳香 的 雾气 泛 着 天 青色 ,正在 消 
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散 。 巷 缀 的 远 山 之 外 是 -- 带 雪 峰 , 闪 着 豆 古 不 变 的 多 及 清 辉 
一 … 回 来 的 时 候 , 经 过 我 们 所 在 的 村 庄 的 集 市 , 暑 气 燕 腾 , 家 家 
的 烟 向 都 冒 着 烧 下 业 的 气味 。 这 里 在 进 行 繁忙 的 交易 , 步行 的 
人 和 骑马 骑 驴 的 人 挤 在 -起 。 各 族 山 民 一 早 汇 集 到 这 个 地 方 。 
契 尔 克 斯 妇女 身 穿 娶 色 齐 地 长 袍 , 脚 登 红色 平底 软 虚 鞋 , 头 上 演 
着 黑 中 ,不 慌 不 忙 地 走 来 走 去 ;从 这 形 服 样 的 头巾 下 面 有 时 内 出 
锐利 的 月 光 。 

接着 我 们 专 到 岸 迪 , 那 电 总 是 空 廓 无 人 。 我 们 洗 海 水 浴 , 晒 
太阳 ,直到 吃 中 饭 。 中 人 饭 总 是 坐 存 我 们 那 阴 瞳 的 瓦 天 小 屋 里 星 
煎 鱼 、 白 和 葡萄酒. 村 -了 ,水 果 , 饭 后 穿 过 紧 闭 的 百叶 窗 会 有 火 辣 羔 
的 欢快 的 光 柱 射 进度 来 。 

等 到 里 气 退去 ,我们 打开 窜 户 , 根 前 看 到 的 是 从 长 在 低 处 岩 
石 矣 里 的 玫 株 柏树 村 醒 癌 显露 给 我 们 的 -- 片 大 海 , 旦 紫罗兰 色 ， 
平静 极 了 。 这样 的 安逸 ,这 样 的 美 , 似乎 永 尤 止境 。 

日 蔽 时 分 , 常 有 奇异 的 云 堆 积 在 大 海 那 边 , 光彩 是 那么 华 
沽 ,她 有 时 就 往 沙 发 杨 上 -“ 躺 , 用 纱 市 蒙 着 脸 吴 泣 ,因为 再 过 两 
三 个 星期 又 得 加 莫斯科 了 1! 

准 是 温暖 的 . 漆 。 在 伸手 不 匈 掌 的 黑 嘲 中 有 火 晶 在 泽 
动 , 困 莹 茶 卓 色 的 光 点 ;两 硅 发 出 焉 坟 铃 销 似 的 声音 。 等 到 限 睛 
习惯 于 黑暗 了 , 天 上 的 旺旺 和 山 兰 的 轮廓 使 呈 十 出 来 ,有 些 白 日 
里 我 们 没有 注意 到 的 树木 郊 立 在 村 庄 之 上 。 从 小 酒店 里 终 夜 传 
来 低沉 的 鼓 志 利用 关 凉 哀怨 的 喉 音 呼喊 出 的 - 支 似乎 总 在 反 
复 、 永 无 尽头 的 歌 。 . 

离 我 们 不 捞 , 由 树林 往 下 向 海边 去 的 出 沟 昌 ,有 一 条 清澈 见 
底 的 小 溪 , 从 石头 上 跳 既 着 匆 饥 流 去 。 在 晚 册 的 月 亮 像 个 美 果 
的 生灵 似 的 从 群 山 和 树林 后 面 升 上 来 凝视 首 大 地 的 那个 黄 秘 时 
刻 , 漂 水 的 闪光 使 碎 成 万 点 ,如 在 沸腾 ,构成 一 幅 绝 妙 的 图 画 。 

有 时 到 了 夜间 会 有 可 怖 的 乌云 从 山顶 直 压 下 米 , 于 是 雷雨 
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大 作 , 林 中 喧 声 四 起 ,一 片 阴 宁 的 黑 噶 ,时 而 闪现 出 府 幻 的 绿色 
无 诡 深 湖 , 高 空 侍 随即 便 咏 起 史前 时 代 的 才 鸣 ,滚滚 而 过 。 宁 中 
的 幼 广 惊 虞 了 , 叫 喷 起 来 ;-- 只 雪 葛 在 狂 听 , 对 狗 尖 声 映 着 …… 
家 一 次 ,-- 大 群 寻 狗 育 到 我 们 的 灯火 照 亮 的 窗 下 (在 这 翌 的 夜晚 
它们 总 是 喜欢 跑 到 有 人 人 讽 的 地 方 来 )。 我 们 打开 窗户 ,居高临下 
地 望 着 它们 ,它们 站 在 闪 内 发 光 的 如 注 的 雨中 跨 着 , 想 进 原来 
全 她 望 着 这 些 壬 狗 高 兴 地 器 了 。 

他 在 格 连 吉 克 、 如 格雷 、 索 奥 等 地 找 她 。 他 到 索 问 的 第 .= 
天 , 早晨 洗 了 海水 浴 , 然后 乔 脸 , 穿 上 二 着 的 内 衣 , 雪 台 的 直 领 制 
服 , 在 旅馆 餐厅 的 露台 上 吃 了 饭 , 喝 了 一 眶 香 愤 酒 、 一 怀 摊 香 甜 
酒 的 哪 啡 ,不 慌 不 忙 地 抽 完 一 支 当 若 。 阿 到 他 的 房间 以 后 . 他 就 
在 沙发 上 躺 于 来 ,用 天 支 左 轮 手 枪 对 准 自己 的 太阳 穴 开 了 耸 。 
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每 着 冬季 的 大 节 前 夕 ,庄园 大 宅 时 总 是 焰 得 如 澡堂 - 般 , 站 
现 出 - - 派 奇特 的 景象 。 奇 就 坷 在 这 些 宽敞 咱 低 然 的 房间 全 都 敞 
善 门 ,从 前 定 到 尽头 的 起 居室 ,一 路 过 去 畅通 无 阳 。 备 室 上 方 供 
着 的 革 像 条 面部 闪 着 烛光 和 长 明灯 火 。 
在 这 种 节 晶 前夕 ,大 宅 各 处 的 术 木 地 板 都 要 洗刷 一 遍 ; 由 于 
生 痛 火 , 很 快 就 烤 二 了 ,然后 铺 上 洁净 的 马 衣 , 把 扫除 时 挪 开 的 
家 具 重 新 摆 在 页 佳 位 置 上 , 又 在 上 方 供 着 的 披 金 挂 银 的 鞋 像 前 
而 燃 起 医 明灯 和 蜡 娄 ,而 将 其 余 的 灯火 熄火 。 此 时 窗外 的 冬 夜 
已 星 墨 蓝 色 ,人 人 部 回 自己 的 卧室 去 了 ,大 里 没有 一 点 声息 。 这 
种 形 乏 的 .似乎 有 所 期 待 的 宁静 与 蒙 上 一 层 襄 威 动人 的 烛光 的 
芭 像 夜间 显示 的 高 灌 神 态 极 相配 称 。 
冬天 ,那个 头发 花白 、 骨 疯 如 此 、 身 材 短小 得 像 小 姑娘 的 女 
香客 玛 申 卡 有 时 会 到 庄 国 里 来 做 客 。 在 这 样 的 夜晚 , 大宅 里 只 
她 - -个 人 不 几 党 。 乃 愤 晚 饭 . 她 从 下 嚼 来 到 前 空 ,把 告 靳 从 穿 
- 双 羊 毛 袜 药 小 肢 上 脱 去 , 无声 地 器 着 铺 在 地 板 .上 的 柔软 的 马 
衣 走 遍 这 些 有 神秘 光照 的 热 烘 烘 的 房间 ,一 见 到 兰 像 就 跪 下 去 ， 
画 上 字 , 礼拜 ,最 后 再 回 到 前 室 , 在 一 只 - -向 搁 在 那里 药 轩 木 箱 
上 坐 下 来 , 低 声 缘 通 祈 祷 文 各 《诗篇 3®, 或 者 自 言 自 语 。 有 一 
到 ,我 听见 玛 申 卡 向 "神兽 ,上 帝 的 狼 " 祈 博 . 并 且 耳 解 到 到 这 只 


四 指 (下 经 由 约 ) 中 的 一 齿 书 ,包括 一 百 五 十 能 诗 。 
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野兽 的 事迹 。 

那天 晚上 我 睡 不 着 , 深夜 走 进 客厅 , 想 去 起 居室 的 书柜 里 找 
本 车 看 。 玛 申 卡 没有 上 听见 我 的 脚步 而 。 她 坐 在 黑 野 目的 前 宇 中 
哪 晴 肯 。 我 停 住 脚步 烦 昕 ,她 在 背诵 《诗篇 。 

她 毫 无 表情 地 念 道 : 

“耶和华 啊 , 求 你 昕 我 的 祷告 ,留心 听 我 的 呼 求 。 我 流泪 , 求 
你 不 要 静默 元 声 。 因 为 我 在 你 面前 是 客 旅 , 是 寄居 的 , 像 我 的 列 
禄 一 般 …… 叶 

“ 当 对 神 说 ,你 的 作为 何等 可 民 。” 多 

“ 住 在 至 高 者 隐 密 处 的 , 必 作 在 全 能 者 的 萌 下 …… ”加 “你 
要 鼎 在 新 子 各 她 蛇 的 身上 ,践踏 少壮 狮子 和 和 大蛇 …… “8 

念 般 后 这 - 句 时 她 提高 了 凤 门 ,十 音 仍旧 导 轻 轻 的 i 却 
号 坚决 的 。 她 坚信 不 疑 地 说 出 “践踏 少壮 狮 陡 和 大 蛇 " 这 儿 个 字 
以 后 ,沉默 片 刘 , 棍 慢 吸 进 -口气 ,接着 就 像 跟 什么 人 聊天 似 的 
说 ， 

“因为 树林 中 的 百 兽 是 我 的 , 干 山 工 的 性 闭 也 是 我 的 


我 入 前 室 时 瞧 耻 - 腿 , 香 见 她 介 在 黑 木 箱 上 , 重 着 - 双 穿 半 
毛 袜 的 小 脚 ,两 手 容 到 着 放 在 网 脑 上 。 怨 的 暇 睛 户 着 前 方 ,没有 
看见 我 。 后 来 她 举 日 向 上 ，-- 字 一 字 地 说 

“神兽 啊 , 上帝 的 狼 ! 求 你 也 为 我 们 向 圣母 祈 桂 吧 

我 走 到 她 跟前 去 低 声 对 她 说 ， 

“ 玛 申 卡 , 别 必 ,是 我 


见 《 诗篇》 第 39 篇 第 12 市 。 
昂 ( 尘 逢 ) 第 66 篇 第 3 节 。 
见 《 诗 入 ) 香 91 篇 第 1 节 。 
兄 《 诗 稻 ) 第 91 第 第 13 节 。 
见 《 诗 前 》 第 SG 篇 第 19 节 。 
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她 垂 手 起 立 ,期 躬 到 地 。 

“您 好 , 老爷 。 我 不 怕 。 现 在 我 还 有 什么 可 怕 的 ?第 轻 的 时 
翌 我 不 懂事 ,什么 都 怕 。 让 那 黑 眼 鬼 给 害 的 。” 

“你 坐 下 吧 , "我 说 。 

“不 敢 , "她 说 ,“ 我 站 一 会 儿 , 老 等 。” 

我 把 一 只 手 放 在 她 那 锁骨 很 大 的 瘦 楼 校 的 肩膀 上 , 强 令 好 
坐 下 ,我 自己 也 在 她 身边 坐 下 来 。 

“ 坐 下 ,不 然 我 就 走 了 。 和 上告 诉 我 , 你 在 向 谁 祈祷 啊 ? 什么 上 
帝 的 狼 , 有 这 样 的 圣 徒 吗 ?” 

她 又 要 站 起 来 , 我 再 一 次 阻止 了 她 。 

“ 唉 , 你 这 个 人 ! 还 说 什么 都 不 怕 呢 ! 我 问 你 ,真有 这 人 么 一 
位 圣 徒 ?” 

她 想 了 想 , 认真 地 回答 说 : 

“看 来 是 有 , 老爷 。 不 是 有 以 弗 拉 虎 吗 ? 既然 教堂 里 画 了 
像 , 那 就 是 有 。 我 亲眼 见 过 ,老爷 。 

“ 见 过 ? 在 哪 玫 ? 什么 时 候 ?” 

“很 久 以 前 了 , 老爷 , 忘 不 了 的 一 天 。 在 哪儿 我 说 不 上 ,只 记 
得 我 们 坐 马车 走 了 三 天 才 到 。 那 儿 有 个 村 子 叫 陡坡 村 。 我 是 远 
处 来 的 ,您 也 许 听 说 这 梁 鞠 吧 ? 陡坡 村 还 要 往 下 去 ,在 顿 河 左 
岸 ,那个 不 开化 呀 , 真 没 法 说 。 就 在 那 边 有 我 们 荔 和 爷们 的 一 个 村 
子 ,是 他 们 和 爷爷 特别 喜欢 的 ,大 概 有 一 王 间 土 环 房 , 盖 在 几 个 光 
秀 秃 的 由 坡 上 。 景 高 的 山坡 ,也 是 光秃秃 的 ,项 上 有 三 层 高 的 东 
家 大 宅 , 下 临 石河 ;还 有 一 座 带 图 柱 的 黄 颜色 教堂 。 上 帝 的 狼 就 
在 这 座 教 堂 里 ,正中 间 一 块 铁 板 是 它 咬 死 的 老公 历 的 墓碑 , 右 记 
柱子 上 有 那 狼 的 全 身 画像 , 一 身 灰 毛 , 坐 在 大 尾巴 上 , 备 直 了 身 
子 , 两 只 前 脚 躁 在 地 上 , 目 不 转 畏 地 盯 着 你 。 它 颈 上 有 一 圆 和 毛发 
和 白 ,很 粗 , 夹 着 次 多 长 毫 , 头 大 , 取 杂 人 尖 , 吡 着 狗 牙 ,两 只 充血 的 眼 
哺 池 恶 极 了 , 头 上 却 有 金色 的 光环 , 像 各 位 圣 徒 一 样 。 这 个 怪物 
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想起 来 都 叫 人 害怕 。 尼 活灵活现 的 蹲 在 册 儿 望 着 你 , 好 像 就 览 
扑 过 来 !” 

“等 一 等 , 玛 申 卡 “ 我 说 “我 一 点 儿 也 不 明白 , 基 崔 在 教 党 
里 面 了 这 只 可 怕 的 狼 , 又 为 了 什么 呢 ? 你 说 它 咬 多 了 老公 甸 , 为 
什么 它 又 成 圣 ,而 且 足 在 老公 鄙 的 些 上 ? 你 是 怎么 跑 到 那个 可 
怕 的 村 子 出 去 的 ? 都 给 我 讲 讲 请 楚 吧 。 

士 足 玛 申 卡 讲 了 下 面 的 故 囊 : 

“ 老 种 ,我 到 那儿 去 只 因为 我 本 是 农奴 的 女儿 , 在 我 们 东家 
大 宅 里 十 活 。 我 无 父 无 生 , 听 说 我 父亲 是 个 过 路 人 , 很 像 逃 出 来 
的 农 交 ,勾引 上 我 侠 亲 以 后 就 不 知 误 刘 哪 儿 去 了 , 母亲 牛 王 我 不 
久 也 去 世 了 。 东 家 可 怜 我 .我 网 满 十 三 岁 就 叫 我 到 大 宅 由 来 干 
活 , 给 年 轻 的 东家 天 大 当 使 唤 丫 头 。 不 知 我 什么 地 方 招 她 喜欢 ， 
她 益 把 我 带 在 身边 ,一 步 也 不 让 离开 。 就 基 她 党 我 去 这 个 不 在 
跟前 的 陡坡 村 看 祖 上 的 遗产 , 这 原 是 东家 此 爷 的 主意 。 那 片 地 
早 菜 了 , 没 人 照 和 将。 他 苑 一 过 世 , 宅院 就 空 了 ,门窗 部 封 死 。 年 
轻 的 东家 老爷 和 太太 想 去 看 一 看 。 和 爷爷 弦 得 好 吓人 ,我 们 都 是 
听 家 里 人 说 的 。 

客厅 里 忽然 传 来 轻微 的 爆裂 声 ,接着 不 知 什么 东西 掉 在 地 
上 路 的 了 一 下 。 开 申 不 连 必 :从 大 木 箱 上 下 来 , 跑 到 客厅 里 去， 
掉 在 地 上 的 蜡 娄 已 经 散发 出 - 股 刺 鼻 的 气味 。 她 皖 了 控 还 在 时 
烟 的 烛 芯 , 踩 了 踩 马 衣 上 阴 燃 的 细毛 , 然后 咎 到 一 张 椅子 上 去 ， 
借 着 插 在 圣 像 前 一 些 银 质 小 粳 果 的 还 全 着 的 蜡烛 , 点燃 了 落下 
的 这 - 支 ,找到 它 原 先 所 在 的 那个 小 卉 , 火苗 朝 下 滴 几 点 热 局 一 
般 的 端 在 小 模 中 ,把 它 插 好 , 用 细 细 的 手指 灵巧 地 把 别 的 烛 花 捍 
挤 , 然后 从 情 子 上 路 干 来。 

“ 得 多 次 啊 1" 她 望 若 重新 有 本 牛气 的 金黄 色 娄 火 - 面 
画 十 字 一 面 说 “多 有 教 萱 气 领 啊 !]” 

屋 里 有 一 股 甜 甜 的 油烟 味 儿 , 烛 火 一 内 一 办 ,这 幅 圣 像 多 少 
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年 来 一 直 从 这 排 地 火 后 面 的 一 个 宰 宣 的 镶 银 圆圈 里 望 着 我 们 。 
明净 的 上 层 玻 窗 的 下 半 部 结 了 厚 皮 的 一 层 右 自 色 冰 花 ,窗外 是 
疙 黑 的 夜 , 靠近 窗户 有 一 些 发 白 的 东 此 , 那 是 压 在 小 伦 园 里 的 树 
枝 上 的 积 省 。 玛 申 卡 抬头 看 了 看 , 又 廊 了 个 十 字 , 走 加 前 室 
来 。 
“您 该 歌 息 了 , 老伯." 好 在 人 木 箱 上 坐 下 来 ,用 枯 瘾 的 手 后 
着 哮 打 了 个 哈欠 ,说 ,“ 佼 黑 得 怪 可 怕 的 。” 
“为 什么 可 怕 ?” 
“因为 蜡 , 在 这 种 夜晚 只 有 公鸡 、 乌 息 .猎头 如 能 不 睡觉 。 上 
帝 在 昕 世上 的 事 儿 , 天 上 的 大 星星 们 部 闪闪 发 光 ,海里 河 里 的 冰 
前 身 部 要 冻 上 。” 
“你 自己 怎么 脾 上 不 睡觉 ?” 
“我 需要 睡 多 久 就 睡 多 久 , 老 谷 。 上 年 纪 的 人 有 多 少 觉 ? 就 
像 鸟 儿 在 树枝 上 打上 央 儿 似 的 。” 
“ 那 你 睡 吧 , 不 过 你 得 把 那 只 狠 的 故事 给 我 讲 党 。” 
“这 可 是 办 事 , 好 多 年 以 前 的 了 , 老爷 。 大 概 也 算是 叙事 尘 
吧 。” 
“你 说 什么 ?” 
“名 事 湾 , 七 管 。 东 家 们 都 这 么 说 , 他 们 喜欢 念 叙事 许 。 昕 
着 有 时 候 叫 我 深 秧 打 寒 语 : 
宁海 在 山 外 怒 号 ， 
作风 在 雪原 上 的 条; 
雪 暴 天 气 降临 
大 路 投了 踪影 …… 
多 好 啊 , 上 帘 !” 
“好 在 哪儿 , 三 申 卡 ?” 
“好 就 寻 企 自己 也 说 不 出 。 疾 人 。” 
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“ 占 时 候 的 事 者 手 阁 人 , 玛 申 卡 。” 

“怎么 说 呢 , 老 和 爷 ? 也 许 是 玫 人 ,可 现在 又 让 人 觉得 可 爱 了 。 
那 还 是 什么 时 候 的 事 啦 ? 好 多 好 多 年 以 前 的 事 了 ,又 过 了 多 人 少 
朝 多 少 代 , 橡树 老 得 一 棵 棵 散 了 架 , 坟墓 一座 座 塌 得 跟 地 一 样 
平 。 帮 事由 家 奴 们 一 代 一 代 口 传 下 来 , 谁 知道 是 真是 假 ? 听 说 
还 其 大 女皇 四 时 候 的 事 了 , 老公 一 到 陡坡 村 去 长 住 , 昕 说 是 因 
为 什么 事 肯 犯 了 人 女皇 ,让 大 女皇 给 发 配 了 。 老 爷 子 变 得 又 节 
又 恶 , 万 其 在 处 角 和 未 和 通奸 的 时 候 。 他 那 时 候 还 身 强 力 壮 ,长 
得 特 俊 , 昕 说 家 奴 中 的 女人 该 儿 和 他 那些 村 子 里 的 女孩 儿 没 有 一 
个 在 涧 房 伦 烛 之 夜 没 给 他 要 去 精品 了 的 。 结 果 他 犯 了 一 个 最 可 
怕 的 罪 :其 至 想 和 霸占 他 亲 牛 儿子 的 新 娘 。 他 儿子 在 彼得 堡 当 军 
宦 , 等 找到 了 了 对象、 也 得 到 父亲 人 允许 结 了 婚 以 后 , 就 带 着 新 娘 回 
陡坡 村 米 拜 见 父亲 。 老 季子 竟 迷 上 了 新 媳妇 。 难 怪 歌 里 是 这 么 
唱 的 : 


爱情 处 处 一 样 火热 ， 

世上 人 人 谈 情 说 爱 … 
若 说 一 个 老人 得 了 相思 病 ,这 本 来 算 不 上 罪恶 。 我 说 的 完全 不 
是 这 么 一 同事 ,我 说 的 是 他 等 于 对 自己 的 亲生 女儿 起 了 攻心 

“后 米 昵 7” 

“后 来 小 公 于 发 现 父亲 打 的 什么 主意 , 决定 悄悄 逃走 。 他 事 
先 跟 马 夫 们 讲 好 , 千方百计 买通 了 他 们 , 叫 他 们 半夜 给 他 套 三 区 
快 马 ,等 老公 辟 一 睡 着 就 带 上 新 嫌 逃 出 家 门 。 他 真 的 这 么 办 了 。 
不 过 老公 用 根本 没 打算 睡觉 , 他 当天 晚上 就 从 他 的 心腹 们 那儿 
昕 到 了 风声 ,马上 追 了 出 去 。 深 更 半夜 ,地 冻 天 寒 ,月 亮 周围 都 
有 一 圈 图 的 闵 云 ,草原 上 的 积 雪 能 让 人 没 项 , 可 他 都 不 当 一 回 
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事 , 浑 身 挂 满 了 刀枪 , 骑 上 马 必 中 , 和 他 宠爱 的 猎犬 总 管 一 起 去 
追 ,不 和 久 就 看 见 他 儿子 的 那 辆 三 套 马 熙 。 老 公 画 大 叫 :站 住 ,我 
划 开 枪 了 ! 斤 弛 不 理会 , 扒 命 赶 着 己 儿 踊 。 老 公 画 就 对 准 马 几 
开 枪 , 先 打 死 了 右边 拉 迪 套 的 马 ,接着 又 打 死 了 左边 的 一 匹 , 正 
想 打 死 辖 马 , 他 转眼 望 了 望 出 而 ,看 见 月 光 下 的 雪原 上 有 一 只 大 
得 不 得 了 的 狼 ,眼睛 像 火 一 样 红 , 头 上 有 光环 ,下 向 他 扑 过 来 ! 
志 公 翼 当 即 向 它 开 了 一 枪 , 那 狼 连 眼睛 也 不 上 肛 - 下, 直 冲 上 来 ， 
扑 到 老公 民 身 上 ,一 下 子 咬 断 了 老公 画 的 喉 吡 。 

“ 哆 , 竟 有 这 样 狂热 , 玛 中 卡 , “我 说 ,“ 真 像 叙 事 诗 呢 1” 

“罪过 啊 , 您 别 笑 , 老 竺 1” 她 说 。“ 上 帝 什么 都 见得 多 了 。” 

“这 我 没 话说 , 玛 中 卡 。 奇 性 的 足 , 为 什么 偏偏 要 把 这 只 狼 
画 在 被 它 咬 死 的 老公 届 的 墓 旁 。 

“这 是 按 老公 画 本 人 的 意思 , 老 耸 。 把 他 抬 回 家 来 的 时 候 ， 
他 还 活着 , 临 紫 前 作 了 性 悔 , 领 了 圣 餐 , 最 后 一 刻 命 人 把 这 只 狼 
西 在 教堂 里 他 的 摹 旁 ,想必 是 为 了 教育 后 代 。 那 年 月 谁 敢 不 果 
他 的 ? 再 说 那 教 党 也 是 他 们 家 的 , 是 他 修建 的 。” 


1938 征 2 月 3 日 
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黄昏 时 分 ,在 道 往 切 尔 尼 的 大 道上 ,年 轻 的 商人 克拉 此 利 希 
科 夫 遇 上 了 雷击 。 

他 赶 音 辆 赛车 飞 跑 , 身上 穿 一 件 摩 呢 大 让 , 坚 起 家 领 ,把 
这 榆 帆 低 低地 压 在 眉 骨 上 一 一 雨水 从 帼 榆 上 不 住地 往 下 流 。 他 
坐 在 紫 靠 挡 板 的 地 方 . 岗 只 穿 高 统 狗 的 脚 牢 牢 地 躁 在 马车 的 前 
输 上 , 一 双 镍 雨 水 浇 混 的 冰凉 的 寺 拉 荐 又 湿 又 滑 的 皮 纺 强 , 催促 
着 已 经 跑 得 不 慢 的 马 。 他 的 左 侧 , 在 喷泉 般 的 泥浆 中 转动 的 马 
车 前 轮 劳 ,有 一 只 棕色 班 特 尔 狗 伸 长 了 舌头 以 均匀 的 速度 跑 着 。 

克拉 西利 希 科 夫 的 与 车 起 初 沿 着 公路 一 旁 的 黑光 车 驾 走 ; 
等 色 那 车 入 变 成 条 由 着 水 泡 的 灰色 小 河 时 , 他 就 转 到 了 公路 
上 。 因 为 公路 上 铺 着 小 石子 ,整个 马车 便 拌 题 起 来 。 在 散 放 着 
黄 斥 清香 和 | 磷 的 气味 的 靖 窑 后 面 ,附近 的 田野 利 头 上 的 天 空 毕 
就 没 了 踪影 ,只 不 时 有 刚 戏 的 多 极 闪 筷 以 粹 昌 的 宝石 红火 从 上 
到 下 曲 曲折 折 地 烧 裂 眼前 这 由 乌云 形成 的 大 墙 , 犹如 末日 的 征 
弗 一 般 , 接着 便 生 一连 申 愉 只 哟 噶 的 恤 利 声 , 苑 玫 着 惊天 动 地 的 
隆隆 蕊 响 从 头 上 飞 过 。 每 响 - -次 , 拉 桔 的 马 都 要 贴 紧 两 司 向 前 
猛 帘 , 而 那 只 狗 便 改 为 跳 牙 前 进 …… 交 接 西 利 希 科 去 在 莫斯科 
长 大 ,又 在 那里 该 完了 大 学 ,可 是 夏天 一 来 到 他 那 位 于 图 搁 省 的 
豪华 别墅 般 的 庄园 ,就 喜欢 做 一 个 农民 出 身 的 地 主 兼 出 人 , 喝 拉 
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类 特 酒 了 9, 吸金 烟 盒 里 装 的 雪 匣 , 穿 涂 了 油 的 长 统 皮 艇 、 斜 领 衬 
衫 和 腰部 带 裙 的 外 家 ,为 自己 有 俄罗斯 人 的 体态 面 骄 例 。 这 天 ， 
在 洲 沱 大 雨 和 雷鸣 电 冯 中 间 , 他 感觉 到 冰凉 的 卫 水 怎 祥 从 他 的 
轧 榴 鼻 于 上 直流 下 来 , 浑身 便 充 满 了 乡村 后 活 给 予 他 的 一 种 
精 万 旺盛 的 快感 。 今 年 夏天 他 常常 想起 去 年 夏天 的 事 : 由 于 跟 
-位 鞭 名 女 演员 打 得 火热 ,他 在 莫斯科 熬 到 七 月 ,直至 那 女 演员 
动身 去 耳 共 斯 洛 沃 芍 克 。 无 所 事 事 , 甘 热 难当 , 挖 得 乱 七 人 糖 的 
街道 上 摆 背 烧 源 青 的 大 铁 精 , 从 里 面 冒 出 热 腾腾 的 拱 气 和 青 烟 ; 
在 圣 三 -好 下 餐馆 跟 小 剧院 的 演员 们 一 一 他 们 也 打算 去 高 加 索 
入 里 一 -一 氧 多 吃 中 饭 , 然后 坐 咖啡 馆 , 晚 上 在 自己 的 富 所 等 
她 , 寅 所 里 有 带 布 套 的 家 具 、 大 吊灯 、 蒙 着 薄 纱 的 画 、 樟 脑 气味 
…… 莫 斯 科 夏 季 的 傍晚 长 极 了 , 近 十 一 点 才 天 黑 , 只 好 等 啊 等 ， 
总 不 见 她 来 。 终 于 昕 到 门铃 响 了 ,她 身 着 夏季 盛装 ,进门 就 蜀 着 
气 说 ,“ 真 对 不 起 , 我 头疼 ,和 销 了 一 夫 , 你 的 茶花 简直 要 薪 了 , 我 急 
得 不 得 了 , 叫 了 一 辆 快 马 车 赶 来 , 肚 于 狐 极 了 ……” 

暴雨 过 去 ,惊天 动 地 的 震 鸣 渐 轻 渐 远 , 头 上 的 天 空 明 朗 起 
来 ,前方 靠 公路 无 侧 出 现 了 琶 老 头子 普罗 宁 开 的 车 马 店 , 那 是 他 
熟悉 的 。 离 城 还 有 二 十 俄 里 。 克 拉 西 利 希 科 夫 想 , 得 歌 -- 歌 再 
直 , 马 已 经 累 得 大 汗 淋 漓 , 再 说 也 不 知道 天气 还 会 不 会 变 , 那 边 
真 黑 , 而 且 还 在 闪电 …… 到 了 转 守 的 地 方 ,他 让 号 庆 步 向 车 马 庙 
走 去 ,在 本 自 阶 旁 停 住 车 。 

“大 爷 1" 他 大 声 喊 道 ,“ 客 来 了 !” 

然而 那加 木 墙 、 铁 皮 项 层 子 的 答 户 部 黑 着 ,没有 人 管 应 。 克 
拉 西 利 希 科 迷 把 马 输 好 以 后 命 上 上 台阶。 那 又 湿 又 脏 的 狗 抢 在 他 
前 面 踏 了 上 去 , 它 两 只 眼睛 浣 得 无 神 , 像 疯 狗 一 样 。 克 拉 西 利 希 
科 夫 把 帽子 从 汗 津津 的 额 圭 推 向 后 去 , 脱 下 被 雨水 浸透 变 得 沉 
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重 的 厚 呢 大 衣 , 扔 在 台阶 的 栏杆 上 , 馈 出 腰 间 束 着 挂 有 银 质 小 饰 
物 的 皮 常 的 上 衣 。 他 擦 了 探 被 泥浆 溅 花 了 的 验 ,然后 用 马鞭 柄 
去 清除 部 简 上 的 污 泥 。 穿 堂 门 开 着 , 但 司 里 好 像 没 有 人 。 他 想 ， 
大 概 都 阁 性 口 去 了 冯 , 于 是 挺 直 身 拖 螃 望 原野 ,打量 着 要 不 要 往 
前 走 。 黄 展 时 分 的 空气 是 静止 不 动 的 、 潮 湿 的 , 钢 葛 在 远 处 兆 得 
沉 凶 多 的 麦子 中 间 叫 贤 ,从 四 方 八 面 传 来 它们 的 朱 气 款 擂 的 声 
音 。 璀 停 了 ,然而 夜色 也 上 来 了 ,天 霄 地 暗 。 在 公路 那 边 低 低 
的 `. 黑 压 压 的 一 带 树林 后 面 ,乌云 变 得 更 条 厚重 ,还 有 火光 一 内 
一 内 , 照 充 的 面 宽 , 而且 凶险 。 克 拉 西 利 希 科 夫 一 步 跨 进 穿 堂 ， 
在 黑暗 中 摸 到 了 通 向 内 室 的 房 门 。 里 面 漆黑 - 片 ,寂然 无 声 ,只 
昕 得 墙 上 那 只 价值 一 卢布 的 钟 在 滴答 。 他 磁 上 门 , 向 左边 转 过 
和 去 ,摸索 着 打开 了 卧 堂 门 , 里 面 还 是 没有 人 ,只 有 天 花 板 上 的 
蔡 蝇 在 闷热 的 黑 栈 中 发 出 一 阵 睦 睡 的 不 满 的 噬 喻 声 。 

“ 像 是 都 死 绝 了 ! "他 大 声 说 ,但 立即 听 员 主人 的 女儿 斯 乔 由 
摸 际 从 铺 板 上 滑 下 来 .用 未 成 年 的 悦耳 的 嗓音 急速 地 说 : 

“ 瑟 西 里 * 利 克 谢 伊 奇 , 是 您 吗 ?” 这 儿 就 我 一 个 人 ,做 饭 的 老 
妈 子 跟 爸 爸 吵 了 - - 架 , 回 家 去 了 ,爸爸 义 有 事 , 带 上 长 工 进 城 去 
了 ,今天 不 一 定 回 来 …… 大 需 雨 把 我 了 F 得 要 死 ,刚才 我 是 见 像 是 
有 人 来 ,更 加 害怕 了 …… 您 好 啊 , 对 不 起 ……” 

克拉 西利 着 科 去 划 着 一 根 火 柴 , 照 亮 了 斯 乔 帕 的 一 双 黑 眼 
睛 和 鄙 黑 的 小 脸 蚂 。 

“你 好 ,小 使 瓜 。 我 也 要 进 城 ,可 是 你 看 这 天 气 , 我 进来 县 一 
躲 …… 你 以 为 是 强盗 来 了 ?” 

火柴 快 故 尽 了 ,但 是 还 看 得 见 那 盖 汲 地 微笑 着 的 脸蛋 、 脖 于 
上 的 一 串 绕 珀 项 链 、 黄 黄 的 印花 布 连 衫 裤 下 面 的 一 对 小 乳房 
…… 她 几乎 只 有 他 的 一 半 那 么 高 , 看 上 去 简直 是 个 孩子 。 

“我 这 就 点 灯 ，" 她 连忙 说 ,克拉 西利 希 科 夫 那 看 穿 -~ 切 的 日 
光合 她 更 加 心慌 意 乱 ,她 故 向 吊 在 桌子 上 端的 一 玲 灯 。“ 是 上 帝 
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差 您 来 的 , 我 -个 人 在 这 此 怎么 办 啊 1 她 唤起 脚尖 ,一 : 面 和 抄 地 
把 彼 璃 灯 单 从 锯齿 形 的 护 栅 帮 白 铁 轿 里 抽出 来 ,一 面 用 悦耳 的 
声音 说 。 

克拉 西利 希 科 夫 又 划 着 一 根 火 此 , 望 荐 她 那 促 长 了 又 旁 下 
的 身影 。 

“等 -等 ,不 用 了 "他 忽然 扔 挤 火 此 说 , 接着 便 搂 住 了 她 的 
腰 ,“ 你 放下 , 先 到 我 这 儿 来 一 会 儿 ……” 

她 惊 爷 地 回头 看 了 他 一 恨 , 顾 下 双手 , 转 过 身 来 。 他 把 她 拉 
向 自己 的 怀抱 ,她 没有 挣扎 , 只 是 古怪 地 把 头 向 后 仰 去 。 他 穿 过 
黑暗 居高临下 地 直上 果 着 她 的 眼 哺 笑 了 : 

“你 更 加 害怕 了 ?” 

“ 瓦 西里 :利克 谢 伊 奇 ……" 她 亿 求 似 地 晴晴 说 ,同时 想 挣 
脱 。 

“等 一 等 。 你 不 喜欢 我 吗 ” 我 知道 你 总 是 高 兴 我 来 。 

“世上 没有 比 您 更 好 的 人 了 ,她 低 声 而 又 热烈 地 说 。 

“你 看 看 …-…” 

他 给 了 她 一 个 长 长 的 哆 ,接着 他 的 两 只 手 就 向 下 请 去 。 

“所 西里 .利克 谢 饿 奇 …… 看 在 基督 面 上 …… 您 忘 了 您 的 马 
还 在 台阶 下 面 呢 ……' 和 从 和 丛 要 是 回来 …… 啊 , 别 这 样 !” 

半 小 时 以 后 他 从 尾 里 走出 来 ,把 马 率 到 后 院 去 , 挫 在 披 屋 下 
面 , 务 了 马 喝 子 ,从 停 在 后 院 中 央 的 一 辆 六 车 上 拿 了 些 湿 沪 渡 的 
草料 扔 给 他 的 蕊 ,然后 户 荐 明净 的 天 上 那些 悠然 自得 的 星 晨 转 
回 屋 去 。 从 四 方 八 面 仍 有 一 些 远 方 的 微弱 闪光 向 静寂 无 声 的 小 

” 慷 瞧 问 热 的 黑暗 中 寅 视 。 她 风 缩 着 氏 在 销 上 , 把 头 坦 在 胸 前 , 因 

为 钨 惯 , 狂 澡 ,事情 发 生得 突然 而 大 典 了 一 场 。 他 吻 了 吻 她 那 被 
泪水 打 湿 的 发 咸 的 脸 正 , 仲 面 铺 下 , 把 她 的 头 搁 在 自己 的 房 上 ， 
右手 夹 着 一 支 烟 卷 儿 。 她 乖 形 地 无 言 地 躺 着 , 他 一 面 吸烟 一 面 
用 左手 温存 而 又 心 不 在 志 地 抚 平 她 那些 播 着 他 的 下 巴 的 头发 
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她 立刻 睡 着 了 。 他 望 着 眼前 的 黑暗 躺 在 那 星 得 意 地 笑 了 : 
“' 管 爷 进 城 去 了 ……' 嘿 , 谁 叫 他 进 城 ! 可 恶 的 赴 他 马上 会 明 
白 , 这 个 穿 灰 上 衣 . 留 -部 雪白 的 大 胡子 的 小 老头 干 瘦 利 索 , 两 
下 浓 由 还 屋 黑 的 ， 目光 灵活 非凡 ， 喝 醉 了 洒 话 就 没完 , 可 是 什么 


他 睁 着 眼 栈 躺 着 ,家 到 屋子 中 央 从 天 花 板 到 地 板 之 间 的 暗 
你 渐渐 亮 起 来 他 才 转 过 头 去 , 下 见 徐 外 东方 已 经 现 出 鱼肚 白 , 可 
以 分 辨 出 垦 角 一 张 桌 子 上 方 挂 着 的 一 大 幅 穿 法 衣 的 圣 徒 像 ,于 
圣 徙 举 起 -只 为 人 祝福 的 手 ,目光 威严 得 令 人 不 能 抗 护 。 他 故 
了 大 她 ,她 舍 像 先前 那样 暴 缩 着 躺 在 那里 ,在 梦 中 忘却 了 一 切 ! 
可 爱 又 可 怜 的 小 姑娘 啊 …… 

等 色 天 六 亮 了 ,公鸡 阶 着 墙 以 各 色 腔 调 暗 过 了 . 他 便 做 了 - 
个 要 起 身 的 动作 。 她 猛 地 坐 起 来 ,侧身 疝 着 他 , 沿 养 怀 , 莲 散 着 
头发 ,大 惑 不 解 地 盯 着 他 。 

“斯 乔 帕 ,他 小 心 沉 可 地 说 “我 得 走 了 。 

“您 要 走 了 了? "她 失 神 地 低语 道 。 
问 ,她 明白 过 来 , 两 手 交 叉 着 手 胶 说 : 
哪儿 去 啊 ? 现在 我 怎么 能 没有 您 ? 现在 我 该 怎么 


办 了 

“斯 乔 帕 , 不 久 我 会 再 来 ……” 

“可 是 管 爸 在 家 ,我 怎么 见 您 啊 ! 我 不 如 到 公路 那 边 的 树林 
里 去 ,可 是 我 怎么 离开 家 呢 ?” 

他 蛟 紧 千 闫 把 她 掀 倒 在 铺 .上 。 她 大 大 伟 开 两 条 用 自 叫 了 一 
声 " 喇 ! 像 是 临 死 的 甜 塞 的 绝 叫 。 

随后 他 穿 好 衣服 , 戴 上 和 遮 稀 帽 , 拿 起 马鞭 , 背 对 着 窗户 和 初 
升 的 太阳 的 浓重 光华 站 在 铺 板 前 面 , 而 她 跪 在 铺 板 上 像 小 娃娃 
似 的 哆 开 噶 唤 大肉 , 并 且 汤 断 续 续 地 说 : 

“ 读 西 里 ' 利 克 谢 伊 奇 …… 着 在 基督 份 上 上 …… 看 在 上 帝 份 
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~ 上 ,您 赛 我 吧 ! 我 做 称 的 最 低 上 的 奴婢 ! 在 您 的 房 门 睡觉 , 溉 
我 吧 ! 就 这 么 上 您 家 去 我 也 心 甘 情 床 , 可 足 谁 能 让 我 就 这 么 去 
啊 ! 也 西里 .利克 谢 例 厅 :we” 

“ 住 员 !" 宛 拉 是 利 希 科 夫 厉声 说 “过 是 天 我 来 找 你 父亲 , 跟 
他 说 我 娶 你 。 听 见 了 网 2 

她 兄 兴 在 那里 ,…- 听 这 话 立刻 中 止 了 器 啼 , 茶 果 地 陷 着 两 只 
饱含 油水 的 闪光 的 眼睛 ; 

“ 真 的 ?” 

“当然 是 真 的 。” 

“二 最 节 0 都 天 我 已 经 满 十 五 岁 了 "她 连忙 说 。 

“好 了 了 ,本 过 半 钙 就 可 以 结婚 本 ……” 

他 回 到 家 ,立刻 动手 收 栓 行 装 ,当天 傍晚 就 乘 一 套 马 车 去 了 
火车 站 。 岗 天 以 后 他 已 经 在 基 斯 洛 沃 欧 史 了 。 


1938 年 10 月 5 归 


全 主 重 节 伪 工 月 19 日 。 
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那 时 我 已 不 很 年 轻 , 可 是 忽然 起 了 学 画 的 念头 一 我 一 向 
热爱 综 画 艺术 ,于 是 扔 下 我 那 坦 波 夫 省 的 庄园 , 跑 到 莫斯科 去 过 
冬 , 向 一 位 虽 无 才气 、 却 够 有 名 气 的 画家 学 画 。 他 是 个 不 修 边 幅 
的 胖子 ,画家 通常 有 的 习惯 他 都 养 成 了 : 荤 起 长 长 的 头发 ,做 成 
油光 油 亮 的 大 发 卷 儿 披 在 脑 后 , 嘴 里 四 一 个 烟斗 ,上 身 穿 一 件 石 
慷 色 天 笑 绒 到 克 , 皮 鞋 外 面 套 六 及 胜 的 灰 鞋 套 ( 我 特 划 讨厌 这 
双 鞋 套 ), 说话 随 随便 便 , 睐 起 眼睛 届 尊 人 以 就 地 看 看 学 生 的 习作 ， 
然后 仿佛 自 言 自 语 似 的 说 : 

我 住 在 阿尔 巴特 人 街 布 拉 格 饭店 旁边 的 首都 旅社 , 白天 去 
老 印 家 或 在 自己 的 住处 作 末 ,晚上 常常 在 一 些小 餐馆 里 同 新 结 
交 的 各 色 名 士 派 艺术 家 们 消磨 时 光 , 他 们 有 的 少 不 更 事 , 有 的 曾 
经 沧海 ,但 都 一 样 地 热衷 于 台球 和 虾 就 啤酒 …… 我 的 生活 过 得 
并 不 愉快 ,而 是 无聊 ! 这 个 女人 一 样 的 贸 避 遇 遇 的 面 家 , 加 上 他 
那 癌 照 艺 术 家 的 方式 杂乱 地 堆 着 各 式 各 样 蒙 着 灰尘 的 模型 和 画 
具 的 工作 室 , 还 有 这 使 人 郁闷 的 首都 旅社 …… 只 记得 窗外 时 时 
球 着 雪 化 , 有 辆 马车 摇 着 铃 销 在 阿尔 巴特 大 街 上 隆隆 地 驶 过 , 晚 
上 好 光 者 暗 的 餐厅 里 有 啤酒 酸味 .煤气 臭 味 …… 真 不 明 口 ,为 什 
么 我 昌 过 这 种 可 怜 的 生活 , 当时 我 根本 不 穷 。 

然而 三 月 里 的 一 天 , 我 正在 自己 的 住处 用 铅笔 作画 , 从 双重 
窗户 上 面 那个 敞开 的 气 窗 里 送 进 已 非 冬 日 的 雨 雪 的 潮气 ,马蹄 
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铁 在 街 上 蔽 出 的 声音 也 不 似 冬 日 , 连 有 轨 马 车 的 铃声 都 更 像 总 
乐 了 ,这 时 有 人 项 了 项 我 的 前 室 门 。 我 大 声 问 : 谁 ? 没有 人 答 
应 。 我 等 了 等 ,又 大 声 问 了 一 次 ,还 是 没有 人 答应 , 接着 蔽 门 声 
又 起 。 我 去 打开 了 让, 门 从 站 着 一 位 姑娘 , 个 子 高 高 的 , 戴 一 项 
冬 大 的 灰色 帽子 , 穿 -- 件 灰色 直 简 长 大 衣 、-- 双 灰色 高 腰 套 谣 ， 
两 眼 直 视 善 我 。 她 的 眼睛 是 橡 实 色 的 ,有 长 长 的 睫毛 , 脸 上 和 圳 
在 帼 子 外 面 的 头发 上 都 有 两 满 宕 粉 在 闪光。 她 直 视 着 我 说 : 

“我 是 音乐 学 院 的 学 生 称 苏 了 .格拉 夫 。 昕 说 您 是 个 挺 有 
意思 的 人 , 特 来 认识 认识 。 您 不 反对 吧 ?” 

我 相当 惊 许 ,不 过 还 是 彬 彬 有 礼 地 回 竺 说 :“ 

“非常 荣幸 ,欢迎 之 至 ! 不 过 我 得 先 提醒 您 , 您 昕 到 的 传阅 
未 必 可 靠 ,我 好 像 并 没有 什么 有 意思 的 地 方 。” 

“不 管 怎么 样 ,您 先 让 我 进 是 , 别 叫 我 站 在 门口 , ”她 说 ,眼睛 
仍旧 直 视 着 我 。" 您 既是 感到 荣幸 , 那 就 接待 我 吧 。 ， 

她 一 进门 就 像 呵 到 家 一 样 ,在 我 屠 面 银灰 色 的 、 有 些 地 方 已 
经 发 黑 的 镜 闻 前 面 摘 去 帽子 理 了 理 赤 福 色 的 头发 , 脱 下 长 大 衣 
扔 在 椅子 上 ,露出 方 格 法 兰 线 连 衣 袜 ,然后 在 长 沙发 上 坐 下 来 ， 
一 面 用 被 雨 雪 痉 湿 了 的 鼻子 大 声 吸 气 ， 一 面 对 我 下 命令 : 

“给 我 把 鞭子 脱 下 来 , 青 把 大 衣 口 八里 的 手绢 递 给 我 

我 把 手绢 递 给 了 她 , 她 擦 干 濡 湿 的 地 方 , 向 我 伸 册 两 只 脚 
来 , 满 不 在 手 弛 说 : 

“昨天 晚上 我 在 绍 尔 的 音乐 会 上 看 网 您 了 。 

我 强 忍 着 得 意 而 又 乙 惑 的 做 笑 ,顺从 地 把 她 的 靳 子 - 一 只 一 
只 脱 下 来 ,心里 想 ;“ 好 一 个 怪 客 !" 她 身上 还 散 放 着 新 鲜 空气 的 
清香 ,这 清香 激动 着 我 的 心 。 她 的 勇气 , 加 上 她 的 面孔 、 直 视 的 
眼睛 、 大 得 好 看 的 手 ,以 及 当 我 伸手 从 蒙 着 她 男 深 的 双 肤 的 说 子 


外 项 腾 神 话 中 的 文苑 女神 镍 叫 “ 各 斯 ”; 齐 可 指 灵 哆 ,俄语 译 为 " 穆 洲 "。 
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F 商 脱 去 高 腰 套 就 义 发 现 姓 功 的 灰色 长 袜 里 面包 者 茵 鼓 的 小 昭 
肚 、 丙 只 长 长 的 脚掌 穿着 露出 脚背 的 浪 皮 鞋 的 时 候 我 看 到 并 且 
感觉 到 的 一 切 所 包含 的 女性 和 青春 的 特质 也 都 激动 着 我 的 心 。 

随后 她 存 沙发 工 舍 舒服 服从 好 , 看 样子 不 打算 很 快 离开 。 
我 不 知道 说 什么 好 , 便 间 她 从 谁 那 儿 听 说 我 什么 ,她 是 什么 
人 ,在 哪儿 住 ,家 里 还 有 什么 人 。 她 说 : 

“我 从 谁 那 元 昕 到 了 什么 并 不 重要 。 我 来 卡 要 是 因为 在 音 
乐 会 上 看 见 了 您 。 您 长 得 相当 漂亮 。 我 父亲 是 医生 ,家 离 您 这 
儿 不 远 ,就 在 清水 朵 兰 道 。” 

她 说 话 有 些 突 无 ,而 甩 简 短 。 我 又 不 知道 说 什么 好 了 ,十 是 
疝 : 

“ 喝 茶 吗 ?” 

“ 喝 , "她 说 。" 要 是 您 有 钱 ,请 叫 蔡 房 到 别 洛 夫 的 店 里 去 买 
点 香 谷 檬 苹果 ,就 在 阿尔 巴特 大 街 上 。 不 过 叫 他 快 一 点 ,我 性 子 
总 。” 

“您 看 二 去 可 是 不 慌 不 入 的。 

茶 房 送 进 茶 炊 和 一 袋 蔷 果 , 她 开始 泡 茶 , 擦 净 杯 子 和 小 仿 儿 

一 吃 法 一 只 萤 果 、 喝 完 - - 杯 茶 以 后 ,她 往 里 挪 了 挪 身子 , 拍 拍 
身 党 说 ， 

“现在 您 华 到 我 这 儿 来 吧 。” 

我 党 下 , 她 搂 着 我 不 慌 不 忙 地 易 了 易 我 的 嘴 肢 ,又 放 开 我 把 
我 端详 了 一 番 , 似乎 确信 我 值得 她 这 样 做 ,然后 二 内 上 了 眼睛 ,再 
给 我 有 力 的 ,长 长 的 一 易 。 

“好 了 , "好 仿佛 鹤 了 一 口气 似 的 说 “目前 这 样 就 够 了 。 后 
天 再 说 。 

属 里 已 经 完全 黑 了 ,只 有 氏 暗 的 街灯 射 进来 一 点 悉 浆 的 光 。 
我 的 感觉 是 不 难 想 象 的 。 这 幸福 不 知 从 哪里 忽然 降临 ! 她 年 轻 
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力 壮 , 嘴 唇 的 汶 味 和 外 形 都 是 超凡 陪 俗 的 … 
匠 到 那 有 轨 马 车 的 单调 的 铃声 、 己 蹄 的 得 得 声 . 

“后 天 我 想 跟 您 去 布拉格 饭店 吃 一 顿 饭 , "她 说 “我 从 来 没 
有 去 过 那儿 ,总 的 来 说 , 我 还 很 不 老练 。 我 想象 得 出 您 是 怎么 看 
我 的 。 其 实 我 这 大 初次 恋爱 。 

“恋爱 ?” 

“这 不 叫 恋 爱 呵 什么 ?” 

自然 , 我 不 久 就 放 齐 了 学 画 , 她 虽然 继续 -三 课 , 也 不 那么 正 
规 了 。 我 们 形 影 不 商 , 像 新 婚 夫 旭 似 的 在 一 起 过 日 于 ,参观 画廊 
和 其 他 展 交 ,出席 省 乐 会 , 甚至 去 听 各 种 演进 …… 到 月 , 我 按照 
她 的 愿 亡 迁 往 莫 斯 科 近 郊 一 座 上 古老 的 庄园 ,那里 建造 了 许多 小 
别 构 出 租 。 她 经 常 到 我 那里 去 , 深夜 一 点 钟 回 城 。 我 怎么 也 料 
想不到 我 会 住 进 莫斯科 郊外 的 别 旱 , 在 此 以 前 我 从 未 住 过 别墅 ， 
而 和 县 无 所 事 事 。 这 个 庄园 大 不 侯 我 们 草原 地 区 的 庄园 ,气候 也 
不 同 。 

天 天 下 时 , 周 谢 都 是 松林 。 有 时 ,松林 上 头 的 青天 里 会 有 白 
色 的 云朵 率 集 拢 来 , 从 高 处 传 来 隆隆 的 雷 声 ,接着 阳光 里 便 有 闪 
光 的 雨点 酒 下 来 , 进 速 把 萝 热 变 为 劳 香 的 松林 燕 汽 …… 一 切 才 
混流 渡 , 油光 光 , 照 得 见 人 …… 在 庄园 范围 内 的 公园 里 , 树木 长 
得 十 分 高 大 , 华 落 其 向 的 别墅 便 显 得 格外 小 巧 , 如 同 热带 辟 家 在 
树 下 建造 的 位 房 。 池 娘 像 一面 巨大 的 暴 镜 于 ,一 半 覆 盖 着 绿 藻 
…… 我 住 在 池塘 边 的 树林 里 , 那 用 图 木 砌 的 别 轰 还 没有 完全 建 
成 , 墙 设 有 勾 链 ,地 板 没 有 划 光 ,炉灶 没有 火 盖 , 家 具 几 乎 全 无 。 
由 于 潮气 始终 不 散 ,我 扔 在 床下 的 长 统 靴 竞 长 了 霉 。 

晚近 十 一 点 才 天 黑 , 西 边 天 上 的 膀 胸 日 光 总 照 着 静止 不 
动 的 悄 无 声息 的 树林 。 夜 里 车 有 月 亮 , 这 膝 胰 的 旨 光 便 与 月 光 
奇 弃 地 搜 和 在 一 起 ,也 是 静止 不 动 的 ,怪异 的 。 这 第 单 着 万 物 的 
平静 气 握 ,这 天 字 和 空气 的 注 明 , 总 便 人 以 为 两 是 不 会 再 下 的 


我 仿佛 是 在 梦 中 


152 最 后 一 次 项 会 


了 可 是 我 送 她 去 车 站 回来 刚 要 睡 着 ,天 普 迅 雷 的 急 抽 又 贷 泻 
介 了 屋顶 上 ,四 下 里 - - 片 黑 暗 , 内 岂 将 它 的 光 直 射 下 米 …… 清 
晨 , 在 潮湿 的 林 间 小 径 的 淡 紫 色 泥 地 上 布 满 了 斑 驱 的 阴影 和 钦 
眼 的 光 点 , 捕 蜡 小 乌 锡 发 出 咯 腔 喀 的 叫 声 , 读 鸟 咽 暴 地 低 哆 
着 。 个 前 又 闷热 起 来 , 云层 增 厚 , 开始 掉 琴 点 。 日 落 前 晴 开 了 ， 
低 低 的 太阳 将 它 那 透 竞 的 金色 光栅 穿 过 时 从 投 进 窗 来 ,在 我 的 
团 椒 端 上 题 动 。 这 时 我 便 去 火车 站 接 她 。 火 车 到 了 , 数 不 清 的 
别 台 房 窜 渭 上 月 各 ,机 车 旱 出 的 煤炭 气味 和 雨 上 后 树林 的 济 香 泥 
合 在 起。 人 群 中 出 现 了 她 , 提 着 一 网 多 食品 水果. 一 瓶 马 德 
拉 葡 萄 酒 …… 我 们 友爱 地 面对面 坐 着 吃饭 。 在 她 涝 时 前 我 们 漫 
步 小 公园 中 ,她 把 头 靠 在 我 的 寡 上 梦游 似 的 走 着 。 黑 黑 购 的 池 
塘 , 答 入 星 室 的 证 年 老 树 …… 明亮 得 翌 异 的 夜 ,无边 地 寂静 的 
夜 , 加 上 这 湖泊 般 的 银色 林 间 空地 上 的 元 限 长 的 树 影 。 

六 月 闻 她 跟随 我 回 到 乡下 。 我 们 没有 正式 结婚 ,她 像 麦 子 
- 样 和 我 生活 在 起 ,并 且 操 持家 务 。 了 秋季 虽然 漫长 ,她 在 日 党 
的 劳碌 和 读书 中 度 这, 倒 也 不 觉得 无 聊 。 常 来 的 邻居 是 一 位 姓 
扎 维 斯 托 去 斯 基 的 穷 地 主 ,单身 汉 , 住 在 离 我 们 约 两 俄 里 远 的 地 
方 。 他 身体 瘦弱 ,须发 时 棕 红色 ,性 格 有 腊 , 略 通 痛 乐 可 又 
不 亚 才 气 。 冬天 他 几乎 每 晚 到 我 家 来 。 我 自 小 就 认识 他 ,现在 
对 他 习惯 到 了 如 此 的 程度 ,车 有 -一 晚 他 不 来 ,我 例 要 觉得 奇怪 。 
我 们 在 -起 下 械 , 或 者 他 和 她 在 钢琴 上 作 四 手 联 弹 。 

圣诞 节 前 的 一 天 , 我 有 事 进 城 去 。 回 来 的 时 候 , 月 亮 已 经 升 
起 。 进 屋 以 后 ,我 左右 不 见 她 的 影子 , 便 独 自 坐 下 喝 茶 。 

“ 社 尼 娅 , 太太 呢 ? 是 不 是 散步 去 了 ?” . 

“我 不 知道 ,老爷 。 从 吃 早 饭 的 时 候 起 就 没 见 她 在 察 。 

“她 打扮 好 就 出 去 了 。" 我 的 老 妈妈 从 餐 室 里 走 过 的 时 候 头 
也 不 抬 地 阴沉 地 说 。 

“一 定 是 到 扎 维 斯 托 天 斯 基 那 儿 去 了 , "我 想 ,“ 过 不 了 多 外 
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她 一 定 会 跟 他 一 起 回来 , 已 经 七 点 钟 了 ……" 于 是 我 到 书房 里 去 
丹 下 , 忽然 睡 着 了 一 一 我 在 冰天雪地 间 跑 了 一 夫 的 路 。 一 小 时 
后 我 又 忽然 本 来 ,脑海 里 出 现 一 个 明确 而 又 怪诞 的 念头 :" 她 这 
是 把 我 包 了 ! 她 从 村 于 里 座 了 个 农民 赶 车 类 她 上 车 站 , 去 蔓 
斯 科 , 她 什么 事 部 做 得 出 来 ! 不 过 说 不 定 她 回来 子 呢 ?我 走 馆 
各 个 房间 ,没有 ,她 没有 回来 。 我 在 仆人 面前 觉得 委 脸 …… - 

到 了 十 点 钟 , 我 不 知道 做 什么 好 , 便 穿 上 短 皮 认 ,不知 为 什 
么 带 上 一 杆 枪 , 济 着 大 道 向 扎 维 斯 托 大 斯 基 家 走 去 , 心里 想 .“ 今 
天 他 偏偏 没 来, 这 个 可 怕 的 夜晚 还 长 着 呢 ! 她 真 的 走 了 ,有 忆 了 了 
我 ? 不 会 ,不 可 能 1" 我 在 被 来 往 的 车 辆 讨 结 实 了 的 积 雪上 走 着 ， 
左边 是 白 驴 能 的 由 地 , 在 低 季 \ 人 惨淡 的 月 亮 照 儿 下 闪闪 发 光 …… 
我 离开 大 道 , 折 向 扎 维 斯 托 夫 斯 基 那 可 怜 的 庄园 。 穿 过 田地 通 
向 大 宅 的 林 蝴 道上 树木 光 秃 秀 的 , 进 了 院 门 往 左 有 一 座 年 深 日 
久 的 破 房子 ,里 闸 - 片 漆黑 …… 我 登 上 结 了 冰 的 台阶 ,好 不 容易 
才 推 开 包皮 已 成 碎片 的 沉重 的 门 。 前 空 里 的 优 子 散 着 , 败 过 了 
劲 儿 ,变色 发 红 , 屋 里 暖 烘 供 的 ,没有 点 灯 …… 客 厅 里 也 是 漆 里 
一 片 。 

“ 维 肯 季 - 维 肯 季 奇 1 

他 穿 养 千 各 无 声 瑟 息 地 出 现在 书房 门口 ,只 有 月 光 穿 过 二 
层 窗 照 着 他 。 


“请 进 , 请 进 …… 您 看 我 在 这 儿 闲 坐 着 消磨 黄 
昏 ,没有 点 灯 …” 
我 下 进去 ,在 一 张 凹凸 不 平 的 未 发 上 坐 下 来 。 
他 没有 说 话 , 后 来 市 用 几乎 听 不 见 的 声音 说 : 
“ 咽 , 咽 ,我 理解 您 …… ” 
“您 理解 秆 么 是?” 
这 时 候 穆 莎 从 与 书房 相连 的 卧室 里 走出 来 ,也 是 无 声 无 息 
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地 , 穿 并 秸 翰 , 披 交大 朵 市 

“您 党 来 -村 枪 ,她 说 “ 旧 是 您 想 开 枪 , 那 就 朝 我 开 , 别 朝 
他 开 。” 

她 在 我 对 而 的 -- 张 沙发 上 级 下 来 。 

我 看 了 看 她 的 千 翰 ,又 看 了 看 其 裙 下 面 的 双 肤 ,在 射 进 窗 来 
的 金黄 包月 光 下 什么 都 清 请 楚楚 。 我 想 大 喊 一 击 :“ 我 的 生活 中 
不 能 没有 你 , 就 为 了 你 的 双 膝 , 为 了 这 裙 了 ,这 逢 鞭 , 我 片 愿 拾 弃 
自己 的 性 命 !” 

“事情 很 清楚 ,已 经 结束 了 , "她 说 “ 吵 闪 是 没有 用 的 。” 
“您 太 残酷 啦 ! 我 好 不 容易 说 出 这 介 话 来 。 

“你 给 我 一 支 烟 , “她 对 扎 维 斯 托 夫 斯 基 说 。 

扎 维 斯 托 夫 斯 基 胆 供 地 凑 过 去 , 递 给 她 -一 只 烟 盒 ,然后 伸手 
到 衣 氏 里 去 摸 火 柴 …… 

“您 对 我 说 话 已 经 用 您" 了， 我 上 气 不 接 下 气 地 说 ,“ 当 着 
我 的 面 您 就 别 对 他 称 你" 吧 1” 

“为 什么 ?她 场 起 巾 毛 举 普 贡 卷 玫 问 。 

我 的 心 已 经 跳 到 了 隘 子 艰 儿 , 敲 贞 着 太阳 六。 我 站 起 身 来 ， 
超 起 疹 走 出 门 太 。 


1938 年 10 月 17 日 
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“有 多 长 时间 我 没 色 那里 去 过 了 啊 必 我 对 自己 说 。 十 无 岁 
以 后 就 没 去 过 。 我 曾 … 虚 在 俄罗斯 生 洛 , 感 觉得 到 俄罗斯 是 我 
的 , 有 随意 东 直 丁 走 的 充分 白 由 。 尼 车 跑 二 百 俄 里 本 不 算 一 回 
季 , 可 是 我 “再 延宕 ,没有 成 行 。 儿 十 年 岁月 就 这 样 过 去 了 上。 终 
于 到 了 不 能 再 拖 的 时 刻 ,现在 车 不 去 , 以 后 便 永 远 去 不 成 ,得 抓 
住 这 唯一 的 , 也 基 最 后 的 机 会 。 此 刻 是 深夜 时 分 , 不 会 碰见 什么 
人 。 、 

我 从 桥 上 走 到 河 那 边 去 , 在 七 月 之 夜 的 月 光 下 ,可 以 运 跳 四 
周 的 景物 。 

这 桥 是 我 十 分 熟 亚 的 ,跟从 前 一 样 ,仿佛 昨天 才 看 到 过 。 
它 是 古朴 的 , 拱 着 符 背 ,看 上 去 甚至 不 像 石 桥 , 而 像 永 远 不 会 毁 
坏 的 化 石 。 当 我 还 是 一 个 中 学 生 的 时 候 , 我 以 为 在 拔 都 时 代 就 
有 这 库 桥 了 。 然 而 只 有 大 教堂 下 面 那 陡坡 上 残 剩 的 -点 城墙 和 
这 石 桥 能 够 说 明 这 座 城 市 有 古老 的 历史 。 其 余 的 一 切 不 过 是 陈 
旧 , 乡 气 明 了。 奇怪 的 只 是 , 从 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 起 到 更 
在 .世上 确 乎 有 了 变化 :从 前 这 条 珂 不 能 通航 ,现在 呢 , 无疑 经 过 
了 一 番 疏 滩 , 涯 理 。 月 亮 在 我 的 左边 , 远 远 地 照 着 河 别 。 在 它 的 
摇 息 的 光影 中 ,在 河水 的 闲 烁 的 波光 中 ,有 一 只 白色 的 明 轮 船 。 
辑 船 藤 静 的 , 像 是 空 无 一 人 , 最 然 所 有 的 航 窗 都 被 照 得 通明 , 犹 
如 一 只 只 呆 汪 的 多 眼睛 .而 且 把 光 投 到 水 面 上 , 形 戒 … 根 根 流 动 
药 金 水 柱 , 轮 船 似乎 就 停 在 这 些 水 性 上 。 这 景象 我 在 雅 罗 斯 近 
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去 尔 , 在 苏伊士 运河 和 中 罗 河 上 都 独到 过 。 巴 黎 的 夜晚 潮湿 , 黑 
暗 。 在 看 不 透 的 天 土 , 香 沉 澳 的 落日 余 吗 呈 粉红 色 , 塞纳 河水 黑 
焦油 但 的 从 一 彝 座 桥 下 流 过 , 桥 开 的 灯光 倒影 也 在 桥 下 形成 流 
动 的 水 柱 , 只 不 过 是 白 . 蓝 、 红 三 色 的 , 像 俄国 国旗 一 样 。 而 我 腿 
前 的 这 座 桥 上 却 没有 灯 , 它 是 十 燥 的 , 鱼 满 灰 十 。 前 方 山坡 上 是 
城中 的 一 座 座 花 园 ,很 瞳 , 在 花园 之 上 人 答 立 着 消防 队 的 尹 望 台 。 
天 哪 , 这 真是 准 以 述说 的 率 福 啊 ! 我 第 次 吻 你 的 手 就 是 在 夜 
闻 失 火 的 时 刻 , 你 担 了 提 我 的 手 作为 回答 , 我 水 远 不 会 忘记 你 给 
了 予 我 的 这 个 蝇 示 。 整 条 街 上 都 是 黑 压 压 的 人 群 , 非 同 寻常 的 不 
祥 的 火光 照 着 他 们 。 当 时 我 在 你 家 做 客 ,忽然 听见 外 面 警报 声 
起 ,大 家 “ 齐 奔 向 窗口 , 然后 跑 到 山门 外 去 。 火 远 和 还 地 烧 着 , 在 
河 那 边 ,但 是 万 分 炽热 , 贪 玖 ,迅猛 。 浓 烟 形 成 黑 红 色 的 烟 团 深 
滚 上 升 ,从 其 中 高 高 地 足 出 深 红色 的 火苗 , 颜 抖 着, 把 靠近 我 们 
的 大 夫 使 堂 的 圆 顶 照 成 红 饥 色 。 就 在 这 椎 牙 揉 操 的 人 群 中 间 ， 
在 由 四 方 八 面 聚 集 挑 来 的 平民 百姓 说 出 的 时 而 惊慌 、 时 面 同情 、 
时 而 兴奋 的 话语 中 间 , 我 闻 到 了 你 那 少 女 的 秀 发 脖颈、 布衣 的 
芳香 , 下 是 我 突然 下 定 决 心 , 连 气 也 不 敢 映 地 握 住 了 你 的 手 …-… 

我 过 了 桥 , 上 了 山坡 , 沿 着 那 条 铺 了 路 面 的 路 走 进 城 去 。 

城 里 没有 一 星 灯火 ,也 没有 -个 活 人 。 罕 然 ,空旷 , 平 静 , 球 
凉 , 是 俄罗斯 草原 之 夜 的 唐 凉 ,沉睡 的 草原 城市 的 赚 凉 。 只 有 花 
园 中 的 树叶 在 七 月 均匀 的 微风 中 令 人 难以 觉察 地 、 小 心 爵 惨 地 
拉动 着 。 这 微风 不 知 起 自 田 野 间 什么 地 方 , 温柔 地 吹拂 着 我 。 
我 起 着, 天 上 一 轮 大 大 的 月 亮 也 在 走 。 它 滚动 着 , 贺 镜 般 穿 过 黑 
瞳 中 的 得 梳 。 宽 入 的 街道 生 臣 在 阴影 中 , 只 有 阴影 遍 盖 不 到 的 
右边 一 排 房屋 的 白 墙 被 月 光照 着 , 黑 黔 黔 的 窗 狼 璃 反射 着 幽 光 。 
我 路 着 阴影 下 班 鸡 的 人 行道 向 前 走 , 人 行道 上 像 是 铺 满 了 透 光 
的 黑 丝 花边 。 她 穿 一 件 与 此 相仿 的 晚 礼服 , 非常 华丽 , 长 长 的 ， 
剪裁 极 好 。 这 件 衣 服 与 她 的 纤细 身材 和 年 轻 的 黑 醋 栈 特 别 配 
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称 。 穿 上 这 件 衣 服 她 变 香 神秘 ,而 且 对 我 冷淡 到 使 我 觉得 委屈 
的 地 步 。 这 是 在 什么 地 方 ? 在 堆 家 做 客 ? 

我 的 目的 地 是 老 街 。 我 本 可 以 走 另 外 一 条 近 一 点 的 路 到 达 
那里 ,之 所 以 折 进 这 些 花 疗 则 的 宽敞 的 街道 , 只 是 想 看 看 那 所 中 
学 。 等 我 走 到 中 学 所 在 地 , 又 惰 一 惊 :一 切 还 是 半 个 世纪 以 前 的 
老 样 了 , 砖 历 的 围墙 、 砖 鲁 的 院子 , 院内 有 一 座 大 砖 楼 ,一切 都 像 
当年 我 在 的 时 候 一 样 公式 化 , 桔 煤 乏味 。 我 在 大 门 前 留连 片刻 ， 
想 在 自己 的 内 心 刚 起 回忆 的 亚 绪 和 悼 惜 之 情 , 然而 没有 能 够 做 
到 。 我 初次 玫 进 这 大 门 的 时 候 还 是 个 一 年 级 学 生 , 头发 前 得 短 
短 的 , 喜 一 项 新 的 蓝 色 小 枚 帽 , 帼 榴 上 端 饰 有 银 棕 枝 , 身上 穿 一 
件 新 的 有 银 钮 扣 的 制服 大 衣 。 后 米 我 成 了 一 个 清 泡 的 青年 , 穿 
一 件 灰 色 短 上 衣 , 一 条 裤 丢 有 套 带 的 时 北 长 以 。 难 道 这 就 是 我 
吗 ? 

老 街 在 我 看 来 只 是 比 从 前 窗 了 -点 ,此 外 毫 无 变化 。 境 壳 
注 建 的 己 路 , 没有 种 - - 棵 树 , 两 旁 是 些 落 满 牛 于 的 商人 的 作 宅 。 
人 行道 也 是 坑坑洼洼 的 , 不 如 在 街心 走 , 沐浴 着 月 光 …… 今 夜 几 
平 同 那个 稚 晚 一 样 ,只 不 过 那 是 在 八 月 来, 满 城 是 堆积 在 各 处 市 
场 上 的 苹果 的 香味 儿 , 而 及 那么 温 咀 , 穿 一 件 腰 里 系 根 高 加 索 皮 
带 的 斜 领 衬衫 走路 真是 一 种 享受 …… 换 一 个 地 方 ,比如 在 天 上 ， 
还 能 记得 这 个 夜晚 吗 ? - 

我 终于 没有 决心 坪 到 你 家 。 你 家 想来 也 没有 变化 , 那 我 就 
更 害怕 看 见 它 了 。 现 在 换 了 -- 些 素 不 相识 的 人 住 在 那里 。 你 父 
亲 , 你 组 亲 , 你 弟弟 都 比 年 纪 轻 轻 就 广 故 的 你 长 寿 , 然 历 他 们 也 
些 相 综 辞 江 。 我 家 里 的 人 也 都 去 世 了 。 不仅 是 亲人 , 许 许 多 多 
在 我 踏 上 人生 旅程 的 时 候 同 我 做 过 朋友 或 者 友好 相处 过 的 人 
(当时 他 们 也 阶 踏 上 人 生 旅 程 ) 都 相信 这 旅程 不 会 有 尽头 , 但 我 
却 滤 看 着 -… 切 开始 , 流逝 ,终结 ,速度 如 此 之 快 ,而 县 就 在 我 眼 
前 ! 我 在 一 处 重 门将 链 的 商人 住宅 外 的 石 墩 上 坐 下 来 ,回想 我 
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和 她 相处 的 那些 早已 逝去 的 岁月 中 她 的 模样 : 杭 理 得 简单 朴素 
的 深 色 头 发 .明亮 的 且 光 、 语 生生 的 脸 被 太阳 晒 得 微 黑 、 轻 六 的 
夏 衣 窗 盖 着 贞洁 \ 健 壮 、 自 由 的 少女 身 驱 …… 那 时 候 拒 们 的 爱情 
刚刚 开始 , 我们 的 幸福 还 没有 蒙 上 任何 阴影 ,是 无 猜 无 号 、 岗 综 
得 继 ,心花怒放 的 时 期 …… 

夏 林 俄罗斯 县 城中 那些 温馨 、 光 明 的 褒 晚 确 有 十 分 独特 之 
处 、 那 样 平和 , 那样 安详 ! 一 个 老 移 夫 获 着 柳 子 在 夜幕 下 的 快 
乐 的 城中 践 步 , 只 不 过 是 为 了 消 遗 ,因为 没有 什么 可 提 态 的 。 安 
它 且 觉 吧 , 善良 的 人 们 ! 仁 慧 的 上 帝 、 老 更 大 不 时 无 惰 无 瑚 地 去 
仰视 的 高 尚 的 光明 的 天 空 会 保佑 你 们 ! 志 更 夫 走 在 白 日 里 晒 次 
了 的 马路 上 ,只 偶尔 出 于 娘 戏 的 日 的 用 柳 子 页 出 舞 吕 的 节拍 。 
就 是 在 这 样 一 个 夜晚 , 城 里 只 有 这 老头 几 一 个 人 没有 睡觉 的 深 
夜 时 分 , 你 在 你 家 那 入 秋 前 己 呈 现 凋 蓉 景 象 的 花园 中 等 着 我 。 
我 轻 轻 推 开 你 事先 开 了 锁 的 导 门 , 渔 了 进去 ,无 声 地 匆匆 路 过 味 
院 , 到 了 堆 房 后 面 , 走 进 黑 影 斑 驱 的 花园 中 。 远 远 地 , 在 苹果 树 
下 的 长 椅 上 , 你 的 衣服 现 出 腔 肛 的 白 色 。 我 连忙 走 过 去 , 怀 着 一 
颗 快 乐得 志 起 的 心 去 迎接 你 的 期 待 的 日 光 。 

我 俩 坐 普 ,在 -种 幸福 的 迷雾 中 坐 着 。 我 用 一 只 手 接着 你 ， 
昕 着 你 的 心跳 , 男 一 只 手 握 着 你 的 手 , 通过 它 感 甬 到 整个 的 你 。 
政 已 深沉 , 连 宛 声 也 昕 不 到 了。 老 更 夫 大 概 已 经 存 某 处 长 椅 上 
锁 下 来 , 噶 里 呵 着 烟斗 打上 几 , 沐 着 明 光 。 我 窒 有 边 望 去 , 看 见 
月 儿 已 高 高 地 , 清 自 地 照 着 庭院 , 层 顶 办 着 鳞 光 。 我 再 向 左边 望 
去 ,看 兄 消 失 在 其 他 苹果 树 下 的 长 满 祝 草 的 小 径 , 而 在 它们 的 后 
而 , 穿 过 另 -- 座 花园 ,有 颗 孤 独 的 绿色 的 星星 正 从 低 处 寅 视 我 
们 , 它 的 光 是 那样 微弱 , 既 像 恬淡 寒 欲 , 叉 似 乎 有 所 期 待 ,无声 地 
述说 着 什么 。 不 过 这 兰 院 ,这 星星 只 是 在 我 无 意 间 映 入 了 我 的 
眼帘 , 当时 世界 上 只 存在 一 样 东 西 : 灰 蒙 蒙 的 夜色 和 夜 鱼 中 你 那 
乌 内 的 目光 。 
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后 来 你 送 我 至 棚 门 前 ,我 说 ; - 

“假如 真有 来 生 , 我 们 能 再 相 见 ,为 了 你 今生 给 予 我 的 - - 切 ， 
我 一 定 要 跪 下 去 吻 你 的 脚 o” 

我 来 到 没有 阴影 的 街心 , 朝 我 下 者 的 客 店 走 去 。 当 我 回头 
望 的 时候 ,我 看 见 屠 白色 的 东西 仍 在 概 门 处 。 

现在 我 从 石 壤 上 站 起 来 , 沿 着 我 来 的 路 往 回 走 。 显 然 ,除了 
于 看 老 街 ,我 还 有 别 的 日 的 。 我 怕 同 自己 承认 , 然 市 我 知道 我 非 
达到 这 个 尼 的 不 可 。 我 去 了 , 想 看 一 看 再 走 ,这 回 是 永别 了 了 。 

路 又 是 我 熟悉 的 。 - 直 何 前 , 然后 向 左 , 经 过 市 场 , 从 市 场 
转 到 修道 院 街 , 往 城关 走 去 。 

市 场 寻 像 城中 的 另 -- 座 城 。 货 摊 的 气味 很 请 人 。 小 吃 掉 是 
一 排 长 桌 和 长 椅 , 上 面 措 着 天 笑 , 光线 暗淡 。 五 金 货 摊 的 通道 中 
央 上 方 用 铁 链 子 员 着 一 幅 巨 眼 救 主 像 ,他 的 金属 衣 饰 已 经 生 锈 。 
面食 所 前 总 是 - “大 早 就 有 成 群 的 镶 车 在 人 行道 上 跑 米 跑 去 地 叹 
食 。 上 学 途中 可 以 看 到 数 不 清 的 移 子 ! 部 是 于 肥 的 , 味 子 鼓 鼓 
的 , 叹 儿 下 跑 几 步 , 闫 柔 而 义 斤 气 地 走 首 之 字 , 昂 着 身子 ,一 律 不 
停 地 伸缩 着 头颈 , 穆 没 看 见 你 似 的 ;可 是 只 要 你 一 香 近 它们 中 间 
的 任何 一 个 , 它们 就 都 飞 起 来 , 姓 胶 发 出 路 音 。 夜 间 这 里 有 许多 
可 恶 又 可 怕 的 大 黑 老 鼠 忧 它 坤 钟 地 飞快 地 跑 米 跑 去 。 

修道 院 街道 向 野外 ,人们 从 城 里 加 乡下 去 要 走 这 条 路 , 死 后 
下 阴间 也 要 走 这 条 路 。 在 巴黎 某 条 街 上 有 一 家 人 ,两 天 两 夜 与 
众 不 同 邮 做 道具 伺 地 在 大 门 上 挂 起 丧 仪 用 的 黑 纱 和 锡 箱 纸 ,两 
天 两 夜 在 大 门洞 丘 押 一 张 蒙 着 黑 布 的 桌子 , 上面 有 印 着 黑 框 的 
纸 供 前 来 员 喧 的 客人 签名 。 在 出 艾 的 那天 又 有 一 辆 带 黑色 华盖 
的 大 马车 停 在 大 门口 。 那 马车 的 本 架 都 涂 上 了 漆黑 的 焦油 , 活 
像 装 刀 疫病 人 的 棺材 ;华盖 的 垂 边 前 成 圆 形 , 上 面 有 大 颗 大 晒 的 
白色 星星 ,象征 天 窟 ,而 顶 篷 四角 都 挂 着 卷曲 的 黑色 继 饰 , 是 阴 
闻 的 驼 鸟 羽 抒 。 拉 车 的 马 异 常 高 大 , 一 律 披 着 漆黑 的 马 衣 , 马 衣 
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上 面 画 着 一 个 外 大白 眼圈 。- -个 老酒 鬼 坐 在 高 得 不 得 了 的 车 夫 
摩 上 等 着 出 殡 , 他 也 象征 性 地 穿 善 - - 套 道 具 似 的 丧 仪 制服 , 戴 … 
顶 类 似 的 三 角 幅 ,心里 却 肯 定 在 嘲笑 那 名 庄严 的 话 :“ 厦 主 让 他 
们 安息 ,永远 光照 他 们 。” 四 我 们 这 里 全 然 不 同 。 风 从 野外 顺 着 
收 道 院 街 吹 来 ,人们 用 白布 抬 善 敬 并 的 棺木 迎风 走 去 , 毛 昂 着 死 
督 那 双 目 紧 町 、 眼 瞪 训 起 的 没有 血色 的 脸 和 他 额 上 的 五 彩 毕 带 。 
她 也 是 这 样 给 哲 走 的 。 

到 了 城关 , 公路 左边 囊 立 着 阿 列 克 谢 米 哈 贱 洛 维 奇 皇上 鱼 
时 代 的 一 座 埃 道 院 , 它 的 要 塞 式 的 大 门 总 是 关 着 , 妥 塞 式 的 围墙 
里 那 座 人 教堂 的 几 个 金色 惑 头 辑 顶 办 办 发 光 。 再 往 前 走 就 是 时 
外 了 , 另 有 儿 堵 不 高 的 墙 围 着 一 天 块 地 ,其 间 有 有 “ 片 树林 , 几 条 
纵横 交错 的 长 长 的 甫 道 把 它 分 割 开 来 ;十 道 两 旁 , 在 许 许多 多 的 
老 榆 树 , 根 树 、 白 棱 树 下 , 散布 着 形式 各 蜡 的 十字架 和 碑 牌 。 这 
块 地 的 大 门 敞开 着 ,我 理 见 了 那 条 主要 的 甬道 ,平坦 , 似 无 尽头 。 
我 丑 生 生地 摘 下 帽子 走 进去 。 夜 是 多 么 深沉 ,多么 静 软 啊 ! 月 
亮 已 经 落 到 树林 后 面 去 了 ,而 视野 中 的 一 切 依然 清晰 可 见 。 这 
一 大 片 树林 中 前 坟 芭 十字架 、 碑 牌 在 透 光 的 阴 处 构成 斑 驶 的 图 
案 。 歼 明 前 风 已 止息 , 树 下 的 一 切 明 与 暗 的 斑点 都 在 垂 睡 。 树 
林 深 处 ,从 获 地 教 党 后面 忽然 有 一 团 黑 黑 的 东西 -办 ~ 内 地 飞 
快 地 朝 我 滚 过 来 , 我 不 由 得 闪 到 ~- 旁 ,我 的 头 立 时 发 乙 ,而 且 收 
缩 起 米 , 心 脏 猛 地 - - 蹄 ,停止 了 跳动 …… 这 是 什么 ? 它 跑 过 去 不 
见 了 ,而 我 的 心 仍 县 着 。 我 就 怀 着 这 颗 停 止 跳动 的 沉甸甸 多 心 
向 前 走 去 。 我 知道 应 该 往 哪 里 去 。 我 沿 着 甬道 - 直 朝 前 走 , 走 
到 尽头 ,在 离 后 墙 几 步 远 的 地 方 站 住 。 我 面前 那 平坦 的 地 上 ,在 
相干 的 小 草 问 , 孤零零 地 卧 着 一 块 又 长 又 罕 的 五 板 , 头 挨 着 墙 . 


加 原文 为 拉丁 话 。 
加 裤 得 大 帝 的 父亲 。 
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墙 外 有 一 颗 绿 色 星 星 像 珍奇 的 宝石 般 从 天 边 望 过 来 , 和 从 前 那 
显 一 样 光华 四 射 , 只 是 不 会 说 话 ，- 动 也 不 动 。 


1938 年 10 月 19 日 
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一 
瘟 晨 


晚上 十 点 多 钟 , 一 输 由 览 斯 科 开 往 塞 呈 斯 托 波 尔 的 快车 在 
波多 尔 斯 克 上 面 的 “个 小 站 上 停 下 来 。 它 本 不 该 在 这 里 停 贸 ， 
看 样子 是 要 等 另 一 条 线 上 的 列车 先 过 去 。 一 位 先生 和 一 位 太太 
椒 到 头等 车 月 里 “请 放 下 残 璃 的 窗 前 。 列 车 长 所 普 一 元 红 灯 正 
跨越 轨道 , 那 位 太太 便 问 他 ; 

“请 他, 我 们 为 什么 停 下 来 ?” 

列车 长 阅 是 对 面 开 来 的 “ 辆 特别 快车 晚点 了 。 

在 站 昏 瞳 而 又 于 凉 。 夫 早已 黑 上 下 米 ,但 十 在 小 站 和 长 满 黑 
森森 的 树林 的 野地 西边 天 于 还 残留 着 毫 无 生气 的 旧 斯 科 地 区 复 
季 的 晚 优 。 沼 泽 的 湿 气 通过 车 窗 浆 进 米 , 静 中 可 以 听见 一 种 
节奏 均匀 的 ,也 像 是 发 了 潮 的 秧 鸡 的 咳 咏 声 。 他 路 在 窗 上 , 她 中 
在 他 的 肩头 。 

“我 曾经 在 这 个 地 方 度 过 假 ， 他 说 “在 离 这 里 约 五 俄 里 的 
-处 别 冠 当 补 习 教 师 。 这 地 方 没 有 什么 意思 ,树林 矮小 ,只 有 喜 
殉 , 数 子 . 晴 星 。 简 直 没 有 什么 景物 可 看 。 在 别 竖 里 也 只 能 从 阁 
楼 上 胰 记 远方 。 别 坚 自 然 是 能 困 式 的 ,而 且 年 久 失 修 ,因为 房东 
家 道中 落 。 屋 后 有 个 废 园 , 园 后 那 片 潮水 , 不 如 叫 它 沼泽 , 长 满 
了 水 营 和 睡莲 , 泥 党 的 岸 边 照例 有 一 只 平底 船 -” 

“还 有 一 位 百 无 聊 束 的 别 鉴 女郎 , 你 陪 她 在 这 水 面 上 萝 舟 。” 

“不 错 , 一 样 不 少 ,只 不 过 这 位 女郎 并 非 百 无 聊 箱 。 我 多 半 
在 晚上 陪 她 萝 舟 ,很 有 诗意 不 是 ? 西边 天 通 亿 江 着 绿色 ,透明 透 
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亮 。 地 平 线 上 . 正如 现在 这 样 , 总 有 - -点 无 焰 的 火 在 隐隐 地 烧 
答 , 烧 着 …… 当 只 有 - 支 , 形 状 像 饼 铲 ,我 野人 似 的 用 它 旭 着 , 左 

:不 右上。 对 岸 有 稀疏 的 树林 ,显得 阴暗 , 可 是 树林 后 面 通 议 
都 有 这 种 奇怪 的 微 光 。 由 下 里 静 极 了 ,具有 蚊子 在 显 吟 , 晴 髓 必 
来 去。 我 从 本 想到 它们 夜里 还 飞 ,原来 是 有 事 可 做 。 喜 叫 信 
害怕 。” 

对 面 的 列车 终 隆隆 地 响起 来 , 一 阵风 似 的 呼 哺 而 过 , 照 得 
通明 的 车 窗 连 成 一 条 金色 的 带子 。 这 边 的 车 胚 立刻 起 动 。 列 车 
员 进 来 开 了 灯 , 动 于 销 床 。 - 

“你 跟 这 位 女郎 怎么 样 了 呢 ? 有 一 段 嘉 正 的 罗曼 史 ? 你 怎 
么 从 来 没 眼 我 讲 过 ? 她 长 的 怎么 样 ?” 

“身材 细 长 , 穿 一 件 黄 布 无 宰 长 裙 , 光 脚 加 - 双 农 民 于 织 的 
花 知 鞋 。 

“也 是 俄国 式 的 嘿 ?” 

“我 下 多 半 是 穷人 式 的 。 没 衣服 穿 所 以 穿 无 情 长 裙 。 此 外 ， 
她 还 是 个 画家 呢 , 上 过 斯 特 罗 加 诺 夫 美术 学 校 。 她 本 人 就 可 以 
入 画 , 甚至 可 以 和 人 圣 像 画 。 一 根 长 长 的 黑光 子 垂 在 背 上 , 黑 黑 的 
腔 上 有 些小 闷 硅 ,鼻子 菏 而 直 , 再 加 上 黑 眼 哺 、 黑 眉毛 …… 于 市 
硬 的 头发 有 些 驾 曲 。 在 黄色 无 视 长 裙 和 白色 细 布 长 袖 衬 衫 的 衬 
托 下 , 她 电 得 很 美 。 躁 骨 和 脚尖 也 都 基于 省 干 瘦 的 , 凤 黑 的 皮肤 
包 痊 罕 出 的 革 买 。 

“我 知道 这 种 类 型 的 人 。 我 有 一 个 女 辐 学 就 像 这 样 。 肯 定 
挺 神经 质 。 

“可 能 。 再 说 她 的 面孔 像 她 母亲 , 向 她 母亲 是 一 位 有 来 方 血 
统 的 公主 , 患 有 严重 的 优 艇 症 。 吃 饭 的 时 候 才 露面 。 她 出 来 ,在 
桌 担 坐 下 ,一 言 不 发 ,干咳 凡 声 , 连 眼 睛 也 不 抬 , 手 不 和 停 地 搬 弄 帮 
又 。 如 果 她 开口 说 话 , 那 是 既 突 然 ,声音 又 大 得 吓人 。 

“她 父亲 呢 ?” 


164 ”最 后 一 次 姗 会 


“也 和 沉默 不 语 , 疯 将 高 高 的 ,退役 军人 。 只 有 儿子 正常 ,站 
且 可 爱 ,我 就 是 这 儿子 的 补习 教师 。” 

列车 员 离 开车 顺 的 时 候 说 床铺 好 了 , 并 且 道 了 晚安 。 

“她 时 什 么 名 字 ?” 

“ 鲁 铸 。” 

“这 算 什么 名 字 ?” 

“很 简单 ,就 是 玛 鲁 起 。” 

“那么 你 深 深 地 爱 上 她 了 ?” 

“当然 ,我 觉得 深 圾 了 。” 

“她 呢 ?9 

他 沉默 片刻 ,干巴 巴 地 说 : 

“部 的 感觉 一 定 包 是 如 此 。 不 过 我 们 睡觉 吧 。 这 一 天 下 来 
我 累 坏 了 。" 

“好 哇 ! 白 吊 我 的 胃口 。 哪 怕 直 三言两语 你 也 得 讲 讲 你 们 
的 岁 曼 史 是 怎么 结束 的 。" 

“没有 什么 结 电 。 我 离开 了 ,事情 就 完了 。” 

“你 为 什么 不 机 她 呢 ?” 

-显然 是 颈 感 到 我 会 遇见 你 。” 

“说 正经 的 ,为 什么 ?” 

“因为 我 开 枪 自杀 ,她 用 忆 首 自 齐 ……” 

- 男 - 女 濑 洗 完 毕 便 把 自己 关 在 罕 小 的 车 肛 里 , 脱 了 衣 

最, 怀 辩 旅行 的 快意 辆 到 干净 得 发 泛 的 被 单 下 面 , 杭 着 从 高 起 - 
点 的 床 头 不 断 往 下 滑 的 局 伴 干净 得 发 亮 的 杭 头 。 

车 肛门 上 端的 青色 孔 眼 静 静 地 向 黑暗 中 望 着 。 她 很 快 就 睡 
着 了 ,他 却 睡 不 着 , 躺 在 销 上 吸烟 , 在 想像 中 望 着 那个 夏天 …… 

她 身 土 也 有 许多 小 黑 疙 ,这 个 特点 很 过 人 。 由 于 她 的 鞋子 
是 软 的 , 又 没有 后 限 , 她 走 起 路 来 整个 身子 在 黄色 无 偶 长 被 下面 
波浪 似 地 -起 一 伏 。 无 袖 长 禄 宽大 而 轻便 ,她 那 细 长 的 少女 身 
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册 在 里 面 活动 十 分 自如 。 有 一 大 ,雨水 湿 透 了 她 的 鞋子 ,她 从 在 
男 里 忠 进 客厅 来 ,他 连忙 迎 上 前 去 给 她 脱 下 鞋子 ,并 日 吻 她 那 双 
浊 浪 济 的 瘦 脚 , 他 一 辈子 从 林 体 验 过 这 样 的 幸福 。 在 开 向 露台 
的 门 外 , 清 新 好 和 疗 的 雨 哗 哗 地 越 下 越 急 , 越 下 越 密 。 屋 里 阴 下 
米 , 其 他 人 都 在 睡 午觉 。 正当 他 人 以 热情 进发 至 于 忘乎所以 的 时 
伐 ,- 一 只 有 大 红 冠 了 的 公 灼 , 黑 羽 毛 内 着 金属 的 绿 光 , 忽然 也 从 
花园 里 跑 进 来 , 用 它 的 爪子 一 路 识 击 善 地板, 把 他 便 叶 了 - -大 
跳 。 公 鸡 - 见 他 颂 从 沙发 上 唉 起 身 来 , 像 是 很 知 者 似 的 连忙 三 
Fk 闪光 的 尾巴 , 躺 身 跑 同 雨 地 里 去 了 …… 

起 初 她 总 出 神 地 看 他 , 等 到 他 开口 跟 她 说 话 ,她 就 把 脸 涨 得 
通红 , 可 笑 山王 哺 起 来 。 吃 饭 的 时 候 .她 常常 把 笑 锋 转 向 他 ,大 
声 对 她 父亲 说 : 

“爸爸 , 别 劲 他 ,白费 劲 。 他 不 爱 吃 惰 饼 弓 子 。 他 也 不 爱 吃 
菜 ,不 爱 吃 面条 , 兰 不 上 酸牛奶 ,讨厌 奶 浴 。” ’ 
上 午 他 辅导 财 个 勇 孩 , 她 做 家 务 一 一 全 部 家 务 都 靠 她 - -个 
大 做 。 一 点 钟 吃 千 饭 , 午 饭 后 她 回 自己 的 阁楼 上 去 ;如 果 个 下 
两 ,也 可 能 去 花园 。 在 花 研 里 一 棵 白桦 树 下摆 着 她 的 画 架 ,她 -一 
面 挥 赶 蚁 虫 一 面 写 生 。 后 来 她 就 常 到 露台 上 米 ( 午 饭 后 他 洼 在 
露台 上 一 把 左下 冬 射 的 葵 椅 里 普 书 》, 把 手 反 背 在 后 面 站 在 那 
里 , 含 着 说 不 清 的 微笑 不 时 地 看 他 一 眼 。 

“能 不 能 告诉 我 , 您 在 钻研 什么 学 同 ?” 她 同 。 

“法 国 革命 忠 。 他 说 。 

“ 响 呀 ,我 的 上 帝 ! 原来 我 们 家 来 了 一 位 革命 者 1” 

人 委 不 画 画 了 ?7” 

“我 就 要 完全 放弃 了 。 我 看 我 没有 那 份 天 才 。 
“把 您 的 画 拿 一 张 来 给 我 看 看 。” 

您 以 为 您 懂 绘 画 ?” 

“您 太 爱 面子 了 。” 


凉 
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这 问题 ……” 

一 天 ,她 终于 邀 他 去 湖上 萝 舟 了 。 她 忽然 坚决 地 说 : 

“我 们 这 个 热带 地 方 的 责 季 好 像 是 结束 了 。 了 咱们 出 去 玩 玩 。 
我 家 的 小 划 子 确实 能 朽 的 , 底 上 有 好 多 但 座 , 不 过 我 和 彼 佳 书 经 
用 水 查 把 那些 窟 麻 堵 死 了 

白天 很 热 , 太阳 火辣辣 的 ,长 在 湖 边 、 夹 杂 茬 毛 万 开 的 小 黄 
花 的 青草 散发 着 阅 人 的 海 热 , 数 不 清 的 灰 绿色 小 蛾 子 在 青草 上 
低 低地 盘旋 。 

他 也 染 上 了 她 那 种 以 玩笑 的 口 效 说 话 的 习惯 , 走 到 小 船 边 
的 时 候 他 说 : 

“您 终于 屈 尊 理 我 了 ! 7” 

“您 终于 考虑 好 怎么 回答 我 了 ! "她 勇敢 地 说 , 并 且 跳 上 了 船 
头 ,把 埋 蛙 吓 得 四 散 而 选 , 扑通 扑通 钼 进 水 里 。 忽 然 间 , 她 踩 着 
双 脚 高 高 提起 无 袖 长 祁 尖 声 叫 着 : 

“ 驼 ! 蛇 !1” 

刹那 间 他 警 见 她 露出 的 凡 黑 而 发 亮 的 双 腿 ,一 把 抄 起 搁 在 
船 头 的 浆 向 那 条 在 船 底 虹 动 的 蛇 稚 去 ,然后 拒 它 挑 起 米 , 远 远 地 
扔 到 湖 里 去 了 。 

她 吓 白 了 脸 , 是 印度 人 的 那 种 苍白 , 验 上 的 症 颜 色 更 深 , 头 
发 和 眼睛 也 似乎 更 黑 了 。 她 松 了 一 口气 ,说 : 

“ 哦 , 真 亚 它 ! 难怪 ' 瑟 怖 这 个 词 是 由 ' 蛇 ' 派 生 而 来 的 。? 
我 们 这 儿 到 处 都 有 蛇 , 化 园 里 ,房子 附近 …… 筱 佳 若 用 于 抓 呢 1” 

她 还 是 头 一 回 这 样 随便 地 跟 他 说 话 , 他 俩 也 是 头 一 回 这 样 
站 相对 视 。 

“您 真 行 ! 把 它 稚 得 够 哈 1” 

她 已 经 完全 恢复 常态 , 笑 了 笑 . 从 船 头 跑 到 船尾 去 , 高 高 兴 
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兴 坐 下 来 。 她 惊 恺 的 时 候 表露 出 的 美 震 撼 了 他 的 心 ,现在 他 温 
情 脉 脉 地 想 : 咽 ,她 简直 还 是 个 小 姑娘 ! 然而 他 却 做 出 一 副 无 所 
谓 的 样子 ,小 心地 跨 进 船 里 ,用 桨 抵 住 癣 胶 似 的 湖底 ,把 船 头 掉 
过 去 朝 着 前 方 , 在 密 密 层 层 的 水 革 上 曾 向 着 毛 刷 般 的 绿 水 末 和 
用 自己 的 厚 同 叶 于 严实 地 盖 着 水 面 的 开花 的 睡莲 行进 ,把 船 控 
到 水 上 , 然后 在 船 中 央 的 木板 上 坐 下 来 一 左 一 右 地 划 着 。 

“不 错 取 ?她 哮 道 。 

“很 好 ! "他 答 道 ,接着 便 摘 干 帽子 , 转 过 身 去 对 她 说 “请 把 
我 的 帽子 扔 在 您 身边 ,不 然 我 会 把 它 掉 进 这 泥 塘 里 。 这 水 ， 对 不 
起 , 毕竟 在 流动 , 而 且 到 处 都 有 蚂 星 。” 

她 把 幅 子 放 在 了 她 的 膝 尖 上 。 

“ 别 操心 ,随便 扔 在 哪儿 好 了 。 

可 她 把 帽子 抱 在 胸 前 ,说 ， 

“不 行 ,我 要 看 住 它 !” 

他 的 心 又 温存 地 颜 动 了 -下 ,但 他 又 一 次 回避 自已 的 心 , 更 
加 起 劲 地 把 桨 揪 进 在 水 和 和 睡 莫 间 闪闪 发 光 的 湖水 里 。 

脸 上 、 手 上 都 是 蚊子 ,四 上 周 的 一 切 一 一 混 热 的 空气 、 播 虫 的 
阳光 .在 夫 上 和 一 从 处 水 葱 和 睡莲 间 的 水 面 上 散射 着 柔 光 的 白 
色 卷 云 ,都 像 是 镀 了 - - 层 暧 色 的 银 ,到 处 水 都 浅 得 可 以 看 见长 满 
水 草 的 湖底 ,然而 这 并 不 妨碍 倒映 在 水 里 的 浮 荐 白云 的 蓝天 疙 
得 那么 深 窒 高 这 。 和 忽然 间 她 又 尖 叫 丁 一 声 小 船 倾斜 了 , 原 
来 是 她 把 叮 满 蚊 子 的 手 伸 进 水 里 , 并 县 抓 住 一 根 睡 茵 的 茎 使 劲 
一 拔 ,她 合 下 了 , 船 也 焉 了 ,他 总 算 及 时 跳 起 身 来 扶 住 了 她 。 她 
哈哈 大 笑 荐 饰 面倒 在 船尾 ,用 那 只 湿 手 探 起 湖水 往 他 眼睛 里 酒 。 
于 是 他 又 抓 住 她 , 连 自己 也 不 明白 自己 在 干什么 , 鸣 了 哆 她 正大 
笑 的 噶 。 她 立刻 搂 住 他 的 膀子 ,第 抽 地 吻 了 吻 他 的 答 业 …… 

从 那个 时 翌 起 , 他 俩 就 常 在 夜间 出 来 划船 。 第 二 天 午饭 后 ， 
她 把 他 叫 到 花园 里 去 癌 道 ; 
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“你 爱 我 吗 ?” 

他 还 记得 昨天 在 小 船上 的 亲吻 ， 

“就 从 我 们 相 见 的 第 一 天 起 !” 

“我 也 是 , "她 说 。“ 不 对 , 起 初 我 恨 你 ,因为 我 觉得 你 简直 没 
把 我 放任 眼 里 。 不 过 , 感谢 上 帝 , 都 过 去 了 上、 今天 晚上 , 等 大 家 
都 上 床 以 后 , 你 再 到 那 边 去 等 我 。 只 是 你 从 殿 里 出 来 的 时 候 要 
尽量 小 心 ,妈妈 时 得 我 很 紧 ,她 会 气 得 发 疯 。" 

倪 里 ,她 合 着 一 块 方 格 毛 玲 到 湖 边 来 。 他 高 兴 得 张 恤 失 措 
只 问 了 -和 句 : 

“何必 拿 毯子 ?” 

“ 喜 傻 ! 咱们 会 冷 的 。 好 了 , 快 淮 下 隐 , 划 人 到 对 岸 去 ……” 

他 倘 -路 上 部 没有 说 活 。 到 了 对 尺 的 树林 女 前 ,她 说 : 

“好 了 ,现在 上 我 这 儿 米 。 稚 子 呢 ? 左 , 我 坐 荐 呢 。 给 拒 图 
上 ,我 冻 翁 了 , 坐 下 吧 。 就 像 这 样 …… 等 一 等 ,昨天 我 们 亲吻 一 
点 章法 都 没有 , 今天 我 先 吻 你 ,不 过 慢 点 , 慢 点 。 你 搂 住 我 …… 
到 姓 -……" 

她 在 无 袖 长 衫 下 而 只 穿 了 件 社 究 。 她 混和 柔 地 、 轻 轻 地 触 
丁 甬 他 的 嘴 边 。 他 只 觉 头脑 里 喻 的 -下 便 把 她 推倒 在 船 拓 了 。 
她 发 狂 似 地 搂 信 他 …… 
” ”她 精疲力竭 地 躺 了 会 儿 才 支 起 半 个 身子 , 脸 上 挂 着 姜 傍 
而 幸福 的 微笑 ,其 同 含 着 尚 椒 完全 半 息 的 疼痛 ,说 : 

“现在 咀 们 是 大 龙 了 。 怒 妈 说 我 嫁 人 她 就 活 不 成 , 不 过 现在 
我 不 愿意 想 这 些 事 .…… 我 想 洗 个 澡 , 我 特别 爱 在 夜里 ……” 

她 把 衣服 脱 去 , 在 赫 暗 中 露出 瘦长 的 白白 的 身 凶 , 又 把 办 子 
盘 在 头 上 , 抬 起 双手 时 露出 的 腹 肢 窗 和 提起 的 双 乳 , 一 点 不 
在 乎 她 的 赤裸 。 她 盘 好 辫子 以 后 , 迅速 唤 了 他 一 下 就 跳 起 身 来 ， 
丰 挺 挺 地 倒 在 水 里, 向 后 仰 着 头 ,用 两 只 脚 哗 啦 哗 啦 打 水 。 

后 来 他 连忙 帮 她 穿 上 衣服 ,用 毯子 把 她 衷 起来。 她 的 黑 眼 
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随和 盘 起 来 的 黑头 发 在 拒 暑 中 显得 奇幻 。 他 不 慑 再 磁 她 -下 ， 
只 易 她 的 手 , 幸 福 得 不 会 说 话 了 。 总 好 像 有 个 人 站 在 岸 边 树林 
的 阴 处 听 着 ,那里 忽 明 忽 灭 地 办 着 萤火虫 的 山 微 的 光 。 有 时 传 
来 小 心 的 沙沙 声 。 她 抬 起 头 来 说 ， 

“等 “等 ,这 是 什么 ?” 

“ 别 怕 , 大 概 是 青蛙 息 到 岸上 去 ,或 者 树林 里 的 刺 猎 ……” 

“万 一 是 大 角 野 山羊 呢 ?” 

“什么 大 角 野 山羊 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 你 想 想 ,万 一 有 只 大 角 野 山羊 从 树林 些 走 
出 来 ,站 人 在 那儿 看 …… 我 真 快 活 , 我 忍 不 住 要 胡说 八道 1” 

寺 是 他 又 把 她 的 手巾 到 自己 的 大 上 ,有 时 像 吻 一 件 苦 物 侯 
的 吻 她 那 冰凉 的 胸 骗 。 对 于 他 说 来 ,她 已 变 成 一 个 全 新 的 人 ! 
低 铸 的 树林 后 面 那 有 些 发 绿 的 微 光 仍然 没有 逝去 ,模糊 地 倒映 
在 远 处 灰白 的 水 中 。 岸 边 的 草木 满 按 着 露水 , 散发 出 -- 股 浓烈 
的 旱 荐 气味 。 看 不 见 的 蚊虫 神秘 地 县 求 伏地 唱 了 瞧 卷 。 可 怕 的 不 
眠 的 晴 竖 在 小 船上 空 和 稍 远 的 地 方 ,在 这 片 闪 着 夜光 的 水 上 琉 
地 飞 过 来 飞 过 去 。 不 知 什么 地 方 总 像 是 有 个 东西 在 蚜 动 , 在 
穿行 ,发 出 沙沙 的 声响 '…… 

一 个 星期 以 后 他 就 被 赶 出 门 去 , 旭 烷 , 丢脸。 这样 突如其来 
的 分 手 于 他 不 首 五 雷 友 项 。 

那天 午饭 后 , 他 俩 坐 在 客厅 里 头 靠 头 地 欣赏 过 期 {田地 》 杂 
玉里 的 图 片 。 他 装 作 在 仔细 看 的 样子 , 低 声 问 她 ; 

“你 还 爱 我 吗 ?” 

“你 真 余 。 傻 透 了 ! 她 耳语 道 。 

忽然 间 传 来 轻柔 的 跑步 声 , 门口 出 现 了 她 的 精神 错乱 的 母 
亲 , 穿着 一 件 破旧 的 黑 岩 袍 ,一 双 破 旧 的 上 等 由 羊皮 鞋 , 两 只 黑 
眼睛 半 惨 地 闪闪 发 光 。 她 像 出 台 似 地 跑 进来 大 声 叫 道 : 

“我 全 明白 了 1 我 感觉 到 了 , 我 发 现 了 ! 坏蛋 ,要 她 跟 你 绝 
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不 可 能 1!” 

说 着 她 举 起 一 只 穿 长 他 的 于 , 用 彼 佳 装 上 火药 吓 麻 党 的 那 
只 古色 十 香 的 手枪 震 征 欲 奸 地 开 了 一 枪 。 他 向 烟雾 中 的 鞭 亲 盾 
过 去 , 抓 仁 她 砂 只 握 得 紧 紧 的 手 。 她 挣脱 了 , 用 手枪 猛 击 他 的 额 
头 ,把 他 的 一 迪 司 攻打 得 鲜血 直流 , 勾 将 手枪 朝 他 摔 过 去 。 这 时 
她 听见 屋 里 的 人 闻 声 赶 来 ,就 更 加 装 腔 作 势 地 碱 叫 起 来 ,两 片 发 
青 的 嘴唇 喷 着 吐 沫 ， 

“她 得 跨 过 我 的 广 体 才能 跟 你 去 ! 要 大 她 私奔 ,我 当天 就 上 
总 ,从 房 项 上 跳 下 去 ! 坏蛋 , 滚 出 去 ! 玛丽 亚 : 维 克 多 罗 夫 娜 ,你 
自己 选择 吧 , 要 妈 还 是 要 他 !” 

女 刀 低 卢 说 : 

他 清醒 这 米 , 睁 开 了 眼睛 车 甩 门 二 端的 吉 色 乱 眼 仍旧 那 
梓 月 不 较 柄 地 .神秘 莫 测 地 、 阴 森森 地 从 墨 样 的 黑暗 中 望 着 他 ， 
车 师 也 仍旧 以 那 种 一 直 向 前 奔 突 的 速度 行进 普 , 暗 跳 着 ,摇晃 
着 。 那 小 凉 的 小 站 已 被 甩 在 后 面 很 还 入 。 小 柑 林 . 喜 移 、 沼 泽 、 
睡 连 、 蛇 、 葛 -…… 这 - 切 也 是 整整 二 十 个 前 的 东西 了。 对 呼 , 还 
有 锥 ,他 怎么 忘 了! 在 那个 美妙 的 夏 大 , 一 切 都 显得 怪诞 ,时 不 
时 从 什么 地 方 飞 到 淹 边 米 的 -对 稚 也 是 恬 诞 的 ,万 其 怪诞 的 是 
这 对 箱 具 许 她 一 个 人 接近 它们 。 当 她 穿着 她 的 化 千 诗 轻 从 地 路 
上 前 去 , 突然 在 它们 面前 足下 来 ,把 自己 的 黄色 无 袖 长 衫 撤 开 在 
潮 福 而 温暖 的 岸 边 草地 上 , 孩子 气 地 盯 着 它们 那 有 一 图 细 细 的 
深 藉 色 虹膜 的 美丽 而 威 炎 的 黑 了 眼珠 的 时 候 , 它们 会 这 下 细 长 的 
脖颈 , 非常 严 房 而 闵 怀 着 善 意 的 好 奇 心 俯视 她 。 他 用 望远镜 远 
远 地 观 察 她 种 它 们 , 法 楚 地 看 见 它们 的 内 光 的 小 脑袋 , 其 乍 描 
乱 , 也 就 是 大 面 有 力 的 左上 的 两 个 小 洞 ;这 噶 一 下 就 能 吨 死 -条 
蛇 。 它 们 那 抑 着 茵 松 的 昆 巴 的 短 而 粗 的 胃 干 上 覆盖 着 密 密 的 坚 
茹 的 到 毛 , 岗 只 像 有 -一 层 鲜 甲 似 的 腿 又 长 又 细 , 不 成 比例 , 而且 


旱 量 171 


一 只 推 的 腿 完 全 是 黑色 的 , 另 一 只 的 腿 却 有 些 发 绿 。 有 时 它们 
儿 小 时 也 小 时 地 单 昭 站 立 在 那里 , 凝 然 不 动 , 令 人 费解 , 有 时 又 
无 缘 无 夏 地 张 于 两 只 大 翅膀 瞳 央 地 跳跃 , 或 者 神气 活 现 地 岩 步 ， 
慢 慢 地 、 有 节 邦 地 达 腿 , 先 把 爪 了 提起 米 , 握 紧 三 根 指头 , 然后 向 
上 一 挑 , 促 开 鹰 不 样 的 指头 ,同时 不 停 地 摇头 昂 脑 …… 不 过 她 跑 
到 先 跟 前 去 的 时 候 , 他 已 经 不 能 想 划 的 事情 , 也 看 不 见 别 的 东 
西 ,只 看 见 她 那 若 开 的 无 宰 长 衬 , 册 省 长 衣 扼 盖 下 的 她 的 勋 黔 前 
身躯 和 身上 的 黑 症 而 颜 科 得 浑身 无 力 , 像 要 死 了 一 样 。 他 俩 相 
处 的 最 后 一 天 , 在 客厅 沙发 上 最 后 一 次 并 肩 学 着 看 一 本 过 期 《 田 
地 ?杂志 的 时候 ,她 也 抱 着 他 的 帽子 , 像 头 回 在 小 船上 一 样 ,并 且 
用 一 -发 快乐 的 ` 光 可 鉴 人 的 黑 眼 睛 望 着 他 说 : 

“我 现在 是 这 样 爱 你 , 以 至 你 这 帽子 里 的 气味 、 你 头 上 的 气 
味 ,以 及 你 的 劣质 花露水 气味 , 对 于 我 比 什 么 都 可 亲 !” 


过 了 库 尔 斯 克 , 吃 黑 早 饭 , 他 在 餐车 里 喝 喃 罪 和 白兰 电 的 时 
候 , 帮手 问 他 : 

"你 今天 怎么 没完 没 了 喝酒 ? 好 像 已 经 是 第 五 怀 了 。 还 在 
伤感 ,还 在 回忆 你 的 瘦 脚 别墅 女郎 吗 ?” 

“还 在 伤感 , "他 不 快 地 冷笑 着 说 “别墅 女 邹 ……Amata 
nobis quantum amabitur nullal 加” 

“你 说 的 是 拉丁 语 ? 什么 意思 ?” 

“你 不 必 有 知道 。 

“你 走 无 礼 , "她 不 经 意 她 叹 了 一 口气 说 ,两 眼 向 沐浴 着 阳光 


”的 窗外 望 去 。 


1940 年 ?3 月 27 日 


四 此 活 舍 义 是 : 喜 正 的 爱情 只 有 一 次 。 


助 紫 的 儿子 ,一 个 中 等 神学 院 学 生 , 回 到 父母 所 在 的 村 庄 来 
度假 。 在 一 个 焕 热 的 黑夜 ,体内 一 阵 强 烈 的 卫 动 使 他 醒 了 过 来 。 
他 躺 在 那里 胡思乱想 了 - - 阵 , 浑身 烧 得 更 加 厉害 。 原 米 前 一 天 
午后 正餐 前 , 他 躲 在 小 河 湾 边 的 柳 从 里 ,从 看 上 了 工 到 这 里 来 的 
姑 贸 们 怎样 把 衬 视 从 证 津津 的 雪白 的 身上 扯 下 米 , 仲 起 脸 , 挺 直 
背 , 叫 着 笑 着 跳 进 次 眼 的 河水 中 。 上 后 来 他 实在 棕 制 木 住 自 己 了 ， 
丁 是 起 身 摸黑 经 过 穿 堂 ,潜入 既 暗 又 像 火 炉 一 样 热 的 厨房 , 伸 出 
两 只 手 摸 到 大娘 睡 的 板 床 边 。 那 厨 娘 是 个 孤苦 伶 他 的 女 芒 ,出 
了 名 的 全 丫头, 地 环 得 连 喊 也 不 敢 喊 。 配 付 的 儿子 就 这 样 跟 她 
睡 了 一 个 甘 假 , 睡 出 个 男 娃娃 来 , 那 男 娃娃 也 就 在 厨房 里 跟着 姓 
床 一 天 大 长 大 。 助 结 和 他 太太 ,以 至 司祭 本 人 及 其 全 家 ,小 店 老 
板 一 家 和 警官 夫妇 , 人 人 都 知道 这 娃娃 是 谁 的 。 助 八 的 儿子 加 
来 度假 最 见不得 他 , 因为 一 想起 过 去 这 桩 事 就 着 使 难当 ;竟然 根 
合 丫 头 睡 觉 ! 

助 乐 的 儿子 毕业 了 , 成 绩 " 优 秀 ! 一 一动 乡 逢 人 就 这 样 计 。 
儿子 又 回 到 父母 家 来 度 人 很 ,过 了 夏天 他 该 进 高 等 神学 院 了 。 在 
他 回来 以 后 的 第 一 个 节日 ,家 旦 请 了 些 窜 人 来 喝 茶 ,以 便 在 人 前 “ 
炫 的 炫 炊 这 位 未 来 的 高 等 神学 院 学 生 。 客 人 们 也 说 他 前 程 似 
锦 , 晶 了 茶 , 吃 了 点 心 。 在 众人 高 谈 陋 论 之 际 ,喜气 洋洋 的 助 紫 
播 好 了 留声机 , 那 机 器 先是 啦 咬 地 响 了 一 阵 ,接着 就 大 声 喊 叫 超 
来 。 客 人 们 都 闲 上 嘴 , 露 出 陶然 的 微笑 , 洗 耳 苛 昕 引人入胜 的 歌 
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声 ,“ 沿 首 马 路 ”"。 突 然 间 , 厨 嫌 的 娃娃 交 进 尿 里 , 答 手 牺 脚 不 合 
拍 地 跳 起 舞 来 ,是 他 妈妈 想 让 大 家 产生 侧 隐 之 心 ,这 才 一 时 糊涂 
臣 硬 地 说 ;* 导 苹 ,去 跳 个 舞 吧 ! "这 意外 事件 使 大 家 不 知 所 措 ,而 
助手 的 儿子 竞 恼 准 成 怎 , 像 只 老虎 做 的 朝 那个 娃娃 扑 过 去, 使 劲 
把 他 扔 出 房 门 外 , 那 娃娃 便 陀 螺 似 的 直 滚 到 前 室 里 去 了 。 

第 .…- 天 , 助 积 和 他 太太 依从 儿 半 的 要 求 , 将 层 娘 赶 出 了 家 
门 。- - 老 本 来 为 人 善良 末 正 , 跟 这 个 厨 娘 也 处 惯 了 ,次 欢 她 唯 命 
是 从 , 寻 使 好 唤 ,曾经 - -再 司 求 儿子 人 饶 了 她 。 可 是 儿子 执意 不 
许 ,向 父母 的 又 不 敢 违抗 。 天 黑 前 , 司 娘 流 着 眼泪 一 手 擒 起 自己 
的 小 包 补 ,一手 牵 起 娃娃 走出 了 大 门 。 

此 后 整个 复 季 她 都 带 着 娃娃 沿 村 乞 计 。 她 的 衣服 鞋子 穿 破 
了 ,天 天 让 风 吹 日 晒 瘦 得 皮包 骨 , 但 仍 不 知 疫 倦 地 走 着 。 她 泊 着 
脚 , 振 一 个 粗布 线 , 持 - - 根 长 杖 ,在 种 个 村 子 里 向 各 家 各 户 默默 
地 鞠 身 。 焊 娃娃 跟 在 她 身后 , 也 挎 一 个 布袋 , 穿着 他 妈妈 的 - 双 
就 像 人 们 扔 在 山海 是 的 那 种 驻 破 又 刹 的 旧 皮 鞋 。 

他 长 得 奇 卫 ,脑袋 大 而 昌平 ,毛发 像 野猪 的 一 样 红 , 鼻子 毅 
平 ,两 个 尝 孔 挺 大 ,栗色 小 腿 睛 亮晶晶 的 。 不 过 他 笑 起 来 孝 很 可 
爱 。 


1940 年 9 月 28 日 


174 ”最 后 一 次 山 会 


诅 母 绿 


旱 蓝 色 的 夜空 静 静 地 栅 着 白云 , 满 天 的 白 江 ,只 有 高 高 的 月 
亮 附近 的 云 择 昔 蓝 色 。 凝 望 若 它们 , 你 会 觉得 不 是 云 在 浮动 ,而 
是 月 觉 在 浮动 。 在 月 亮 近 旁 还 有 一 贰 金 泪珠 般 的 小 星 随 月 亮 一 
起 流动 ,月 亮 平稳 地 向 无 底 的 高 空 走 去 .随身 带 着 这 颗 小 旦 , 赵 
走 越 高 。 

她 侧身 坐 在 - 肩 散 开 的 窗户 的 窗台 -上 , 生 着 头饰 望 一 一 天 
空中 的 运动 使 她 感到 有 点 头 尝 。 他 站 在 她 的 肤 党 。 

“这 是 什么 颜色 呢 ? 我 真 说 不 清 ! 托 利 亚 , 您 说 得 清 吗 ?” 

“什么 颜色 蚂 , 基 萨 ?” 

“ 别 这 样 叫 我 , 跟 您 说 过 - 千 壹 了 ……-” 

“是 , 克 谢 尼 娅 安 德 列 耶 夫 娜 。 

“我 是 指 这 云 问 的 天 空 。 多 美妙 的 颜色 啊 ! 既 可 怕 , 又 美 
妙 。 真 足 天 上 堆 有 ,人 间 没 有 这 样 的 颜色 。 像 祖母 绿 似 的 -” 

“既然 在 天 上 ,当然 是 天 上 的 哄 , 不 过 , 为 什么 是 祖母 绿 呢 ? 
什么 叫 祖母 绿 ? 我 可 从 来 没 见 过 。 您 只 不 过 喜欢 这 个 词 儿 黑 
了 。 

“ 吓 , 我 不 知道 ,也 许 不 是 祖母 绿 , 而 是 宝石 蓝 …… 不 过 这 种 
颜色 肯定 只 有 天 堂 示 会 有 。 你 望 着 这 些 的 时 候 , 怎 能 不 相信 有 
天 党 、 天 使 上 帝 的 宝 康 。 

“还 有 柳树 上 结 的 金 梨 ……” 

“您 真 不 学 好 , 托 利 亚 。 玛 清 亚 ' 谢 尔 瘟 耶 夫 娜 说 得 对 , 最 坏 
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的 娃 嫁 也 比 任 何 一 个 小 子 好 。” 

“她 的 话 钉 句 是 真理 , 基 萨 。"” 

她 穿 和 件 有 斑点 的 印花 布 连衣裙 ,一 双 廉 价 皮鞋 , 小 限 肚 和 
膝 头 部 很 卡 润 , 巷 着 一 条 小 关子 的 贺 贺 的 小 脑袋 那么 可 爱 地 向 
后 仰 着 …… 他 把 一 只 手 放 企 她 的 膝 头 上 , 另 一 只 手 搂 着 她 的 上 骨 
膀 , 学 开 坏 笑 地 去 胸 她 那 随 片 微 徽 开 启 的 嘴唇 。 她 不 动 声 色 地 
避 开 ,把 他 的 手 从 膝 头 上 和合 下 去 。 

“怎么 啦 ? 生气 了 ?” 

她 用 后 脑 勺 顶 住 窗 框 , 他 这 才 发 现 , 她 咬 着 下 噶 府 , 强 忍 住 
眼泪 。 

“到 底 怎 么 回 事 ?” 

“ 唉 ,别管 我 ……" 

“出 了 什么 事 ?” 

她 低语 道 

接着 就 跳 下 窗台 跑 开 了 。 

他 管 答 肩 说 : 

“ 真 不 可 理 痊 !” 


1940 年 10 月 3 日 


176 。 韶 后 次 幽会 


狠 


那 是 个 温暖 的 八 月 的 夜晚 ,黑暗 中 只 勉强 看 得 见 多 云 的 天 
上 有 些许 微弱 的 明光 。 在 田间 一 条 生 土 很 厚 、 因 曾 变 得 软 和 无 
声 的 大 上 唉 上 必 着 一 辆 大 车 ,大 车 上 坐 状 一 对 吉 年 男女 。 盎 的 起 
个 中 学 生 , 女 的 是 某 小 地 主 家 的 千金 小 姐 。 天 边 有 了 胡 沉 沉 的 闪 
光 , 不 时 显现 出 两 匹 秋 毛 凌乱 、 狐 具 很 不 讲究 -下 以 均 印 的 步伐 
跑 着 的 干 活 的 与 ,还 有 车 夫 座 上 孝 个 穿 麻布 衬衫 的 小 伙 子 的 俩 
由 相 府 膀 ,而且 在 : 咯 间 照 亮 了 前 断 收 过 庄稼 的 由 南 , 以 及 远方 
的 和 片 事 头 的 小 桂林。 昨天 傍晚 时 分 ,村 里 人 嘻 狗 哮 地 前 删 了 
一 阵 。 原 来 足 家 家 户 六 吃 晚饭 的 时 候 , 有 -- 只 狼 亮 斗 胆 销 到 宅 
院 里 来 咬 死 一 只 绵羊 , 并 且 差 点 把 它 呵 志 。 阐 亏 男 人 们 听见 狗 
叫 , 提 起 棍子 及 时 赴 到 ,村 下 那 只 羊 , 车 然 它 已 被 咬 死 , 肠 开 上 肚 破 
了 。 此 刻 这 位 小 姐 正 神经 质地 太 笑 , Id 时 划 着 一 恨 闵 -要 火柴 
扔 到 黑暗 中 去 , 口 里 快活 地 高 声 喊 着 : 

划 着 的 火柴 照 亮 了 中 学 生 那 张 有 些 粗 训 的 长 险 和 小 姐 的 兴 
奇 的 宽 胜 盘 。 小 姐 头 上 按 小 俄罗斯 人 0D 的 方式 严 严 地 亿 着 - 
条 红头 巾 ,身上 穿 一 件 大 开 领 红 印 花 布 连 衣 禄 ,露出 圆 闫 特 半 的 
脖颈 。 马 几 跑 着 ,大 车 播 来 匈 去 ,小 姐 把 一 恨 根 火柴 划 着 了 扔 进 
黑 早 中 ,仿佛 并 未 觉察 元 中 学 生 正 楼 普 她 吻 她 的 脖 上 和 脸 类 ,如 


包 即 名 更 兰 人 。 
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找 着 她 的 噜 居 。 她 用 腹 牌 肘 儿 推 开 他 。 他 呢 , 考虑 到 车 夫 座 上 
还 有 个 小 伙 子 ,故意 提高 嗓门 随 随便 使 地 对 她 说 : 

“把 火柴 还 给 我 .等 会 儿 我 没 法 抽烟 栈 。"” 

“就 给 , 就 给 1” 她 一 面 嗪 一面 又 划 着 了 一 和 根 ,随后 眼前 于 尖 
暖 的 黑暗 就 变 得 殉 浓 了 ,使 人 觉得 车 轮 总 向 后 转 。 她 终于 让 他 
长 长 地 吻 了 一 下 噶 庄 ,这 时 他 俩 突然 给 甩 了 一 下 , 像 有 是 大 车 挤 到 
什么 东西 上 了 , 而 赶 车 的 小 伙 子 猛 地 勒 住 六 马 。 

“有 和 狼 1" 他 大 喊 道 。 

右边 远 处 有 火光 映 入 眼帘 。 大 千 就 停 在 起 先 由 天 边 的 闪光 
不 时 地 照 亮 的 那 片 小 树林 对 面 。 在 远 处 火光 的 号 讨 下 , 这 小 树 
林 显得 很 黑 , 而且 在 富 动 ;小 树林 前 而 的 田地 也 在 冲 向 天 空 的 火 
凋 造 成 的 摇 跨 的 暑 红 色光 影 中 额 动 着 。 那 火 昌 然 在 远 处 烧 , 芭 
起 劲 地 吐 着 深 滨 黑 烟 , 似 平 离 大 车 只 有 … 俄 里 之 遥 , 而 且 越 烧 越 
炽 交 ,只 见 高 上 去 , 阅 两 边 束 延 开 来 , 它 的 热浪 似乎 已 触 到 了 有 
燃 \ 双 手 , 甚至 可 以 香 见 着 火 的 是 项 的 通红 的 骨架 杰 在 沪 册 的 地 
上 。 而 在 一 堵 墙 似 的 树林 跟前 站 着 三 只 染 上 深 红色 的 大 灰 萎 ， 
它们 的 眼睛 里 时 而 闪 着 有 穿 租 力 的 绿 光 , 时 而 内 着 透明 透 充 、 
如 深 肖 的 红果 黎 一 般 的 红 光 。 两 匹 马 大 声 地 打 了 个 响 鼻 就 发 狂 
似 的 向 左边 的 耕地 奔 突 , 赶 车 的 小 伙 于 向 后 紧 拉 给 强 , 大 车 在 新 
瘟 料 起 来 的 十 块 上 辣 艇 具名 过 去 , 野 叶 嘿 嘎 响 得 历 害 …* 

在 出 徇 上 面 某 个 地 六 , 马 儿 又 乱 中 起 来 。 这 回 是 她 焉 起 身 
来 ,及 时 夺 过 那 吓 得 发 僚 的 小 伙 了 手 里 的 组 缉 。 她 向 车 夫 座 上 
冲 过 去 的 时 候 , 不 知 被 什么 铁器 妈 破 了 脸 , 她 的 噶 角 上 便 终生 贸 
上 一 - 道 细 细 的 伤痕 。 当 别人 问 她 这 是 怎么 回 事 的 时 候 , 她 总 十 

“ 那 是 很 久 以 前 的 事 毗 己 她 说 , 脑海 里 又 浮现 出 很 久 以 前 那 
个 夏天 , 八 月 同 干燥 的 睛 天 和 了 旋 黑 的 夜 聊 , 打 谷 场 上 的 忙碌 , 香 
气 扑 鼻 的 新 麦草 才 和 那个 不 刮 胡子 的 中 学 生 一 她 和 他 夜 夜 身 
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在 麦草 琛 里 看 流星 匣 出 的 瞬 疝 邑 逝 的 汪 腿 的 光 弧 。“ 马 明 狠 惊 
得 《 跑 , "她 说 “我 那 时 候 性 子 烈 , 天 不 怕 地 不 怕 , 冲 王 去 拉 马 


她 后 来 爱 过 的 人 ,不 止 一 个 ,都 说 没有 什么 比 这 伤痕 更 可 爱 
的 了 , 它 就 像 一 丝 永 恒 的 微笑 。 


1940 年 10 月 7 日 
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大 马 鹅 


我 的 父亲 像 -只 大 乌鸦, 我 从 小 就 有 这 个 印象 。 一 天 ,我 在 
《田地 》 困 志 上 看 到 一 幅 画 , 画 的 是 拿破仑 站 在 峭壁 上 , 挺 着 白色 
的 肚子 ,穿着 驼 鹿 皮 裤 和 黑色 短 统 靴 。 我 顿时 想起 波 格 丹 诺 夫 
的 《北极 纪行 > 中 的 捅 图 ,不 觉 笑 出 声 来 一 一 这 拿破仑 多 么 像 
只 企鹅 呀 ! 接着 我 难过 地 想 , 可 是 爸爸 像 一 只 大 乌鸦 

父亲 在 省 城 里 身 居 靶 职 , 这 更 毁 了 他 。 我 觉得 ,即便 在 他 所 
属 的 那个 官场 中 也 找 不 出 -个 人 比 他 更 别 握 ,更 阴郁 , 更 沉默 
更 冷酷 的 了 一 一 他 慢 腾 腾 地 说 话 敌 事 的 时 候 , 总 是 露出 - 副 冷 
酷 的 神气 。 他 个 子 不 高 ,身体 结实 ,有 点 驼背 , 一头 黑 发 既 粗 又 
硬 , 皮肤 早 黑 , 长 长 的 脸 刊 得 溜 光 , 鼻子 很 大 , 简直 就 是 一 只 不 折 
不 扣 的 大 乌鸦 。 当 他 穿 上 黑色 藻 尾 服 出 现在 我 们 省 长 去 人 举办 
的 营 善 晚会 上 的 时 候 , 尤其 如 此 。 在 这 种 晚会 上 ,他 往往 引荐 背 
稳 稳 地 站 在 俄罗斯 小 木屋 式 的 售 货 亭 旁边 ,转动 着 他 的 大 乌鸦 
脑袋 ,用 一 双 发 竞 的 乌鸦 眼睛 盯 着 跳舞 的 大 或 者 色 售 货 亭 来 的 
人 ,还 湖 售 货 亭 里 那 位 贵 妇 人 ,她 迷人 地 微笑 着 ,用 只 戴 满 钻 
石 戒指 的 大 手 端 起 浅 浅 的 高 脚 酒杯 ,把 廉价 黄色 香 迟 酒 递 给 大 
们 。 这 位 身材 高 大 的 太太 穿 一 身 织 锦 克服 , 戴 一 顶 盾 形 赋 ,因为 
拒 了 过 多 的 肉色 脂粉 , 鼻子 看 上 去 像 假 的 。 父 亲 已 经 钙 居 多 年 ， 
只 有 两 个 孩子 一 一 我 和 小 妹 莉 丽 娅 。 我 们 住 在 一 排 官厅 公 窜 楼 
房 中 的 一 昼 的 一 层 楼 上 , 住所 很 宽 了 向 , 那些 擦 得 像 镜 子 一 样 狂 亮 
的 大 房间 显得 阴森 森 、 空 落落 的 。 这 排 公 寓 面 对 着 位 子 … 座 大 
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教堂 和 -条 大 街 之 间 的 白杨 林 茸 道 。 幸 而 我 一 年 之 中 有 半年 多 
在 莫斯科 卡特 科 夫 高 等 政法 学 校 念书 , 因 至 诞 节 和 暑假 才 回 家 。 
这 一 年 ,我 回 到 家 中 竞 态 上 了 一 件 万 万 想不到 的 事 。 

这 年 春天 ,我 在 高 等 政法 学 校 毕业 , 从 莫斯科 回来 。 使 我 惊 
异 的 是 ,阳光 似乎 突然 照 进 了 我 们 这 套 先 前 如 死 一 般 沉 罕 的 住 
笔 。 原 来 使 这 僚 住 宅 生 辉 的 是 一 位 步履 轻 僵 的 少女 ,她 刚刚 罕 
换 了 八 岁 的 莉 丽 娅 的 保姆 , 一 个 长 相 酯 似 中 世纪 木雕 圣 徒 的 平 
平常 常 的 高 个 子 老太婆 。 这 位 贫 家 少女 是 我 父亲 属 下 一 个 低级 
公务 员 的 女儿 。 她 刚 读 完 女 子 中 学 就 找到 这 样 好 的 职位 , 再 加 
上 上 我 这 个 司 龄 人 的 钊 来 ,那些 日 子 使 她 沉浸 在 无 比 的 幸福 之 中 。 
. 然而 她 是 多 么 黑 层 啊 ! 在 父亲 而 前 , 当 我 们 页 … 起 规 规矩 矩 用 
父 的 时 收 , 她 总 是 那么 以后 年 的 , 诚 惨 诚 丽 地 照看 着 站 眼睛 的 莉 
丽 娅 。 莉 丽 娅 也 不 爱 说 话 ,但 是 性 情 和 急躁; 这 急躁 不 仅 表 现在 她 
二 每 一 个 动作 之 中 , 甚至 表现 在 她 的 沉默 之 中 。 她 似乎 总 是 叭 
电大 下 不 乱 , 总 爱 把 她 的 小 黑 占 袋 挑 评 似 地 转 来 转 去 。 和 餐桌 旁 
的 父亲 简直 变 了 “个 人 ,他 不 再 对 戴 着 线 手 餐 给 他 上 菜 的 老 古 
里 投 以 湖 厉 的 目光 ,而 且 不 时 说 几 句 话 ,仍然 慢 条 斯 理 地 , 位 终 
帘 是 开 了 上 口 , 当 然 , 只 对 她 一 个 人 说 话 ,客气 地 称呼 她 “亲爱 的 中 
加 娜 " 尼 古 拉 弗 去 娜 ,甚至 还 想 开 个 斑 笑 什么 的 。 她 呢 , 蹇 得 历 
害 , 只 好 报 以 难堪 的 微笑 , 薄 嫩 的 脸 上 红 一 鼎 白 一 鼎 的 。 这 位 瘦 
能 的 淡 黄 头发 少女 穿 一 件 站 下 被 她 的 青春 热 汗 泪 黄 了 的 薄 薄 的 
白色 二 衣 , 隐 隐 显 出 “对 小 乳房 的 轮廓 。 吃 饭 的 时 候 , 她 此 全 不 
避 看 我 一 眼 一 一 这 时 我 比 父 栾 更 使 她 害怕 。 然 而 ,她 越 是 尽量 
不 看 我 ,父亲 楼 是 冷 冷 地 用 眼睛 盯 我 。 不 仅 父 亲 , 连 我 自己 也 明 
日 ,并 且 感 觉 到 , 她 竭力 不 看 我 而 去 听 父 亲 讲 话 , 照管 虽 不 爱 说 
话 俱 刻 也 坐 不 住 的 脾气 很 坏 的 莉 丽 娅 这 片 苦 心 背 后 , 隐藏 着 
另 一 种 全 然 不 同 的 恐惧 。 那 是 一 种 欢 愉 的 丽 惧 ,由 于 我 们 两 人 
坐 在 一 起 ,彼此 都 感到 幸福 。 晚 上 ,父亲 -向 是 边 工作 边 喝 蔡 ， 
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他 的 金边 大 茶杯 一 向 是 给 他 端 进 书 房 里 放 在 写字 台 上 。 如 今 他 
到 餐 室 里 来 同 我 们 一 道 喝 茶 了 , 荣 钦 旁边 坐 着 她 一 一 莉 丽 垦 这 
时 候 已 经 上 床 睡觉 了 。 他 穿 一 件 又 长 又 肥大 的 红 里 子 上 衣 从 书 
房 里 走出 来 ,在 他 的 网 手 榕 中 坐 下 ,把 茶杯 交 给 她 。 她 则 投 他 所 
好 , 满 满 期 上 一 杯 , 用 闸 拌 的 手 端 给 他 , 再 给 我 和 她 自己 其 上, 然 
后 垂下 眼帘 做 女 红 = 他 呢 , 不 慌 不 忙 地 说 话 , 而 及 是 些 使 人 十 分 

“亲爱 的 叶 莲 娜 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 , 淡 黄 头发 的 女郎 适合 穿 黑 
色 或 者 大 红色 的 衣 深 …… 比如 同 您 的 容 匀 再 相配 这 的 是 黑 纹 
闻 做 的 玛 利 亚 . 斯 图 亚 特 式 连 衣 实 ,在 锅 齿 形 的 竖 领 上 级 满 
一 颗 颗 小 小 的 销 石 …… 或 者 中 世纪 式 大 红 天 鹅 绒 连 衣 裙 , 领 门 
开 得 不 天 , 青 戴 上 一 枚 红宝石 小 十 字 架 …… 深 紫色 里 三 天 约 绒 
短 皮 大 衣 和 威尼斯 软 圆 帽 对 您 也 合适 …… 这 些 当然 都 是 幻想 ,” 
他 说 着 笑 了 一 笑 *“ 您 的 父亲 在 我 们 那儿 “全 月 只 拿 七 十 反 卢 
布 , 可 是 孩 了 上 呢 , 除 了 您 以 外 还 有 五 个 ,一 个 比 一 个 小 ,看 来 惩 这 
辈子 多 半 是 此 过 穷 HL 了 于 啦 。 不 过 话 又 说 回来 ,幻想 有 什么 本 好 
呢 ? 幻想 能 使 人 精神 焕发 ,给 人 以 力量 和 希望 。 再 说 ,不 是 也 有 
一 些 幻想 忽然 变 成 现实 的 事例 码 ? …… 这 种 事 自 然 少 见 ,非常 
少见 ,不 过 有 -…… 比 如 前 不 久 , 库 尔 斯 克 火 车 站 的 一 个 和 镶 子 中 了 
- 张 彩票 , 拿 到 二 十 万 卢布 ，- 个 普通 的 厨子 1” 

她 竭力 作出 把 这 些 话 都 当 作 轻松 的 玩笑 的 样子 ,勉强 看 他 
几 眼 ,对 他 莞 尔 而 笑 , 而 我 却 假装 什么 也 没有 听见 , 玩 我 的 拿 破 
仑 和 脾 阵 。 有 -天 , 他 更 进 了 一 步 , 朝 我 这 边 点 一 点 头 ,突然 说 : 

“比如 这 个 年 轻 人 ,他 大 概 也 在 幻 朴 : 等 爸爸 一 死 ,他 的 金子 
就 要 多 得 连 鸡 都 不 吸 了 ! 是 啊 , 鸡 可 不 是 不 哪 么 ,因为 没有 什么 


四 苏格兰 女王 . 曾 泊 衣 英格兰 于 位 。1587 年 被 指控 友 舌 英格兰 女王 分 利 苏 白 一 世 而 
恤 处 死 ， 
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可 叹 的 。 答 爸 自 然 是 有 点 家 底 , 比如 萨 马 拉 省 那 < -十 俄 调 黑土 
田 , 只 不 过 本 必 会 落 到 此 子 手 里 。 他 对 和 爸爸 不 怎么 学 顺 , 依 我 
看 ,将 米 准 是 个 头等 的 败家 子 …-…” 

最 后 这 - 席 话 是 在 圣 彼 得 节 Q@ 前 夕 讲 的 一 一 那 年 的 圣 敏 
得 节 我 记得 特别 清楚 。 早 上 父亲 去 大 教 尝 做 礼拜 ,礼拜 完毕 之 
后 要 到 省 长 察 去 吃 中 上 恢 , 庆 祝 省 长 的 命名 日 。 平 时 他 也 从 来 不 
在 家 吃 中 人 饭 ,因此 那天 也 是 我 们 三 个 人 一 道 吃 。 甜 食 端 上 来 的 
时 候 , 莉 是 娅 发 现 不 是 她 爱 吃 的 麻花 , 而 是 机 桃 半 , 便 冲 着 古里 
撒 波 , 用 两 只 小 源头 振 桌子 ,把 盘子 迟到 地 上 , 使劲 扬 头 ,者 命 器 
址 ,以 侍 整 了 气 。 我 们 好 不 容易 才 把 她 拉 到 她 的 房间 里 一 一 她 
一 路 跤 我 们 , 咬 我 们 的 于 。 我 们 竭力 安抚 地 ,连声 说 要 狠 狠 地 惩 
罚 厨子 。 好 总算 安静 下 来 , 而且 睡 着 了 。 当 我 们 … 局 努力 去 拉 
者 丽 姓 的 时 候 , 我 们 的 于 曾 多 次 相 磁 , 这 其 中 包含 着 多 少 令 人 心 
额 的 荣 情 啊 ! 外 面 下 着 大 十 ,阴暗 下 来 的 房间 有 时 被 闪电 的 光 
照 得 雪亮 , 震 声 震 得 玻璃 直 响 。 
南 惊 着 她 了 , ” 当 我 们 来 到 走廊 上 移 时 候 , 好 快乐 地 对 
我 低 声 说 。 突 然 ,她 售 怕 地 说 ;“ 呀 , 哪 几 失火 了 !” 

我 们 奔 进 餐 室 , 扒 开 窗户 , 一 辆 救火 车 项 着 林 荫 道 从 我 们 眼 
前 隆隆 地 疾 驶 而 过 。 急 两 泌 酒 在 白杨 树 上 ,雷电 已 经 止息 , 像 是 
被 这 和 急 雨 洲 天 了 。 车 声 隆 隆 , 是 注 裁 者 头 战 钢 低 的 消防 队员 、 水 
龙 带 和 扶梯 的 长 板 车 驶 过 。 铃 儿 町 当 ,是 吊 在 黑色 比 曲 格 与 的 
饭 下 的 小 串 锥 在 响 。 马 蹄 得 得 ,是 比 曲 格 马 拉 着 长 板 车 在 禾 孵 
石 厦 的 号 路 上 奔驰 。 在 这 一 肯 音 响 中 ,还 可 以 听见 号 手 吹 着 他 
的 号 角 告 警 ,号 声 却 是 那么 柔和 ,那么 着 魔 似 地 变幻 莫 测 …… 接 
着 拉 瓦 河畔 征战 者 伊 及 钟楼 的 大 钟 便 一 下 接 一 下 地 芒 了 起 来 
人 我 们 站 在 窗 前 ,彼此 舍得 很 近 , 雨水 和 城市 中 两 后 潮湿 的 尘 


他 东正教 教堂 节日 之 一 ,在 中 名 万 六 月 中 多 。 
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士气 昧 清新 好 疗 地 出 进 窗 来 , 我 们 仿佛 只 是 剑 着 专注 的 激动 心 
情 详 视 着 ,省 听 着 。 最 后 一 辆 长 板 车 载 着 一 只 很 大 的 红 名 水 得 
也 发 园 过 去 了 .我 的 它 跳 得 更 如 剧烈 , 镇 角 的 神经 崩 得 紧 紧 的 。 
我 拿 起 她 那 乘 在 胸骨 边 的 失去 知觉 的 手 , 忍 求 地 望 着 她 的 脸 烦 。 
她 的 瞪 苍 白 了 , 双 层 微微 张 开 , 胸 且 随 着 呼吸 起 伏 ,也 恳求 似 地 
转 过 那 双 满 合唱 鉴 泪 球 的 眼睛 看 着 我 。 我 挡住 她 的 肩膀 ,平生 
第 -次 消融 在 少女 的 温柔 、 清 凉 的 嘴唇 上-…… 从 这 以 后 没有 一 
天 ,没有 “小 时 我 们 不 见面 ,仿佛 是 偶然 地 ,时 而 在 小 客厅 ,时 而 
在 大 客厅 ,时 而 在 走 麻 上 , 甚至 在 父亲 的 书房 里 一 一 他 傍晚 才 回 
家 来 。 这 些 会 面 荐 短暂 的 ,而 我 们 的 亲吻 却 长 得 那么 大 胆 ,那么 
令 人 不 能 满足 , 甚 爹 已 经 因为 没有 结果 而 令 人 急 不 可 耐 了 。 父 
亲 对 此 有 所 觉察 , 便 又 不 到 餐 室 里 来 喝 晚 茶 了 , 面 且 恢 复 了 沉 
默 , 阴郁 的 老 样子 。 不 过 我 们 已 经 不 去 理会 他 了 ,在 餐桌 上 她 也 
比 过 去 显得 镇 静 , 闫 肃 。 

七 月 初 , 莉 丽 娅 因为 马 林 果 吃 得 过 多 病 倒 了 。 她 复元 得 很 
慢 , 躺 在 自己 的 房间 里 , 老 用 颜色 铅笔 往 钉 在 木板 上 的 大 张大 张 
的 纸 上 夯 些 仙 乡 城郭 之 类 的 东西 。 她 只 好 坐 在 莉 丽 娅 的 床 边疆 
自己 的 小 俄罗斯 式 衬衣 , 不 能 离开 一 步 , 因为 莉 丽 娅 一 会 儿 要 
这 ,一 会 几 要 那 。 而 我 为 了 满足 自己 要 看 到 她 、 亲 吻 她 .拥抱 她 
的 无 休止 的 欲望 , 在 这 所 空 落落 的 寂静 的 房子 里 受 尽 了 折磨。 
我 在 父亲 的 书房 里 ,从 他 的 书柜 中 随便 拿 出 一 本 书 来 硬 着 头皮 
阅读 。 一 天 ,我 也 是 这 样 坐 着 , 已 近 黄 炙 时 分 , 突然 传 来 她 的 轻 
化 急 促 的 脚步 声 。 我 把 书 一 扔 , 跳 起 身 来 

“怎么 , 睡 着 了 ”” 

她 把 手 - - 甩 说 : 

“ 唉 ,没有 睡 着 ! 你 不 知道 ,她 可 以 两 天 两 夜 不 睡觉 , 眼 所 有 


的 疯子 一 样 ! 她 撞 我 出 来 到 和 爸爸 这 上 所 找 什么 淡 黄 色 、 栖 黄色 铅 
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她 淆 了 ,把 头 靠 在 我 的 胸 前 说 : 

“我 的 上 帝 , 什么 时 候 才 是 个 头 啊 ! 你 就 告诉 他 吧 , 说 你 爱 
我 ,反正 世界 上 和 任 仁 么 也 不 能 把 我 们 分 开 1” 

她 抬 起 流 着 热泪 的 脸 , 猛 地 抱 住 我 , 在 一 易 中 屏 住 了 呼吸 。 
我 紧 紧 地 接着 她 的 身子 ,把 她 向 沙发 那 边 拉 去 。 此 时 此 刻 我 还 
能 思考 什么 ,记得 什么 鸡 ? 只 听 得 书房 门口 一 声 轻 轻 的 咳嗽 ,我 
从 她 的 户头 上 人 望 过 去 ,看 见 父亲 站 在 那儿 望 着 我 们 ,随后 他 转身 
弓 着 背 走 开 了 。 

我 们 准 也 没有 去 餐 室 吃 晚饭 。 晚 上 古里 来 禹 我 的 门 , 对 我 
说 :“ 老 爷 要 您 到 他 哪 儿 去 - 趟 。" 我 下 进 书房 。 他 坐 在 写字 台 前 
的 圈 手 简 中 , 头 也 不 同 地 说 : 

“明天 你 就 到 我 的 萨 号 拉 庄 园 去 待 一 个 夏天 。 秋 天 上 英 斯 
科 或 者 候 得 堡 去 找 个 差事 。 要 是 你 敢 不 听话 , 我 就 剥夺 你 的 继 
万 权 。 这 还 不 算 完 ,我 明天 就 去 请 省 长 立刻 把 你 押送 到 乡下 去 。 
现在 你 走 吧 , 别 让 我 再 看 见 你 。 路 费 和 零花 钱 明 天 单 肛 我 派 人 
交 给 你 。 入 秋 前 我 会 给 我 的 庄园 帐 房 写 个 字条 , 叫 他 们 给 你 一 
笔 钱 。 作 为 你 初 到 两 个 大 都 会 的 生活 费用 。 你 走 以 前 别 想 再 见 
她 。 好 了 ,我 亲爱 的 , 走 吧 。” 

当天 夜里 我 就 离开 家 到 雅 罗斯 拉夫 省 我 的 -- 个 同学 的 庄子 
上 去 了 ,在 他 那里 一 直 住 到 秋天 。 秋 天 , 由 他 父亲 保荐 ,我 到 彼 
得 堡 进 了 外 交 部 , 然后 给 我 父亲 写 了 一 封 信 , 说 我 不 仅 永 远 拒绝 
捷 受 他 的 遗产 ,而 旦 永远 拒绝 接受 他 的 任何 误 助 。 冬 天 ,我 听 说 
他 退 丁 职 ,也 迁 到 彼得 堡 来 了 ,而 且 据 说 " 带 着 他 的 年 轻 蜀 美的 
妻 广 。 -天 晚 七 , 在 开演 前 几 分 钟 , 我 走 进 玛丽 亚 剧院 的 池 座 ， 
突然 看 见 父亲 和 她 坐 在 舞台 旁边 的 包 肛 里 , 紧 换 着 栏杆 , 栏 秆 上 
放 着 一 架 小 小 的 珠 母 色 观 剧 镜 。 父 亲 穿 一 身 燕尾 服 , 弓 着 背 . 活 
像 一 只 大 乌鸦, 正 睐 起 一 只 眼睛 专心 地 看 节目 单 。 她 轻 验 , 娴 
雅 ,浅黄 色 的 头发 梳 得 高 高 的 , 正 括 小 小 地 向 四 周 张 望 ,时 而 看 
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看 点 着 光华 烃 服 的 枝 形 吊灯 、 在 - - 片 低 声 细 语 中 渐渐 坐 满 观众 
的 暖 烘 红 的 池 座 ,时 而 有 看 进入 包 狂 的 人 们 身上 穿 的 夜 礼服 、 燕 
尾 服 ,军服 。 她 脖子 上 的 红宝石 小 十 字 架 闪 着 深 红色 的 光 焰 , 两 
条 绸 长 、 然 而 已 经 长 得 浑 阅 的 艾 膀 裸露 着 , 大 红 天 矶 绒 的 罗马 式 
无 袖 上 衣 的 左肩 上 别 着 一 枚 红宝石 扣 针 … 


1944 年 5 月 18 日 
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莫斯科 的 一 个 灰 蒙 蒙 的 冬 旺 ,天 色 渐 暗 , 刚 点 并 的 煤气 街灯 
射出 冷 冷 的 光 , 商店 的 三 窗 却 照 得 暧 烘 烘 的 , 摆 崂 了 -天 事务 的 
莫斯科 的 僵 生 活 热 而 起 来 一 一 出 租 雪 覃 越 来 越 多 , 跑 得 越 来 越 
欢 , 境 满 人 的 忽 隐 忽 现 的 有 轨 电 车 发 出 更 加 沉重 的 声响 , 者 酷 中 
已 经 可 以 看 页 从 电线 上 进出 来 的 绿色 火星 陛 哆 地 散落 下 来 , 沿 
着 积 雪 的 人 行道 匆匆 来 去 的 幅 售 人影 也 吕 得 更 加 活跃 …… 每 天 
一 到 这 个 时 俱 , 我 的 车 二 就 赶 着 大 走马 把 我 从 大 红 门 拉 往 救 主 
堂 , 国 为 邮 作 在 教主 堂 对面。 我 天 天 上 晚上 事 带 她 去 光顾 布拉格 
饭店 ,或 者 埃 尔 米 塔 日 饭店 ,或 者 大 都 会 饭店 ; 吃 轩 饭 上 剧场 ,或 
音乐 厢 ,然后 开 到 城 外 涉 馆子 思 去 吃 化 肖 …… 这 - - 切 究竟 会 
有 什么 样 的 结果 , 我 不 知道 ,并 旦 尽量 不 去 想 , 不 作 人 全盘 周密 的 
考虑 。 问 她 谈 也 才 杀 ,她 绝口 不 划 我 们 将 来 如 和 何 。 好 在 我 心目 
中 是 神秘 英 测 的 ,我们 之 闻 的 关系 也 很 奇特 一 一 还 没有 达到 症 
分 亲密 的 程度 。 这 使 我 一 直 处 存 . -种 若 而 未 决 的 紧张 状态 ,一 
种 折磨 人 的 期 得 中 。 与 此 同时 , 在 她 身边 度 过 的 每 -- 小 时 都 使 
我 觉得 说 不 出 的 束 福 。 
不 知 出 于 何 种 装 虚 , 她 在 高 等 女 以 念书 , 却 又 很 少 去 上 课 ， 
不 过 也 没有 完全 中 断 。 有 一 次 我 亲 她 : "为 了 什么 ?" 她 符 答 肩 
说 ,人 纪 亲 所 微 的 一 切 事 又 是 为 了 什么 呢 ? 难道 我 们 理解 我 们 
的 所 作 所 为 吗 ? 再 说 , 我 喜欢 历史 …… "她 一 个 人 生活 ,她 那 启 
居 的 父亲 是 个 巨商 出 身 的 学 识 渊博 的 人 ,已 经 退职 , 住 在 特 维 
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尔 , 热衷 于 收藏 。 这 类 商人 无 不 如 此 。 她 在 救 主 党 对 面 -- 幢 楼 
房 里 租 了 第 二 层 的 角 上 的 一 套 居 室 , 为 了 从 这 里 鸟 王 莫斯科 城 。 
虽然 只 有 两 癌 房 ,但 是 宽敞 ,而 且 布置 得 很 好 。 第 一 间 房 给 - - 张 
宽大 的 土耳其 沙发 占 去 许多 地 方 ,还 有 一 台 价 信和 郧 贵 的 竖 式 锅 
琴 , 她 总 在 练习 弹 ( 月 光 奏 鸣 曲 》 那 梦 一 般 美的 慢 板 起 始 段 ,只 练 
习 这 一 段 。 钢 全 上 和 镜 问 上 的 琉璃 花瓶 里 插 着 漂亮 的 鲜花 一 一 
每 连 星 期 六 都 有 专 人 按 我 的 指示 给 她 送 去 鲜花 。 星 期 六 晚上 我 
去 看 她 的 时 候 , 她 往往 篇 在 沙发 上 (沙发 上 端 不 知 为 什么 持 一 帆 
赤脚 的 托 尔 斯 秦 像 ), 不 慌 不 多 地 伸 出 手 给 我 吻 , 同时 心 不 在 各 
地 说 “谢谢 您 送 花 来 ……" 我 给 她 带 去 一 盒 盒 的 巧克力 糖 ` 一 本 
本 新 近 出 版 的 书 一 一 堆 夫 党 斯 塔 尔 ?、 施 尼 蒋 勒 @、 泰 特 马 耶 
尔 仿 . 普 月 贝 谢 夫 斯 基 @ 等 人 的 著作 ,也 只 得 到 她 一 声 “* 谢 谢 " 和 
- -只 仲 出 来 的 温暖 的 手 , 间 或 命 我 穿着 大 衣 在 沙发 旁边 笔下 。 
“不 知 为 什么 , "她 户 着 我 的 海 狸 皮 大 衣 上 领 沉 大 地 说 “总 觉得 没 
有 什么 比 你 从 外 面 带 进来 的 冷 空 气味 此 更 好 的 了 ……" 似 乎 她 
并 不 给 要 花 , 不 需要 书 , 不 需要 去 饭店 吃饭 ,不 需要 .上 刚 场 , 不 需 
虎 公 域外 小 馆 吃 夜宵 , 虽然 共有 好 喜欢 的 也 有 她 不 辟 欢 的 ,我 给 
即 带 去 的 书 她 部 看 了 ,巧克力 糖 一 天 能 吃 完 一 盒 , 在 饭店 吃饭 或 
者 让 小 馆 消 夜 的 时 候 也 不 比 我 吃 得 少 , 袁 次 大 馅 饼 就 钙 鱼 汤 、 用 
前 透 了 的 酸奶 油 漳 的 粉红 色 的 禄 鸡 ,有 时 甚至 说 “我 不 明白 ,一 
可 汉 天天 吃饭 消 农 的 人 们 怎么 也 不 媒 烦 。” 可 是 她 继续 吃饭 , 消 
夜 , 以 蔓 斯 科 人 的 方式 去 理解 这 一 切 。 她 只 明显 地 爱 穿 , 符 别 喜 
欢 天 网 绒 、 丝 岗 、 贵 重 毛皮 …… 


置 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 -1929), 自 她 利 诗人 , 别 作 家 和 小 昂 文 作家 。 
施 屁 东 惑 K1862 - 1931)， 美 克利 剧 作 家 、 小 说 家 。 

素 特 马 耶 泵 (186 王 一 19 和) 波兰 诗人 、 是 篇 小 说 家 - 

善 日 中 课 夫 斯 基 (1868 ~ 1927) ,该 兰 作家 


S88es 


188 最 后 一 裕 糊 会 


我 们 两 人 都 富有 , 健康 ,年 轻 ,长 得 又 漂亮 ,在 餐馆 和 音乐 厅 
里 都 很 引 人 人 注目 。 我 是 奔 萨 省 大 ,那个 时 修 我 的 美 狐 不 知 为 什 
乏 是 南国 式 的 , 火辣辣 的 ,一 位 著名 演员 (其 胖 无 比 , 依 吃 而 又 陪 
明 } 有 一 天 说 我 其 至“ 美 得 有 伤 大 雅 "。 他 像 没 睡 醒 似 地 说 ;“ 鬼 
知道 您 是 哪儿 的 人 , 活 像 西西 里 人 。 我 的 性 格 也 像 南 方 人 一 样 
活 淡 , 总 是 对 人 地 福地 微笑 , 善意 地 打趣 。 她 的 美 狐 呢 , 却 蚌 印 
度 或 者 波斯 式 的 一 一 黑 里 透 红 的 脸 , 看 上 去 有 有 玫 分 险 晋 前 黑 而 
密 的 秀 发 , 黑 狠 皮 般 柔软 而 有 光泽 的 层 毛 , 黑 天 鹅 绒 般 的 眼睛 ， 
两 片 红 得 亮丽 的 迷人 的 嘴唇 周围 衬 着 一 图 黑 黑 的 绒毛 。 她 出 门 
的 时 候 经 常 穿 -- 件 石 檀 红 天 息 绒 连衣裙 ,一 双 带 绿 剖 的 石 术 红 
皮鞋 (去 上 课 的 时 候 则 穿 普 这 学 生 装 , 在 阿尔 巴 符 大 街 一 家 素食 
馈 吃 三 于 蕊 比 的 早餐 )。 我 爱 说 爱 笑 , 爱 玩 爱 曾 , 她 却 相 反 . 多半 
沉默 不 语 , 似乎 总 在 思索 苇 什 么 ,探究 着 什么 。 她 躺 在 沙发 上 看 
书 的 时 候 ,常常 的 把 书 放下 , 两 眼 望 着 前 方 , 一 答 大 感 不 解 的 神 
气 。 我 亲眼 看 到 过 这 种 情形 。 因 为 每 个 月 她 都 有 三 四 天 足 不 出 
户 , 在 家 躺 着 在 书 , 所 以 我 有 时 白天 到 她 那里 去 。 她 也 叫 我 在 沙 
发 旁边 的 图 手 椅 时 坐 下 来 看 书 ,不 许 说 话 。 . 

“您 太 爱 说 , 太 坐 不 住 了 , "她 说 ,“ 让 我 把 这 一 章 看 完 … 

“如 果 我 不 这 样 爱 说 , 这 样 坐 不 住 ,我 大 概 永远 也 不 会 认识 
您 ,我 说 ,使 她 回想 起 我 们 相识 的 经 过 。 郑 是 十 二 月 里 的 一 天 ， 
我 到 文艺 小 组 去 昕 安 德 烈 别 雷 了 演讲 ,他 在 台 上 跑 来 跑 去 ,又 
唱 又 跳 , 我 乐得 挡 腹 太 笑 。 她 恰好 坐 在 我 劣 边 ,起初 看 见 我 那 副 
样子 觉得 莫名 其 妙 ,最 后 竟 也 哈哈 大 笑 了 , 于 是 我 立刻 喀 喀 哈哈 
地 跟 她 聊 起 来 。 

“不 错 ," 她 说 ,“ 不 过 还 是 请 您 把 嘴 闭 上 -会 儿 , 看 一 会 儿 
书 , 拙 支 烟 ……” 


国安 德 允 * 别 雷 {1880 1934) 境 罗斯 撒 征 派 主要 件 家 之 一 。 
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“我 不 能 不 说 话 !. 您 想象 不 出 我 对 您 的 爱 有 多 强烈 ! 您 并 
不 爱 我 !” 

“我 想象 得 出 。 至 于 说 到 我 的 感情 , 您 很 清楚 , 这 让 上 除了 
父亲 和 您 ,我 没有 别 的 人 了 。 总 而 言 之 ,您 是 我 的 第 一 个 , 也 是 
最 后 一 个 。 这 您 还 嫌 不 够 吗 ? 得 了 , 别 谈 这 些 了 。 有 您 在 没 法 
看 书 ,我 们 喝 茶 吧 -……” ， 

于 是 我 站 起 来 去 烧 开 水 , 沙发 背后 一 张 小 桌 子 上 就 有 一 把 
电 共 过。 我 从 摆 在 小 桌子 那 凶 墙角 里 的 核桃 木 疏 璃 柜 里 取出 茶 
标 和 茶 矶 , 中 里 末 扯 着 ， 

“和 您 看 完 5 火 的 天 使 ?于 了 吗 ?” 

“总 算 看 到 底 了 。 词 药 华 丽 得 叫 人 耻 于 细 读 。” 

“昨天 在 夏利 业 平 的 演唱 会 上 您 怎么 突然 站 起 来 走 了 ?” 

“他 豪 近 有 余 。 再 说 , 黄 头 发 的 俄罗斯 人 我 都 木 喜欢 。” 

“您 什么 都 不 喜欢 !” 


“奇特 的 爱情 !" 我 心里 想 , 一 面 站 在 那里 等 水 并 ,一 面向 窗 
外 里 望 。 层 里 伦理 扑 鼻 , 她 和 花 的 香气 对 于 我 是 融合 在 一 起 的 。 
一 扇 窗外 是 冰雪 覆盖 的 青 砍 色 莫 斯 科 河 外 区 的 广阔 图 景 , 在 远 
方 低 处 展开 。 从 这 遍 窗 广 左 边 的 一 凯 望 出 去 ,可 以 看 见 克 里 姆 
箱 宫 的 一 部 分 。 正 对面, 好 像 离 得 特别 近 , 是 救 主 党 那 声 新 的 庞 
大 的 白色 译 筑 , 它 的 金光 闪 内 的 加 项 反映 着 不 停 地 统 着 它 飞 的 
寒 萄 ,形成 “ 块 块 青 斑 -…… “ 琳 特 的 城市 1" 我 对 自己 说 ,心里 级 
养 野 味 摊 、 伐 韦 尔 人 街 . 圣 此 是 里 教堂 , " 圣 瓦 西 电 教堂 ,加 上 松 
林山 上 救 主 堂 那 -组 意大利 式 的 人 教堂 ,加 上 克里姆林 宫 墙头 
上 的 一 个 个 塔 尖 所 包含 的 某 种 吉尔 吉 斯 风 ……” 

黄 异 时 分 到 这 里 来 ,我 有 时 发 现 她 穿 一 件 馈 黑 用 皮 的 绸 短 


名 俄 辐 作家 瓦 雅 " 晶 留 案 夫 (1873 - 1924) 的 长 篇 历史 小 说 。 
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上 家山 在 沙发 上 ,她 说 那 是 她 的 阿 斯 特 拉 罕 外 讯 的 遗物 。 我 在 
好 身边 坐 下 ,也 不 开 灯 ,在 幽暗 中 吻 她 的 双手 双 脚 ,以 及 无 比 光 
滑 的 身体 …… 她 并 不 抗拒 , 只 是 沉默 不 语 。 我 不 时 地 寻觅 着 好 
的 火热 的 双 层 ,她 由 我 去 吻 . 不 过 呼吸 变 得 急促 了 ,但 仍旧 沉默 
不 语 。 当 她 感觉 到 我 要 控制 不 住 自己 了 ,就 把 我 推 开 , 坐 起 身 
来 ,并 不 提高 噪 门 ,请 我 去 开 灯 ,然后 自己 进 卧 室 去 。 我 开 了 灯 ， 
在 会 转 的 琴 到 上 坐 下 来 ,渐渐 恢复 了 常态 , 热 弄 的 头脑 也 冷 郑 下 
来 。 大 约 … 刻 钟 以 后 ,她 才 从 卧室 里 出 来 ,已 经 穿 好 衣服 准备 出 
门 ,态度 平静 而 自然 , 好 像 刚 才 什 么 事情 也 不 曾 发 生 似 地 问 我 ， 

“今天 上 哪儿 ? 要 不 去 大 都 会 饭店 吧 ?” 

于 是 一 晚上 我 们 谈 的 又 都 是 些 不 相干 的 事情 。 我 们 相好 不 
入, 我 就 提 到 结婚 ,可 她 对 我 说 : 

“不 行 ,我 不 适合 做 妻 于 。 不 适合 ,不 适合 ……” 

这 并 没有 使 我 失去 希望 。 我 对 自己 说 “等 等 看 吧 !" 盼 着 过 
些 时 候 她 会 改变 主意 , 也 就 不 再 提 结 婚 的 事 了 。 我 们 这 种 不 完 
全 的 亲近 有 时 使 我 无 法 忍受 , 然而 除了 寄 希 望 于 未 来 ,我 又 能 企 
么 样 呢 ? 一 天 , 我 挨 着 她 坐 在 夜 的 黑暗 和 寂静 中 , 忽然 抱 头 喷 
道 : 

“不 行 , 我 实在 受 不 了 啦 ! 为 什么 非 要 这 样 残酷 地 折磨 我 和 
您 自己 不 可 啊 !” 

她 没有 说 话 。 

“ 反 亚 这 不 是 爱情 ,不 是 爱情 ……” 

好 在 黑暗 中 平静 地 回答 说 ， 

“也 许 吧 。 不 过 又 有 谁 知道 什么 是 爱情 昵 ?” 

“我 ,我 知道 ! “我 大 声 说 。“ 我 会 等 您 有 一 天 知道 什么 是 爱 
情 , 幸福 !” 


“朋友 , 幸福 好 比 阅 里 水 :你 拉 拉 网 一 一 鼓 
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鼓 哥 酸 的 ,可 是 拖 上 来 一 看 , 喀 也 没有 。” 风 


“这 是 什么 话 ?” 
“这 大 普 拉 东 "卡拉 塔 那 夫 对 皮 埃 和 尔 说 的 话 。” 
我 挥 了 挥手 ， 


“ 嘿 , 东方 人 的 害 智 , 管 它 呢 !” 

于 是 那 _- 晚 上 又 只 谈 不 相干 的 事情 一 一 艺术 剧院 新 排 的 
戏 ` 安 德 烈 耶 天 的 新 短篇 小 说 等 等 。 我 又 只 能 满足 于 起 初 紧 紧 
拥 着 穿 一 件 光滑 的 皮 大 衣 的 她 坐 在 飞驰 的 雪 楼 上 ,后 来 在 歌剧 
《 阿 供 达 》 中 的 进行 曲 伴奏 下 随 她 走 进 一 家 饭店 的 坐 满 人 的 餐 
厅 , 一 起 吃 哎 , 昕 她 慢 吞 委 地 说 笑 , 望 着 -小 时 前 我 吻 过 的 嘴 导 。 
我 对 自己 说 , 是 的 , 段 刚 才 易 过 ; 阿 时 体 着 欢 普 的 感 天 心情 望 着 
她 那 两 片 嘴 居 和 嘴唇 上 端的 黑 黑 的 绒毛 , 望 着 她 的 石 档 红 天 热 
绒 连 家 初 、 两 边 记 膀 的 斜 线 和 乳房 的 椭圆 曲线 , 闻 着 她 头发 
里 欧 一 种 淡淡 的 甜 香 ,心里 想 着 :“ 英 斯 科 、 阿 斯 特 拉 罕 、 波 斯 、 印 
度 1" 在 _ 些 城郊 的 餐馆 里 ,当夜 宵 结束 、 腾 腾 烟 雾 中 的 喧 声 在 我 
们 周围 越 更 大 起 来 的 时 候 , 也 在 吸烟 并 且 也 有 了 醇 意 的 她 有 时 
把 我 带 到 一 个 单间 里 去 , 叫 些 芒 风 人 来。 一 群 获 冈 人 故意 喀 哮 
着 无 拘 无 束 地 走 进来 。 歌 舞 队 前 面 是 “个 穿 后 身 打 裙带 金 银 边 
饰 的 直 领 上 衣 、 肩 头 用 蓝 带 子 斜 挂 着 一 把 声 他 的 老头 ,他 的 脸 像 
淹 死 的 人 -- 样 发 青 , 光 鞍 的 脑 绕 好 比 一 个 忽 球 。 跟 在 他 后 面 的 
基 女 领唱 , 邦 低 低 的 额头 上 披 着 梁 黑 的 刘海 儿 -…… 她 昕 获 风 人 
吵 歌 的 时 候 , 脸 上 挂 着 痛楚 的 怪诞 的 微笑 …… 深 现 三 四 点 钟 我 
送 她 回去 ,在 大 门 日 妆 上 眼 哺 幸福 地 殉 她 的 潮湿 的 毛皮 衣 领 , 然 
后 怀 着 一 种 弃 是 兴 合 又 是 绝望 的 心情 奔 向 大 红 门 。 我 起, 明天、 
后 天 还 是 一 样 ,一 样 的 痛苦 , 一样 的 幸福 …… 也 罢 , 必 竟 是 幸福 ， 
极 大 的 幸福 ! 


加 诺 ( 战 争 与 和 平 ) 第 4 册 , 人民 文学 出 关 社 (世界 文库 1994 年 版 。 


192 ”最 后 一 次 幽会 


一 月 、 二 月 就 这 样 过 去 了 。 谢 肉 节 到 了 ,也 过 去 了 。 在 宽 想 
半日 由 ,她 命 我 下 午 四 点 钟 以 后 去 她 那里 。 我 到 那里 的 时 候 , 她 
已 经 穿戴 好 了 ,上 身 是 一 件 卡 拉 库 尔 羔 皮 短 大 衣 ,. 头 上 一 项 卡拉 
库 尔 兼 皮 帽 ,脚下 一 双 黑 色 细毛 秸 靳 。 

“一 身 沼 1" 我 进门 的 时 候 像 平常 一 梯 快 活 地 说 。 

她 的 目光 是 温柔 而 平静 的 。 

“明天 就 是 净 身 周一 @ 了 ，" 她 说 , 并 且 从 卡拉 库 尔 羔 皮 手 
第 子 里 抽出 一 只 戴 黑 色 软 皮 手套 的 手 来 递 给 我 , ”上帝 是 我 生 
命 的 主宰 …… ”您 愿意 去 新 女 收 道 院 吗 ?” 

我 吃 了 一 凉 ,但 是 连忙 说 ， 

“愿意 1” 

“干吗 总 出 入 酒馆 "她 又 说 “昨天 上 午 我 去 罗 戈 日 公墓 了 


我 更 加 惊讶 地 问 道 : 

“去 公墓 ? 干什么 ? 著名 的 分 裂 派 四 公墓 2 

“对 了 , 是 分 异 派 的 。 彼 得 大 帝 前 的 罗斯 { 那里 玩 着 他 们 的 
大 主教 。 您 想象 “下 吧 : - 具 档 材 , 是 一 根 橡木 当成 的 , 古 时 候 
都 这 样 做 。-- 块 爹 织锦 像 是 锻 于 成 的 ,死者 的 脸 上 盖 着 白色 对 
餐 盖 布 ,上 面 绣 了 一 个 籽 大 的 黑色 花 押 , 既 美 又 可 怕 。 这 具 棺 材 
两 边 是 拿 着 里 皮 达 凡 和 三 烛台 的 助 绕 ……” 

“您 是 从 哪儿 知道 这 些 的 ? 里 皮 达 ,三 烛台 !” 

“这 您 可 就 不 下 解 我 了 。" 

“不 了 解 您 这 么 信教 。” 


四 谢 向 节 一 轴 的 服 后 一 天 ,是 星期 日 , 紧 接 者 是 净 身 周一 。 

四 谢 内 各 周 后 坚 接着 是 四 十 天 太 高 ,大 融 第 一 日 , 星 斯 一 , 叫 净 身 周 一 ,在 这 一 天 应 
该 窜 酒 沐 深 。 上 

国 帕 罗 斯 历史 上 与 官方 教会 对 立 的 一 个 教派, 是 到 绕 酵 镇压 

园 加 形 木刻 至 像 。 
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“不 是 信教 。 我 不 知道 是 什么 …… 但 是 我 常常 在 早晨 或 者 
晚上 您 不 拉 我 上 这 家 那 家 饭店 的 时 候 , 到 克里姆林 宫 内 那些 大 
教堂 去 ,您 一 点 没有 察觉 …… 那 两 位 助 祭 都 是 什么 人 啊 ! 旦 佩 
列 斯 韦 特 和 奥 斯 利 亚 比 亚 了 , 两边 唱 诗 班 席 上 也 部 是 佩 列 斯 书 
特 式 的 人 ,高 大 而 强壮 , 身 穿 黑色 长 袍 ,两 个 合唱 队 互 相应 和 , 此 
起 彼 伏 .都 足 齐 唱 , 而 旦 用 的 是 古老 的 教会 乐谱 。 划 中 铺 善 闪光 
的 枞 嵌 校 ,外 面 是 严寒 天 气 , 太 阳 照 着 ,白雪 炫目 …… 唉 ,这 个 您 
不 懂 ! 我 们 走 吧 ……" 

黄 革 是 样 和 的 ,晴朗 的 , 树 上 挂 着 白 逢 。 寂 静 中 , 一 群像 修 
妇 -- 样 的 寒 鸡 栖 在 修道 院 的 砖 红色 墙 头 上 联 品 着 ,钟楼 七 的 自 
吵 钟 时 不 时 地 发 出 纤细 的 惰 郁 的 乐音 。 我 们 野 叶 她 蹄 着 积 雪 进 
了 大 门 , 消 着 积 要 的 小 径 漫 步 在 公理 园 内 ,一 一 太阳 刚刚 下 沉 ， 
天 色 还 很 明亮 , 桂 箱 的 树枝 灰色 蜗 瑚 般 美妙 地 印 在 金 球 琅 似 的 
落 芒 的 天 边 , 幕 前 的 一 荔 蔓 水 不 煽 灭 的 小 灯 在 我 们 四 局 以 它们 
的 平静 而 忧伤 的 火苗 神秘 地 放射 戎 幽 兹 。 我 跟 在 好 后面 , 士 动 
地 注视 考 她 的 小 小 的 足迹 ,注视 厦 她 那 双 新 的 黑 皮 对 在 积 雪上 
四 乱 然 间 , 她 感觉 到 了 , 转 过 身 来 摇 播 头 . 以 平静 
的 困 感 语气 记 

7 

我 们 曾 在 埃 尔 杰 利 久 和 桨 订 夫 的 侣 旁 停 步 。 她 垂 着 两 只 
放 在 暖 手 简 里 的 玫 , 久 久 地 望 着 契 订 夫 的 墓碑 ,随后 管 了 符 府 ， 
说 : ， 

“这 是 虑 情 假意 的 俄 文 文体 和 艺术 剧院 的 大 杂烩 , 真 叫 人 反 
感 !” 

天 渐渐 黑 了 , 寨 气 效 人 ,我 们 缓 步 走 出 大 门 , 等 在 那 附近 的 


四 14 世纪 未 俄罗斯 库 森 科 活 会 版 的 英雄。 
名 埃 尔 本 利 (1855 一 1908), 俄 国人 性 案 。 
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-- 辆 马车 的 驭 座 上 温顺 地 坐 着 我 的 费 奥 多 尔 。 

“我 们 青 逛 一 逛 ,她 说 “然后 到 时 戈 罗 夫 的 饭馆 去 吃 最 后 
的 划 饼 …… 不 过 别 走 快 了 , 费 奥 多 尔 , 是 不 是 ?” 

“是 ,小 姐 !” 

“ 金 帐 大街 土 有 一 蜂 楼 房 是 格 里 蝎 耶 陀 夫 中 住 过 的 。 我 们 

于 是 我 们 去 了 金 帐 大 街 , 在 那 过 的 一 些 花 园 连 花园 的 小 巷 
里 转 了 许久 ,也 到 了 格 里 鲍 耶 陀 夫 起 . 可 是 路 上 没有 - 个 行人 ， 
谁 能 给 我 们 指出 格 里 鲍 耶 陀 夫 在 哪 一 峡 楼 房 里 住 过 , 又 有 谁 会 
需要 他 呢 ? 天 早已 黑 尽 ,一 扇 肩 被 灯火 照 亮 的 窗户 在 挂 着 白 霜 
的 树木 后 面 呈 粉 红色 …… 

“这 几 还 有 马 大 一 马 丽 亚 修 道 院 呢 , "她 说 。 

我 笑 起 来 , 问 道 ， 

“又 去 修道 院 吗 ?” 

“不 ,我 只 不 过 这 么 说 说 ……” 

寄 味 捧 上 的 吁 戈 罗 天 饭馆 楼 下 撞 满 了 毛发 莲 乱 、 穿 着 脐 且 
的 马车 去 , 他 们 正在 旋 一 操 -- 探 洲 足 了 奶油 的 薄饼 。 旦 里 热气 
蒸腾 , 像 深 党 一样 。 楼 上 几 个 房间 也 很 暖和 , 天花板 低 低 的 ,有 
些 旧 派 商 人 在 那里 边 吃 肖 人 的 薄饼 里 鱼子 , 边 蝎 冰镇 香槟 酒 。 
我 们 走 进 第 二 间 , 里 面 的 一 个 屋 角 供 着 一 尊 刻 在 黑 木 板 上 的 三 
手 圣 好 像 , 圣 像 前 点 着 - -起 长 明灯 ,我 们 在 长 餐 卓 旁 的 黑 皮 沙发 
上 上 坐 下 来 …… 她 上 噶 居 的 绒毛 上 还 挂 着 魏 霜 , 王 珀 色 的 双 烦 微 
微 泛 起 红 举 ,黑色 的 红 膜 相 胜 子 完全 融 为 -一 体 , 我 无 法 把 我 的 欣 
将 的 目光 从 她 脸 上 上 移 开 。 她 一 面 从 香喷喷 的 豚 手 简 里 拿 出 一 方 
手帕 - - 面 说 : 

“很 好 ! 楼 下 是 粗野 的 汉子 ,而 这 里 有 薄饼 就 香 核 酒 ,还 有 


四 格 里 净 条 陀 夫 (1794 一 1829), 众 图 叶 作 来, 他 的 力作 是 《智慧 的 洋基 》。 
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三 手 圣 母 。 三 只 手 ! 这 可 是 印度 了 ! 您 是 贵族 , 您 不 能 像 我 这 
样 理解 葛 斯 科 的 种 种 现象 。 
“我 能 , 我 能 1 我 说 ,“ 我 们 来 一 回 壮 宴 到 1” 
说 “ 壮 '?” 
说 是 隐 一 顿 。 您 怎么 会 不 知道 ?“ 格 奥 尔 吉 说 

“好 航 了 ! 格 奥 尔 吉 1” 

“不 错 ,就 是 手 长 的 花 里 公 。:* 格 奥 尔 吉 对 北方 公 斯 维 雅 托 
斯 拉夫 说 :兄弟 ,到 竟 斯 科 我 那里 来 吧 !' 于 是 命 人 设 壮 宾 。" 

“多 好 啊 ! 如 今 只 有 北方 的 -- 些 修道 院 还 有 这 个 罗斯 的 遗 
迹 。 青 加 上 教堂 颁 歌 。 不 久 前 我 去 过 圣母 受孕 修道 院 , 您 真 想 
象 不 出 那儿 的 颂歌 唱 得 有 多 美 ! 神 迹 修道 院 的 还 要 更 好 。 去 年 
受难 节 周 我 天 天 到 那儿 去 。 哦 , 太 好 啦 ! 到 处 都 是 水 洼 ,空气 
温 软 , 内 心 总 有 那么 一 种 柔和 、 伤 停 的 感觉 ,而 且 无 时 不 感觉 到 
神 国 , 它 的 古代 …… 大 教堂 所 有 的 门 都 开 着 , 整 天 都 有 普通 的 百 
姓 进 进出 出 , 整 天 都 在 祈祷 …… 域 , 我 要 进修 道 院 , 找 - -处 最 偏 
尽 的 , 伏 洛 格 达 眶 者 维 雅 特 卡 于 代 的 1” 

我 想 说 ,那么 我 也 去 ,或 者 我 把 什么 人 杀 了 ,好 让 人 把 我 流 
放 库 页 甸 , 可 是 由 于 心情 激动 ,我 忘乎所以 地 点 顽 了 一 支 烟 , 这 
时 一 个 穿 白衣 白 裤 \ 腰 是 系 一 根 红 带子 的 堂 信 走 过 来 蕉 恭敬 敬 
地 提醒 我 说 : 

“对 不 起 , 先生 ,我 们 这 里 不 允许 吸烟 ……” 

接着 他 又 特别 役 惑 地 急速 地 说 : 

“要 什么 就 薄饼 7 家 酿 草 浸 酒 ? 鱼子 、 链 鱼 ? 吃 鱼 汤 我 们 有 
少见 的 好 赫 列 斯 酒 , 吃 宽 突 鲍鱼 ……” 

“ 吃 宽 突 铺 鱼 也 要 喝 赫 列 斯 酒 ." 她 补充 说 ,这 一 晚上 她 不 断 
亲切 地 说 这 说 那 ,使 我 满心 欢喜 。 后 来 她 说 些 什么 ,我 已 经 不 大 
注意 了 。 她 眼 晴 里 含 着 静 静 的 光辉 说 ， 

“我 太 爱 罗 斯 编 年 史 、 罗 斯 传说 了 ,直到 现在 , 党 把 那些 我 特 
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别 喜 欢 的 章节 拿 来 左 读 右 读 , 读 得 烂熟 才 罢 。' 罗 斯 境内 有 一 座 
城 , 人称 穆 罗 姆 , 该 城主 公 各 为 帕 维尔 。 麻 鬼 址 使 飞 蛇 与 其 喜 
交 。 此 蛇 化 作 极 美 的 人 身 前 来 …… 7 

我 故意 上 大 了 眼睛 说 : 

“啊呀 , 真 可 怕 !” 

她 并 不 理会 ,接着 说 ， 

“上 帝 就 这 样 试探 她 。 "等 到 她 善终 的 时 刻 来 临 ,主公 夫妇 
新 求 上 帘 计 他 们 同一 天 辞世 。 夫 妇 二 人 商定 同 稿 而 车, 于 是 命 
人 用 一 抉 石料 涂 出 两 个 究 位 ,双双 同时 穿 上 僧 袍 ……*” 

起 的 不 经 意 又 一 次 变 为 惊讶 , 甚至 总 馈 , 心 息 :她 今天 怎么 
吻 ? 

这 大 上 晚上 ,我 送 她 回去 的 时 候 才 十 点 多 钟 , 完全 不 似 平日 。 
她 在 楼 门口 和 我 告 草 , 我 已 经 工 了 神 车 ,她 突然 摘 住 我 说 ， 

“等 一 等 。 明 天 晚上 十 点 以 前 别 来 找 我 。 明 夫 艺 术 剧 院 有 
和 白菜 会 0。” 

“怎么 啦 ?" 我 间 ,“ 您 想 去 参加 白菜 会 ?” 
< 里 。” 

“可 是 您 说 过 , 您 不 知道 还 有 什么 比 这 些 白 莱 会 更 帝 俗 的 东 
西 了 !” 

“ 芭 现 在 也 不 知道 。 不 过 我 还 是 想 去 。” 

我 心里 直 福 头 ,一 一 这 部 是 怪 瓣 , 莫斯科 人 的 怪癖 ! 不 过 我 
还 是 情绪 饱满 地 用 英语 回答 说 ， 

“好 吧 !1™ 

第 二 大 晚上 十 点 钟 ,我 浅 电梯 到 她 的 房 门 口 ,用 自己 的 锅 匙 
开 了 了 门 , 却 没 有 立刻 走 进 黑暗 的 前 室 , 因为 里 面 的 房间 亮 得 不 寻 
党 ,所 有 的 大 吊灯 、 镜 子 两 旁 的 枝 形 灯 、 大 阔 发 视 后 那 畦 着 轻薄 
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的 灯 军 的 高 脚 灯 都 开 了 , 而 钢 于 正 奏 着 (月 光 奏 鸣 曲 》 的 起 始 段 ， 
音 流 逐渐 高 上 去 , 越 来 越 使 人 黯然 , 越 来 越 富 于 吸引 力 , 充满 梦 
游 样 的 域 伤 。 我 磁 上 前 室 的 门 , 琴 声 党 然而 止 , 传 来 让 禄 的 塞 宣 
声 。 我 走 进 去 , 她 挺 直 身 婚 , 有 点 像 表 演 似 的 站 在 钢琴 劳 ,身上 
的 恩 夫 儿 绒 衣 裙 使 她 显得 更 加 苗条 , 华丽 的 衣着 、 漆 黑 的 头发 拢 
上 成 的 充满 节日 气氛 的 发 式 、 神 名 的 上 暗 政 珀 色 的 双 营 和 双肩 、 两 只 
她 房 的 娇柔 而 卡 满 的 上 端 曲线 . 略 施 脂粉 的 胭 边 :一 对 闪闪 发 光 
的 钻石 耳 叭 . 黑 绒 般 的 隆子 和 绒 绒 的 红 唇 都 炉料 生 克 。 她 的 两 
玻 备 有 一 条 又 黑 又 完 的 小 办 于 朝 状 眼睛 弯 上 去 形成 半圆 , 使 她 
看 上 去 像 民 闻 板 感 上 的 东方 美女 。 

“如 果 我 是 歌唱 家 , 在 台 上 演唱 过 了 ," 她 望 着 我 那 张 性 失 措 
的 面孔 说 .我 就 会 亲切 地 微笑 着 向 左右 上 下 微微 鞠躬 , 答谢 听 
众 的 热烈 的 掌声 ,并 且 上 暗自 小 心地 用 上肢 踢 开 搜 地 长 后 嵌 , 免得 踩 
痊 它 0 


她 在 白 昔 会 上 抽 了 许多 姻 , 不 断 哑 着 香 滨 酒 , 目不转睛 地 看 
这 员 们 以 天 喊 大 岂 和 和 登 甸 表演 着 巴黎 的 什么 东西 , 而 白 发 黑 启 
的 高 大 的 斯 地 尼 斯 拉夫 斯 基 和 洗衣 档 般 的 验 . 上 喜 -- 副 夹 鼻 镇 的 
敦 实 的 莫 斯 克 温 , 两 人 都 故 作 严 南 状 ,在 众人 的 哄笑 声 中 跳 疯狂 
的 康 康 鲜 。 卡 恰 洛 夫 端 着 一 杯 酒 彰 我 们 走 过 来 ,他 已 经 蝎 得 脸 
发 白 , 挂 状 - - 缁 淡 黄 头发 的 额 示 日 出 大 沉 的 汗 珠 。 他 举 起 酒杯 ， 
做 出 一 袖 骨 吉 的 黎 由 望 着 她 ,用 他 演员 的 低音 哗 子 说 : 

“女皇 , 沙 蕊 汉 的 女皇 , 涡 你 健康 !” 

她 慢 慢 外 出 微笑 ,并 二 和 他 磁 了 磁 杯 。 他 拉 起 她 的 一 只 手 ， 
如 醉 如 疾 地 俯 下 身 坟 ,几乎 呐 倒 。 他 恢复 常态 以 后 , 咬 紧 牙关 看 
了 我 一 眼 说 : 

“这 是 什么 美男 子 ?讨厌 。” 

接着 一 架 手 摇 风琴 晰 是 铸 , 呼 哺 着 , 释 哆 着 奏 起 贿 蹦 跳 跳 的 
波尔卡 舞曲 ,于 是 那个 总 是 急 急 人世 忙 赶 往 什么 地 方 的 狠 沾 的、 满 
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面 笑 容 的 苏 列 尔 日 获 基 用 滑 步 飞 到 我 们 女 前 , 以 革 身 到 地 表演 
了 一 者 客商 市 场 的 股 勤 , 然后 急忙 吐 哺 说 : 
“请 允许 我 洲 请 您 跳 波尔卡 ……” 
她 微笑 普 站 起 来 ,接着 就 灵巧 地 、 短 促 地 踏 着 拍子 ,办 省 着 
她 的 耳坠 ,她 的 黑 天 和 驶 绕 衣 裙 和 课 露 的 双肩 双 车 ,好 着 他 从 一 张 
张 小 桌 他 走 过 友 ,众人 以 赞赏 的 目光 和 掌声 为 他 们 伴 和 ,他 还 仰 
起 头像 山羊 -` 样 电 道 ， 
快走 吧 ,快走 取 ，。 
我 跟 你 跌 波 尔 卡 ! 
夜里 两 点 多 钟 , 她 征 闭 双 目 站 起 身 来 。 我 们 穿 好 外 充 以 后 ， 
她 妖 了 看 我 的 海 狸 皮 帽 ,又 抚 了 抗 我 的 海 狸 皮 大 衣 领 ,向 门 [1 走 
去 ,同时 既 不 像 开玩笑 .又 不 像 是 一 本 正经 地 说 : 
当然 美 。 卡 恰 洛 夫 说 的 是 实话 ……… “ 蛇 化 作 极 美的 人 身 


睹 上 她 沉 融 不 语 , 生 着 头 避 开 迎 面 而 来 的 明月 下 的 肾 风 雪 。 
那 一 轮 满月 渐渐 和 始 进 克里姆林 宫 上 空 的 一 团 浮云 中 ,这 时 她 说 ; 
“ 像 个 发 光 的 顾 叔 。” 救 主 塔 上 的 钟 酚 了 三 下 ,她 又 说 : 

“这 声音 多 么 古老 ,有 点 像 白 铁 , 生铁 的 声音 。 十 五 世纪 夜 
里 三 点 钟 莫 的 也 是 这 种 声音 。 佛 罗 伦 萨 的 钟 声 也 完全 一 样 ,使 

当 费 奥 多 尔 在 她 的 楼 门口 着 住 马 的 时 候 ,她 有 人 气 无 力 地 说 : 


她 从 来 不 允许 我 深夜 到 她 楼 上 去 ,我 震惊 了 , 张 怕 地 说 : 

“ 费 奥 多 尔 ,我 自己 走 回去 ……” 

我 们 默默 地 乘 电 梯 登 上 去 , 走 进 公寓 那 夜间 的 温 明 和 寂静 
中 ,只 有 取 蜂 炉 里 有 小 锤 套 击 声 。 我 帮 她 脱 下 因 酒 了 一 身 雪 粉 
而 变 得 滑 汐 汶 的 皮 大 衣 , 她 又 从 头 上 取 下 公 渡 渡 的 大 毛 围巾 扬 
在 我 手 里 ,匆匆 向 卧室 走 去 。 弄 得 绸 社 袜 蹇 宰 作 响 。 我 脱 了 外 
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衣 , 走 进 第 一 个 房间 , 怀 着 如 临 深渊 般 的 心情 在 土耳其 长 沙发 上 
坐 下 来 。 被 灯光 照 得 通明 的 卧 寞 开 着 门 , 从 里 面 传 来 她 的 脚步 
声 , 昕 得 出 她 从 头 上 扯 下 连衣裙 时 绊 着 了 发 夹 …… 我 起 身 走 到 
攻守 门口 ,她 内 穿 一 双 天 骂 绒 便 鞋 , 背 对 着 我 由 在 梳妆 台 前 , 正 
用 甲骨 梳子 梳理 佐 在 肋 边 的 黑 丝 般 的 长 发 。 

“你 总 说 我 很 少 想到 它 ,她 把 梳子 扔 到 镜 台 上 , 又 身后 甩 了 
果 头 发 , 转 过 身 来 面 对 着 我 说 “不 对 ,我 想到 的 ……” 

黎明 时 我 感觉 到 她 在 动 。 我 睁 开眼 ,发 现 她 直 视 着 我 。 我 
从 被 福 和 她 的 身体 的 温 热 中 稍稍 拍 起 身子 ,她 俯 疝 我 , 低 声 而 又 
平静 地 说 : ， 
“今天 晚上 我 问 上 特 维尔 去 。 是 不 是 去 很 入, 共有 上 帝 扼 遭 


她 说 完 便 把 她 的 脸颊 紧 贴 在 我 的 用 类 十, 我 感觉 得 到 她 的 
膛 润 的 睫毛 一 肥 一 肥 。 

“我 一 到 就 写 信 对 你 说 清楚 。 把 将 来 的 事 说 清楚 。 现 在 请 
回 吧 , 让 我 一 个 人 待 着 ,我 本 时 了 

于 是 她 又 竹 在 顶头 上 。 

我 小 心地 穿 好 衣服 , 晨 导 地 吻 了 吻 她 的 头发 , 踏 着 脚 灾 走 到 
外 面 楼 梯 上 来 ,苍白 的 曲 光 已 经 照 亮 了 它 。 我 酷 着 新 下 的 一 层 
粘 鞋 的 雪 走 去 , 电 风 雪 已 经 停 了 ,一 切 都 那么 平静, 沿 着 街道 向 
前 鹿 志 可 以 看 得 很 远 , 空气 中 婚 有 冰雪 的 , 叉 有 从 面包 房 黑 桔 散 
出 来 的 气味 。 我 走 到 伊 韦 尔 教堂, 里面 炊 着 一 堆 维 矢 火 般 的 蜡 
烛 , 虎 热 而 又 明 亮 。 我 挤 进 一 群 老婆 子 和 乞丐 当中 , 在 被 众人 踩 
实 了 的 雪 地 上 哆 下 来 , 摘 去 帽子 …… 有 个 人 碰 了 碰 我 的 肩 阵 , 我 
一 看 ,是 个 极 可 怜 的 老婆 子 望 着 我 , 因 跟 里 涌 出 同情 的 泪 面 感 起 
眉头 说 ; - 

“了 唉 , 别 这 么 衔 心 , 别 这 么 衡 心 ! 罪过 ! 罪过 !" 

两 个 曙 期 以 后 我 收 到 的 那 封 信 写 得 很 短 , 她 口气 温柔 ,但 却 
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紧 决 地 请 求 我 别 再 等 她 ,也 别 再 想法 找 她 , 见 到 她 。 她 说 ;“ 我 不 
会 回 莫斯科 了 , 目前 先 去 做 见习 修女 ,以 后 也 许 决 定 落 发 …… 愿 
上 帝 蝎 予 你 力量 不 给 我 同 信 , 延长 和 增加 我 们 的 痛苦 是 无 益 的 


我 照 她 的 请 求 做 了 。 有 好 长 一 段 时 间 , 我 混迹 于 一 些 最 脏 
肪 的 酒馆 , 狂 饮 无 度 , 以 各 种 方式 沉沦 下 去 , 越 陷 越 深 。 后 来 才 
渐渐 恢复 常态 , 变 得 冷 汉 , 无 望 …… 自 从 那个 净 身 周一 以 后 过 了 


1914 年 ,新 年 前 夕 , 也 像 那个 难 写 的 黄昏 一 样 字 静 , 晴朗 。 
我 从 住处 出 来 , 叫 了 一 辆 出 程 马 芷 ,向 克里姆林 窗 驶 去 。 到 了 那 
里 ,我 走 进 空空 的 大 天 使 教堂 ,位 立 良 久 , 没 有 祈 震 , 只 在 器 暗中 
涓 痛 半 像 壁 和 几 位 莫斯科 公 的 医 肆 上 的 陈 年 蓉 金 的 微弱 办 光 。 
我 站 在 那 蛙 ,在 使 人 不 敢 呼 吸 的 空空 的 教堂 的 特别 的 寂静 中 , 似 
乎 期 待 着 什么 。 出 来 以 后 ,我 叫 车 夫 去 金 帐 大 街 。 马 不 洲 不 忙 
地 走 着 , 像 邢 个 黄 院 一 样 ,经 过 一 些 花 园 连 花园 、 一 筷 帘 窗户 被 
灯火 照 亮 的 小 皮 , 十 过 格 电 鲍 耶 陀 大 配 , 舌 一 路 避 啊 .与 啊 …… 

在 金 帐 大 衡 上 ,我 让 马车 停 在 与 大 一 马 丽 亚 修 道 院 大 门口 ， 
和 修道院 的 院子 里 黑 压 压 地 停 普 许多 马车 , 可 以 看 见 一 座 不 大 的 
烛 火 通明 的 教堂 敞 着 门 , 从 里 面 传 出 喜 坏 的 .使 人 感动 的 女 卢 合 
喝 。 我 不 知 为 什么 - - 定 要 进去 。 看 门人 在 大 门口 拉 住 我 ,温和 
地 尽 求 说 : 

“不 行 ,先生 , 不行!” 

“怎么 本 行 ? 进 教堂 不 行 吗 ?” 

“当然 可 以 ,先生 ,可 以 ,不 过 看 在 上 帝 份 上 ,请 您 别 进去 , 天 
公 丑 夫人 伊 状 落 白 - 费 德 罗 夫 娜 和 大 公爵 米 特 里 * 帖 畦 奇 正在 虹 
我 塞 给 他 一 卢布 , 他 难过 地 叹 了 一 口气 , 放 我 进去 了 。 我 刚 
走 进 那 院 子 ,就 有 一 些 人 摔 着 圣 像 . 举 着 神 福 从教 堂 里 走出 来 ， 
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后 面 跟着 身 穿 白 色 长 袍 、 头 戴 额 前 绣 着 金 十 字 的 白 中 的 高 个 子 、 
瘦脸 的 大 公 琢 夫人 ,她 拿 着 一 支 大 蜡烛 , 登 着 眼睛 慢 慢 地 `、 上 庄重 
地 向 前 运 , 身 后 是 一 长 列 唱 着 歌 并 且 将 蜡 好 举 至 脸 址 边 的 白衣 
修女 一 一 我 就 不 知道 她 们 的 身份 为 何 ,又 往 哪里 去 了 。 也 不 知 
为 什么 ,我 十 分 注意 地 看 着 她 们 。 走 在 那 行列 中 间 的 一 个 忽然 
哲 起 蒙 着 白 由 的 头 , 又 用 一 只 手迹 住 烛 火 , 一 双 黑 眼睛 的 视线 使 
穿 过 黑暗 似乎 正 是 向 我 投 过 来 …… 在 黑暗 中 她 能 看 见 什么 ? 她 
怎么 会 感觉 到 我 在 那里 呢 ? 我 转身 悄悄 地 走出 了 大 门 。 


1944 年 5 月 12 日 
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小 教 芝 


暑 日 炎炎 ,在 一 座 昔 时 庄园 的 花园 后 方 的 晤 地 里 ,有 -一 片 早 
已 废弃 的 墓地 , 坟 冢 没 在 高 高 的 花 基 和 荒草 间 , 一 康 眼 看 要 十 塌 
的 大 砌 小 教堂 孤零零 的 立 在 客 长 的 花 从 、 芒 草 、 荨 麻 和 葡 刺 间 。 
从 庄园 里 来 的 孩子 们 蹲 在 这 小 教 常 的 墙 脚 边 ,用 他 们 尖 利 的 眼 
睛 朝 与 地 面 齐 的 窜 而 长 的 破 窗户 里 瞧 。 里 面 什么 也 看 不 清 , 只 
有 一 股 凉 气 往外 冒 。 外 面色 处 前 这 人 么 明亮 , 炎热 , 里 面 却 黑暗 ， 
冰冷 ,在 一 些 大 铁 匣 子 里 向 着 些 爷爷 奶奶 ,还 有 一 个 开 枪 自杀 的 
上 报 极 。 这 很 有 趣 , 也 很 令 人 惊异 :我 们 这 里 有 阳光 ,鲜花 ,青草 、 
苍 昭 ,蜜蜂 蝴蝶, 我 们 可 以 坏 , 可 以 跑 ; 我 们 有 点 毛骨悚然 ,但 是 
足 存 这 里 很 快活 ;他 们 呢 , 总 是 躺 人 在 里 面 那 夜 一 般 的 黑暗 中 , 向 
在 那些 厚 厚 的 冰冷 的 铁 苗 子 里 。 爷 爷 奶奶 们 都 是 老人 ,可 是 屠 
个 玻 朴 还 年 轻 …… 

“他 为 什么 自杀 呢 ?” 

“他 爱 得 太 深 了 , 爱 得 太 深 的 大 往往 自杀 ……” 

海 一 般 的 蓝天 上 有 -~ 财团 美 责 的 白云 , 黑 风 从 野地 里 送 来 
扬花 的 黑 才 的 甜 香 。 太 阳 烤 得 越 热 越 次 , 从 小 教堂 里 通过 窗户 
冒 出 来 的 凉 气 也 越 凉 。 


1944 年 了 月 2 月 
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契 河 夫 


我 是 1905 年 年 底 在 莫斯科 认识 他 的 ,至 今 还 记得 他 说 过 的 
几 句 频 具 特色 的 话 。 有 一 次 他 问 我 : 

“您 写 得 多 吗 ?" 

我 回答 说 ,很 少 。 

他 用 他 那 低 沈 的 胸 音 几 平 足 阴 郁 地 说 ; 

“ 真 不 应 该 。 您 知道 吗 ,必需 工作 …… 不 停 地 工作 …-… 一 辈 
子 。 

他 沉默 了 片刻 ,又 说 了 儿 们 似乎 与 此 无 闫 的 话 ， 

“ 依 我 看 ,每 写 完 一 个 短篇 都 应 该 增 头 去 尾 。 我 们 这 些 写 小 
说 的 人 多 半 会 在 那 种 地 力 朝 扯 …… 要 写 得 短 些 , 尽 吕 能 短 些 。” 

后 来 话题 便 转 到 诗歌 上 面 , 他 忽然 活跃 起 来 : 

“对 了 ,您 喜欢 小 托 尔 斯 泰 所 的 诗 吗 ? 他 可 真是 个 演员 ! 好 
像 自从 年 轻 的 时 候 穿 上 了 戏 装 ,就 一 辈 直 脱 不 下 去 了 -” 

离开 莫斯科 以 后 ,我 就 没 青 见 过 他 的 面 , 直 到 1909 年 春天 。 
那 年春 天, 我 来 到 雅尔塔 ,准备 逗留 数 日 。 一 天 晚上 , 我 在 滨海 
大道 上 志 见 了 他 。 

“您 怎么 不 来 我 家 ?” 他 说 , “明天 一 定 来 1” 

“什么 时 候 史 我 问 。 

“ 旱 上 ,七 点 多 钟 吧 。 
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他 太 约 发 现 我 有 些 吃 停 , 便 又 解释 说 

“我 们 起 得 早 。 您 呢 ?" 

“我 也 是 ," 我 说 。 

“ 那 好 ,您 一 起 床 就 米 。 我 们 -起 喝 唤 啡 。 您 喝 咖 啡 吗 ? 早 
上 应 该 喝 咖啡 ,而 不 是 茶 。 那 可 是 好 东西 。 我 工作 起 来 只 喝 咖 
罪 和 肉 汤 。 早 上 喝 师 啡 ,中 午 喝 肉 汤 。” 

随后 我 们 无 计 地 经 过 滨海 大 道 ,在 街心 花园 里 找 了 一 张 长 
椅 坐 下 来 。 

“您 宫 欢 海 吗 ?" 我 问 。 

“ 咽 ," 他 说 ,“ 只 是 大 荒凉 了 。” 

“这 才 好 昵 ,我 说 。 

“我 不 知道 ," 他 望 着 远方 说 , 显然 在 思索 。“ 依 我 看 ,还 是 当 
军官 ,或 者 年 轻 的 大 学 生 好 -…- 在 一 处 人 多 的 地 方 健 着 欣赏 快 
乐 的 音乐 ……* 

他 照例 沉默 了 片刻 , 叉 说 了 几 句 似乎 与 此 无 关 的 话 : 

“描写 海 太 难 了 。 您 知道 吗 , 不 久 前 我 在 一 个 中 学 生 的 作文 
本 上 看 到 他 对 海 是 怎样 描写 的 ?' 海 很 大 。* 就 这 么 一 名 话 。 我 
觉得 妙 极 了 。” 

在 莫斯科 我 看 到 的 他 是 个 中 年 人 ,个 子 高 高 的 , 身材 匀称 ， 
动作 灵活 。 见 面 时 ,他 态度 和 车 , 郑 又 淡然, 以 至 我 把 他 的 淡然 
当成 了 冷漠 。 在 雅尔塔 我 发 现 他 有 了 很 大 的 变化 :他 瘦 了 , 脸 黑 
了 ,动作 迟缓 了 ,声音 更 哮 旺 了 。 但 总 的 说 来 他 原 在 莫斯科 的 时 
候 差 不 多 ,和 获 而 又 苍 持 , 言谈 蝴 为 活 唉 , 却 也 宽 如 情 淡 , 简短 ， 
刻 话 的 时 候 始 终 在 思索 ,让 对 方 自己 去 捉摸 他 的 思想 是 通过 怎 
样 的 暗道 转 来 转 去 的 , 夕 睛 始终 穿 过 夹 外 镜 望 着 大 海 ,微微 仰 着 
头 。 在 滨海 大 道上 过 见 他 的 第 二 天 , 我 就 到 他 的 别 是 去 看 户 他 
了 。 我 们 在 他 的 小 花园 里 度 过 的 那个 晴朗 的 早 尾 , 我 记得 很 清 
楚 。 此 后 我 去 得 越 来 越 勒 ,后 来 高 或 广 他 家 中 的 一 员 。 他 对 我 
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的 态度 当然 也 隔 之 起 了 变化 , 变 得 更 亲热 了 。 但 他 仍旧 是 稚 持 
的 ,这 不 仅 表现 在 对 我 的 态度 上 , 也 表现 在 对 他 最 亲近 的 人 的 态 
度 上 。 后 来 我 确信 他 的 这 种 稚 持 并 非 冷漠 , 只 不 过 是 改 不 了 的 
习惯 器 了 。 

奥 特 卡 的 白色 和 砖 砌 别墅 ，- 问 爱 花 爱 树 的 他 精心 培植 的 小 
花园 , 他 那 间 只 挂 着 两 三 幅 列 维 坦 的 风景 晤 的 书房 ,还 有 那 扇面 
向 布 满 花 因 的 乌 昌 苏 谷 和 一 角 蓝 色 的 海 的 半圆 形 大 窗户 . 以 及 
我 在 那里 度 过 的 时 光一 一 一 连 几 小 时 , 几 天 , 甚 侍 几 个 月 , 永 适 
成 了 我 最 珍贵 的 回忆 的 “部 分 。 


往往 是 在 别人 讲 什么 好 笑 的 事情 的 时 候 ,他 才 会 发 出 有 传 
绿 性 的 笑 声 。 他 自己 讲 笑话 的 时 候 , 再 可 笑 他 也 不 笑 。 他 很 喜 
欢笑 话 , 笃 诈 的 绰号 ,以 及 故弄玄虚 。 晚 年 , 只 要 身体 稍 好 一 点 
他 Tl 时 这 些 东 西 有 的 是 。 不 过 他 从 不 特别 强调 什么 , 只 抛 半 
言 两 语 , 从 炎 鼻 镜 上 端 镁 陨 了 地 将 一 只 眼睛 一 是 …… 

他 的 稚 持 表现 在 一 切 方面 。 比 如 , 有 谁 听见 过 他 诉苦 吗 ? 
而 他 有 许多 理 申 这 样 做 。 他 年 纪 轻 轻 的 就 开始 为 一 大 家 人 的 衣 
食 工 作 , 收入 微薄 , 后 来 好 长 时 间 手 头 也 是 很 持 据 的 。 但 是 从 来 
没有 人 听 他 说 过 什么 怨天尤人 的 话 。 这 绝 不 是 因为 他 要 求 不 
高 , 他 是 习 亚 平淡 芽 达 的 生活 的 。 他 惠 败 病 达 十 五 年 之 久 , 又 有 
刀 位 沪 者 知道 ? 一 一 俄国 读者 昕 作家 的 定 矣 话 还 少 吗 ? 甚至 在 
家 里 ,在 他 病 稍 最 重 的 时 候 , 也 常常 没有 人 发 觉 他 的 痛苦 。 

“你 不 舒服 吗 , 安 托 沙 "她 母亲 或 者 妹妹 见 他 整 天 半 着 眼睛 
坐 在 图 手 椅 里 ,使 这 样 问 道 。 

“我 吗 ?" 他 睁 开眼 睛 ,不 戴 夹 鼻 镜 时 那么 温柔 的 眼睛 ,平静 
地 说 ,不 ,没什么 。 关 有 点 疼 。 


谈 起 文学 , 他 很 韧 服 莫泊桑 、 托 尔 斯 泰 。 他 最 爱 谈 的 正 是 他 
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们 ,还 有 药 蒙 托 夫 的 《 塔 显 ?。 

“我 不 明白 , "他 说 ,“ 他 [ 指 莱 蒙 托 夫 一 一 译 者 注 ] 永 是 个 孩 
子 的 时 候 ,怎么 就 能 做 到 这 一 步 ! 要 是 能 写 出 这 样 的 东西 ,再 加 
上 一 首 优 秀 的 滑稽 歌曲 , 真 可 以 死 而 无 钴 了 1!1” 

他 常 说 ， 

“任何 人 在 自己 的 作品 没有 发 表 以 前 都 不 应 该 念 给 别人 听 。 
永远 不 要 昕 从 别人 的 主意 。 如 果 弄 错 了 ,说 得 不 准确 , 那 就 让 这 
个 错误 归 自 己 一 个 人 好 了 。 等 的 时 候 应 该 大 胆 。 狗 有 大 有 小 ， 
但 是 小 狗 不 必 在 大 狗 面 前 自居 形 移 , 大 家 都 有 责任 吗 , 至 子 叫 的 
声音 如 何 ,全 凭 上帝 安排 了 。” ， 

谈 到 已 故 约 作 家 , 他 几乎 总 是 说 , 他 们 很 高 兴 看 到 别人 成 
功 ,他 们 没有 病态 的 自尊 。 而 他 本 人 的 确 很 高 兴 看 到 别人 才华 
出 众 ,不 会 不 为 之 砍 豆 ,因为 “ 平 雪 ”二 字 可 以 说 是 他 口中 最 历 害 
的 骂人 话 了 上。 对待 自己 的 文学 成 就 他 侧 总 是 怀 有 降 忧 。 

“ 安 东 : 帕 夫 洛 维 奇 ,您 的 纪念 日 快 色 了 , 我 们 要 庆祝 庆祝 !” 

“我 可 知道 纪念 自 是 怎么 回 事 ! 先 把 一 个 人 得 骂 二 十 五 年 ， 
然后 送 他 一 支 钻 制 钨 毛笔 , 连 哭 带 吻 地 对 他 说 -- 整 天 热情 洋 洲 
的 废话 !” 

如 果 你 看 到 - -篇 谈 他 的 文章 以 后 问 他 ,* 安 东 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 
您 看 了 吗 ?” 

他 只 会 从 夹 扯 筑 上 端 对 你 一 眼 , 说: 

“在 下 不 胜 感 激 ! 他 们 等 某 一 个 人 写 上 一 于 行 ,然后 在 下 而 
乔 一 名 ,还 有 一 个 叫 净 启 夫 的 作家 , 是 个 满腹 牢 矣 的 人 ….… 难 
道 我 是 评论 家 们 所 说 的 那 种 满腹 牢 双 的 人 ?天 沉 的 人 *?“ 冷 
血 的 人 '? 我 算 什 么 “悲观 主义 者 '? 我 的 作品 当中 我 量 喜 欢 的 
是 (大 学 生 ) 啊 ! 面 且 ' 翡 观 主义 者 ' 这 个 词 令 人 反感 ……” 

有 时 他 还 会 说 ; 

“尊敬 的 先生 ,如 果 有 人 名 你 ,您 就 多 想 想 我 们 这 些 罪人 吧 ! 
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我 们 在 评论 家 们 面前 就 像 神学 校 的 学 生 , 动 加 得 答 。 有 -位 评 
论 家 预言 我 会 死 在 篇 下 ,我 在 他 眼 里 简直 就 是 个 因为 酷 酒 被 中 
学 开除 的 毛 头 小 子 。” 


肥 一 次 他 说 :“ 只 有 在 你 觉得 自己 像 冰 -- 样 冷 的 时 候 , 才 能 
坐 下 来 写作 。” 


文艺 作品 集 《 北 方 丰 蘑 ?第 一 集 出 版 以 后 , 他 曾经 写 信 给 我 ， 
说 :“ 蝎 子 出 版 社 为 它 出 版 的 书生 的 广告 言词 轻率 。 它 把 我 列 为 
第 一 ,我 从 《俄国 新 闻 ?》 上 再 到 这 则 广告 以 后 ,发 振 水 授 不 再 跟 于 
些 蜗 子 、 鲜 鱼 . 游 蛇 打交道 了 。” 

在 我 的 坚持 下 , 他 把 他 省 年 时 代 写 的 一 篇 小 说 《在 海 .上 》 交 
给 蝎子 出 版 社 编 入 文艺 作品 集中 ,后 来 很 失 悔 。 他 说 ， 

“这 种 偶 斯 科 的 新 艺术 全 是 萌 扯 。 记 得 乱 在 堪 干 罗 撒 的 时 
候 看 到 过 -- 个 招牌 叫 * 人 壮 矿 兴 水 厂 ' 。 货 电 科 的 新 艺术 与 此 殉 
异 。 只 有 天 才 的 东 是 才 是 新 颖 的 东西 。 天 才 的 就 是 新 里 的 。" 


他 给 我 留 下 的 最 后 的 印象 ,有 - -部 分 可 以 追 济 到 1903 年 时 
春 时 他 。 那 是 在 雅尔塔 的 俄罗斯 饭店 。 已 经 很 晚 了 ,忽然 来 人 
叫 我 接 电 话 。 我 走 过 去 , 拿 想 是 简 , 听 见 他 说 : 

“先生 , 请 您 川 一 辆 谋 党 的 出 租 马 车 来 接 我 ,我 们 -- 块 儿 去 
儿 风 。” 

“放风 ? 夜里 ? 您 怎么 了 , 安 东 - 帕 夫 洛 维 奇 ?” 

“我 恋爱 了 。 

“这 很 好 , 可 是 现在 已 经 九 点 多 了 。 再 说 ,您 会 感 由 ……” 

“年 轻 人 ,请 您 别 议 论 了 !” 

十 分 钟 以 后 我 就 到 了 先 特 卡 。 餐 天 只 有 他 母亲 和 他 性 在 这 
里 , 屋 虹 跟 平 日 一 样 , 义 静 勾 肆 ,他 的 书房 里 点 着 两 支 蜡 烛 , 光线 
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很 噶 。-- 看 到 这 旧书 房 ,他 独自 沼 过 许多 个 冬 夜 的 书房 ,我 的 心 
总 要 紧缩 起 来 。 

“多 美 抄 的 夜晚 1 他 见 到 我 的 时 候 阅 ,语调 中 透 出 不 同 寻常 “ 
的 温 闭 和 基 种 伤感 的 快乐 。“ 可 家 里 太 癌 了 ! 唯一 的 快乐 是 电 
话 铃声 响起 来 , 有 人 间 我 在 做 什么 , 我国 答 说 我 在 这 耗子 。 我 们 
上 奥 里 安达 去 吧 。” 

夜 是 淘 作 而 宁 甬 的 , 明月 当空, 有 几 片 白色 的 浮云。 马车 沿 
着 白色 的 公路 前 行 , 我 们 无 言 地 并 着 内 着 病 光 的 平原 似 的 大 海 。 
后 来 出 现 了 树 袜 和 效 交 的 黑 影 ,接着 便 是 刺 向 星空 的 参天 的 松 
柏 。 我 们 下 了 车, 无 声 地 走 到 这 些 树 下 , 经 过 一 处 在 月 光 中 星 寡 
白色 的 宫 不 度 培 的 时 候 , 他 忽然 售 化 脚步 对 我 说 : 

“您 知道 别人 看 我 的 作品 还 会 看 几 年 吗 ? 七 年 

“为 什么 才 七 年 9 我 何 。 

“好 吧 , 七 年 六 。 

“您 今天 心情 不 好 , 安 东 - 帕 夫 洛 维 奇 , "我 望 着 他 那 被 月 光 
照 得 营 白 的 脸 说 。 

他 垂下 眼睛 ,沉思 地 用 手杖 头 控 着 碎 厂 。 听 见 我 说 他 心情 
不 好 ,他 顽皮 地 攻 了 我 一 眼 , 说 ， 

“是 您 心情 不 好 , 因为 花 了 车 钱 。” 

接着 他 又 认真 地 说 ， 

“ 毕 帝 人 家 看 我 的 作品 只 会 洱 看 七 年 ,而 我 能 活 在 世上 的 时 
间 还 要 短 些 , 六 年 吧 。 不 过 请 您 别 告 诉 故 德 萨 的 记者 们 ……" 

后 出 这 句 话 他 说 得 尤其 不 准 ,他 只 又 活 了 -- 年 多 ,而 不 是 六 
年 。 


他 给 我 写 的 最 后 几 封 信 当 中 的 一 封 , 我 是 一 月 份 在 尼 扎 了 


园 指 吉 大利 的 尼 扎 。 
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收 到 的 , 他 写 道 : 

“亲爱 的 仇 : 阿 , 您 好 ! 恭 锅 新 禧 1 来 信 收 到 , 谢 澳 。 我 们 在 
莫斯科 一 切 都 好 ,不 过 什么 新 鲜 事 儿 (除了 新 年 以 外 ) 痢 没有 ,也 
不 像 会 有 。 我 的 剧本 仍 未 上 演 , 什么 时 候 上 演 一 一 不 得 而 知 

… 二 月 份 我 很 可 能 来 尼 扎 …… 请 代 我 问候 可 爱 的 上 暖 人 的 太 
阳 ` 宁 静 的 天 海 。 尽 情 享 受 生 活 吧 , 玩 紧 取 , 多 给 您 的 朋友 们 来 
信 …… 视 您 健康 , 快乐 , 幸福 ,同时 别 忘 了 您 这 些 消化 不 良 、 情 绪 
恶劣 的 棕色 北方 同胞 。 吻 您 并 拥抱 您 。” 


道 吗 ， 我 曾经 碰 到 一 件 多 么 潍 直 的 事 ? 
他 通过 友 描 镜 看 了 我 -会 儿 , 接着 便 哈哈 大 笑 起 来 。 他 说 ; 
“有 一 回 ,我 刚 要 登 上 莫斯科 贵族 会 议 大 楼 的 大 扶梯 ,站 在 
镜子 旁边 背 对 着 我 的 尤 任 : 苏 姆 巴 托 夫 D 捍 首 波 堪 片 科 岛 的 让 
扣 , 坚决 地 , 其 倍 是 傲然 地 对 他 说 : 你 要 明白 ,现在 你 就 是 俄国 
首届 一 指 的 作家 ! "忽然 何 , 他 从 镜子 里 看 见 了 我 ,立刻 红 了 脸 ， 
指 着 上 背后 的 我 急匆匆 地 补 了 一 名 :还 有 他 …… ™ 


他 不 喜欢 演员 ,许多 人 觉得 奇怪 ,但 这 是 事实 。 谈 到 演员 ， 
他 曾经 说 : 

“他 们 落后 于 俄国 社会 七 十 五 年 ,都 是 些 庸俗 的 唯我独尊 的 
人 。 比 如 我 想起 索 洛 大 优 夫 …… ” 

我 于 是 说 :“ 可 是 您 记 不 记得 , 他 去 世 以 后 您 给 索 洛 夫 佐 夫 


全 夸 在 : 苏 毗 巴 折 夫 (1857 - 1927) .俄国 病员 , 昌 作 家 。 
各 坡 澡 片 竺 (1856 一 1929)， 僵 司 作家 。 
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剧院 发 的 嘻 电 ?” 
“在 信里 电报 里 不 得 不 说 的 话 多 了 。 有 时 为 了 不 得 罪人 


他 沉默 片刻 , 又 哈哈 大 笑 起 来 : 
“对 艺术 剧院 也 是 如 此 ……” 


他 在 笔记 本 里 写 的 东西 , 有 些 我 听 他 亲口 说 过 。 比 如 他 不 
` 止 一 次 回 我 (每 次 都 忘 了 以 前 已 经 何 过 ,而 且 每 次 都 开 杯 大 笑 ): 
您 知道 吗 ? 有 这 么 -… 类 太太 ,看 上 去 总 叫 人 以 为 她 们 的 蕊 
甲 下 而 有 一 对 鱼 炙 。” 

他 不 目 一 次 说 ， 

习 在 自然 界 , 一 全 电大 恶心 的 毛毛 虫 会 变 成 一 只 美丽 的 贿 
蝶 ; 如 是 在 人 间 却 相反 ,一 只 美丽 的 里 蝶 会 变 成 叫 人 亚 心 的 毛毛 

“天 天 跟 一 个 结 缚 巴巴 尽 说 碍 话 的 人 在 一 起 吃饭 真 可 怕 

“ 当 一 个 毫 无 才气 的 女 演员 吃 山 竟 的 时 候 , 我 很 婉 异 这 只 比 
那 女 演员 聪明 一 百倍 、 能 干 -百倍 的 山 塌 ……” 

“ 萨 维 娜 9, 不 管 人 家 怎么 夺 她 , 在 舞台 上 与 维 克 多 - 克 雷 洛 
夫 @ 在 剧 作 家 中 和 间 相 仿 ……” 

有 时 他 说 ; 

“和 作家 应 该 做 乞丐 ,应 该 让 他 的 处 境 使 他 明白 ,如 果 不 写作 ， 
如 果 偷 懒 , 就 会 饿 死 。 应 该 把 作家 编 进 其 役 队 ,用 闫 单 人 牢房 、 
鞭 答 、 股 打 …… 等 手段 强迫 他 写作 。 我 年 轻 的 时 候 十 分 贫困 ,为 


外 ” 陀 维 妈 , 丛 国 女 演员 ,党 这 扫 启 夫 纳 厂 剧 { 伊 刀 诺 夫 》《 海 器 》 中 的 角色 。 
图 指 剧 作家 克 雷 治 夫 (1838 一 1906)。 


鼻 河 去 211 


此 我 多 么 感谢 命运 呵 ! 我 真 佩服 达 维 多 娃 D1 有 时 马 明 一 西 比 
里 亚 克 到 她 那里 去 对 她 说 ;' 亚 历 由 德 拉 :阿尔 卡 杰 夫 娜 ,我 -分 
钱 也 没有 了 , 您 预付 给 我 五 十 卢布 也 好 啊 ! 而 得 到 的 回答 是 : 
“亲爱 的 ,您 那 怕 是 楼 死 了 我 也 个 给 。 除 非 您 同意 我 现在 就 把 您 
锁 在 书房 里, 给 您 送 去 墨水 、 纸 笔 和 三 瓶 利 酒 , 等 您 语 门 告诉 我 
说 , 您 已 经 写 出 一 个 短篇 了 , 才 放 您 出 来 。” 

有 了 时 他 的 话 与 此 完全 相反 : 

“作家 应 该 有 令 人 难以 各 信和 的 财富 ,让 他 能 够 在 任何 时 候 乘 
上 自己 的 游艇 去 作 环 球 旅行 ,能够 装备 - -个 考察 队 去 尼罗河 的 
源头 , 去 南极 ,去 贡 藏 ,去 阿拉 伯 , 把 高 加 索 或 者 喜 蕊 拉 雅 山 买 下 
来 …… 托 尔 斯 泰 说 ，- 个 人 只 需要 三 俄 尺 上 地 。 睛 说 ,死人 才 需 
要 三 俄 尺 七 地 , 而 活 人 需要 整个 地 球 。 尤 其 是 作家 ……” 

谈 到 托 尔 斯 奏 , 他 有 一 次 说 : 

“我 特别 欣赏 他 的 是 , 他 套 视 我 们 这 些 作家 , 或 者 不 如 说 ,把 
我 们 看 得 - 钱 不 值 。 他 有 时 夸赞 莫泊桑 、. 库 普 林 、 谢 苗 诺 夫 、 我 
和 为 秆 么 呢 ? 因为 他 把 我 们 当 孩 子 一 样 。 我 们 写 的 短篇 .中 
篇 .长 篇 小 说 ,在 他 看 来 都 是 儿童 游戏 , 所 以 他 对 莫 泊 梭 和 谢 苗 
诺 夫 的 看 法 实质 上 是 一 样 的 。 苏 士 比 亚 可 就 是 浪 外 一 同事 了 。 


”他 是 成 外 人 ,而 又 设 有 按 托 尔 斯 穴 的 口味 写作 ,因此 使 他 恼怒 


一 天 , 他 正 看 报 ,忽然 抬 起 头 来 , 不 慌 不 性 、 语 气 平淡 地 说 : 

“者 是 这 样 : 何 罗 连 科 @ 与 英 启 夫 , 波 塔 片 科 与 殴 订 去, 高 
尔 基 与 契 词 夫 ……” - 

现在 他 被 另 眼 看 待 了 。 然 别 我 以 为 ,他 至 今 没有 被 人 真正 


如 达 维 多 妊 是 {人世 阅 ) 订 志 的 出 版 者 。 
加 柯 罗 普 科 (1853 一 1921), 斤 国 作 家 ,评论 家 。 
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理解 , 因为 他 这 个 人 太 特 别 . 太 复杂 , 又 深 藏 不 露 , 生性 岳 腺 。 

他 的 笔记 本 中 有 这 样 一 句 妙语 ， 

“我 实际 上 是 孤独 地 活 在 世上 , 正如 我 将 孤独 地 躺 卧 在 坟墓 
中 一 样 。 


也 是 在 这 个 笔记 本 中 , 他 记 下 了 这 样 一 些 想法 : 

“人 们 多 么 乐意 上 当 受 骗 , 多 么 喜欢 先知 、 丽 言 家 ,真是 浑 译 
刁 懂 的 一 群 。” 

“有 一 个 聪明 人 就 有 一 干 个 玉 人 ,有 一 名 聪明 话 就 有 一 千 句 
束 话 , 而 且 会 给 一 干 名 于 话 淹没 。” 

他 的 声音 被 淹没 很久。 在 {农民 》( 运 非 他 的 佳作 ) 间 志 以 
前 ,读者 大 众 虽 然 豆 欢 读 他 的 作品 ,但 是 只 把 他 看 成 -- 个 讲 如 人 
笑 的 故事 的 人 ,看 成 ( 文 特 牌 》 《意见 矢 ?的 作者 。 而 “有 思想 "的 
人 一 般 很 少 对 他 感 兴趣 , 即使 承认 他 有 才气 ,也 没 把 他 当 一 回 事 
一 一 我 记得 , 他 们 之 中 有 些 人 嘱 笑 我 年 纬 无知, 竞 然 把 他 与 迎 尔 
询 9、 柯 罗 连 科 相 提 并 论 ; 还 有 人 说 , 他 们 永远 不 会 去 看 一 个 用 
“ 疲 洪 特 " 这 个 名 字 开 始 发 表 作 品 的 人 写 的 东西 ,说 “无 潜 想 象 托 
尔 斯 泰 或 者 屠 格 涅 兴 会 不 用 自己 的 大 名 , 而 用 这 种 低级 趣味 的 
绰号 。 文 学 界 对 他 的 态度 却 不 同 , 有 的 人 对 他 评价 很 高 ,不 过 也 
有 保留 。 

自从 他 二 的 戏剧 在 艺术 剧院 上 演 以 后 , 他 才 真 正 有 了 和 名声。 
这 使 他 内 心 感到 委 届 ,不 亚 于 只 在 《农民 ) 发 表 以 后 人 们 才 开 始 
谈论 他 , 因为 他 的 戏 唱 远 非 他 创作 中 的 上 品 。 此 外 ,这样 -来 ， 
好 像 是 剧院 使 人 们 注意 到 他 的 , 因为 他 的 名 字 在 海报 上 出 现 了 
上 千 次 ,人 们 记 住 了 “二 十 二 灾 ”、@“ 茹 爱 的 书柜 "@“ 忘 记 了 人 


加“ 齐 汞 询 (1855 一 1988), 俄国 作家 。 
四 多 都 基 契 订 夫 的 戏剧 葛 本 加 ?中 人 物 的 合 调 。 
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的 存在 "中 …… 他 自己 常 说 : 

“我 们 算 和 什么 剧 作 家 ! 真正 的 剧 作 家 只 有 一 位 一 一 奈 焦 诺 
夫 吕 ,他 是 天 生 的 剧 作家 ,一 肚子 戏剧 动机 。 他 应 该 再 写 十 部 
剧 , 失败 九 次 ,第 十 次 又 大 获 成 功 1” 

他 沉默 片刻 ,忽然 哈哈 大 笑 起 来 。 

“您 知道 妈 , "他 说 ,“ 前 不 久 我 在 加 斯 普 拉 拜 见 过 托 尔 斯 泰 。 
当时 他 还 躺 在 床上 ,但 二 天 南海 北 地 谈 了 许多 ,顺便 也 谈 到 我 。 
我 起 身 告辞 的 时 候 , 他 拉 住 我 的 平 说 ; 吻 胸 我 吧 。 吻 过 以 后 , 他 
突然 凑 到 我 耳 边 ,用 十 分 有 力 的 老年 人 的 急 语 说 : “不 这 我 还 是 
受 不 了 您 的 戏 刚 。 水 士 比 亚 写 得 很 精 , 您 写 得 更 精 !1'” 

我 过 去 访 为 ,现在 傅 然 认为 ,他 不 应 该 写 贵族 ,不 应 该 写 地 
下 庄 网, 因为 他 对 此 并 不 了 解 。 这 -点 尤其 反映 在 他 的 戏剧 《万 
尼 亚 锚 舅 >《 要 桃园 》> 中 。 剧 中 的 地 十 写 得 很 精 。《 机 桃 周 的 女 
主角 说 是 地 主 家 庭 出 身 , 可 是 与 这 个 阶层 瞩 不 相干 ,把 她 写成 女 
演员 也 只 是 为 了 让 克 尼 佩 尔 @ 有 戏 可 演 。 菲 尔 斯 这 个 角色 万 
其 乏味 , 他 在 幕 落 前 说 的 ~- 旬 话 是 :“ 他 们 忘记 了 人 的 存在 "多 
再 说 ,哪儿 有 只 种 杷 桃 树 的 地 证 花 园 ?” 只 有 小 俄 岁 斯 农 会 券 边 
有 “小 机 收 国 ”。 而 且 洛 帕 欣 有 什么 必 可 砍 掉 这 个 “ 栅 桃 园 ”? 难 
道 要 在 这 里 建 工矿? 


人 们 很 长 时 期 只 把 他 称 作 “ 阴 郁 " 的 作家 , “消沉 情绪 的 歌 
者 "病态 的 天 才 ", -个 以 绝望 和 无 所 滑 的 态度 去 看 待 一 切 的 


大 < 


名 韶 启 赤 的 戏剧 《机 桃 园 ? 中 人 物 的 台 襄 。 

加 认 案 诺 大 (1868 一 1922), 厌 可 阿玉 夺 谢 屠夫 ,俄国 剧 作 家 。 

国 克 尼 佩 尔 是 扶 湖 科 芝 术 剧 院 的 演员 ,4901 年 与 契 问 夫 结 婚 。 

图 在 前 茶 联 出 锯 的 契 河 夫 作品 十 二 将 集 中 ,这 句 话 印 作 : "他们 把 我 给 高 了 。 


214 景 后 一 次 项 会 


现在 则 走向 反面 , 说 什么 “ 契 订 夫 式 的 柔情 .人 届 伐 、 温 艺 ”， 
“ 身 启 夫 式 的 仁爱 …… ”我 想象 得 出 ,他 本 人 看 型 谈 他 的 “ 滋 情 ” 
的 文字 时 会 有 什么 感受 !“ 光 每"“ 镁 发 "的 说 法 会 更 加 使 他 反 
感 。 

谈 起 他 ,就 连 才气 模 洲 的 人 有 了 时 也 会 走 谓 。 出 如 叶 尔 帕 捷 
夫 斯 基 曾 经 说 ;我 在 契 订 光 那 里 遇 到 的 人 都 善良 , 温和 , 不 挑 
刚 , 不 颐 措 气 使 , 他 也 喜欢 跟 这 样 的 人 接近 …… 他 一 向 喜欢 宁静 
的 出 党, 山谷 中 的 央 暗 、 滕 能 的 幻 租 和 无 声 的 眼泪 ……” 柯 罗 连 
科 况 用 "朴实 和 诚挚 "这 样 可 怜 的 字眼 去 形容 他 的 才华 ,说 他 “为 
幻觉 翡 伤 "。 评 论 他 的 文章 写 得 最 好 的 几 篇 当中 有 含 斯 托 夫 的 
一 箭 , 而 含 斯 托 夫 称 他 为 最 不 留情 的 天 才 。 


他 在 日 常生 活 中 说 话 也 很 准确 , 简约。 语言 是 他 极为 珍爱 
的 东西 。 过 分 华丽 的 词 药 、 虚 伪 的 言词 .书卷 气 的 用 语 他 都 觉得 
刺耳 。 他 的 语言 很 美 , 总 是 有 他 自己 的 特点 , 清楚 而 又 规范 。 从 
他 的 谈话 中 感觉 不 到 他 是 一 位 作家 , 他 很 少 使 用 比喻 修饰 语 ， 
恕 果 用 ,也 多 半 是 日 常 大 家 都 说 的 , 从 来 不 卖 兽 , 内 来 不 为 自己 
某 句 话说 得 很 恰当 而 沾沾自喜 。 

他 厌恶 “高 级 "词语 。 单 是 在 回忆 季 的 文章 里 ,这 一 点 就 很 
突出 。 比 如 这 样 - - 段 ;“ 有 -一 大 我 在 安 东 ' 帕 夫 洛 维 奇 面前 诉苦 
说 : 安 东 ' 帕 夫 洛 维 奇 ,我 该 怎么 办 ? 内 省 @ 使 我 苦 不 堪 言 1 
安 东 : 帕 夫 洛 维 奇 回答 说 :' 您 少 喝 点 伏特 如 好 路 。” 

大 约 正 是 因为 他 厌恶 “高 级 "词语 , 厌 吐 许多 写 诗 的 人 (尤其 
是 当代 的 ) 都 有 的 用 词 不 当 的 毛病 , 他 才 很 少 对 许 表 示 奖 音 。 

有 一 次 ,想起 菜 蒙 托 赤 的 《 帆 》, 他 说 ,“ 这 一 篇 抵 得 上 乌 雷 尼 


人 D “ 内 省 "( Peercaa) 星 锥 是个 高 级 词汇 。 世 着 气急 重 ,用 在 生理 方面 表示 "反射 什 
蚜 "。 驾 证 夫 有 意 理解 为 后 一 个 词义 ,表示 了 自己 的 大 璐 。 
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鸟 斯 的 全 部 作品 。” 
“哪个 乌 雷 尼 乌 斯 ?” 我 同 。 
“难道 没有 这 样 -位 诗人 ?” 
“没有 。” 
“ 那 就 是 乌 普 鲁 迪 乌 斯 子 。 他 认真 地 说 


“等 托 尔 斯 订 - 死 就 什么 都 完了 ! "他 不 止 一 次 说 。 
“文学 呢 ? 
“文学 也 就 完了 。” 


谈 到 人 们 所 背 的 莫斯科 的 “ 秋 废 派 ", 有 一 次 他 说 : 

“他 们 算 什么 闫 度 派 , 他 们 部 是 些 身 强 力 壮 的 汉子 1 可 以 把 
他 们 编 进 苦 役 队 … 

有 时 各 种 不 同等 级 的 人 在 他 那里 聚会 , 他 对 所 有 的 人 态度 
都 一 样 , 既 不 抬 举 谁 ,也 不 伤 淮 的 自 苯 心 ,使 之 抬 不 起 头 , 觉得 自 
己 是 个 多 余 的 人 。 阿 时 ,他 对 一 切 人 始终 保持 着 一 定 的 距离 。 

入 的 自尊 心 和 不 卯 赖 于 人 的 个 性 委 强 很 强 。 

“我 只 害怕 托 尔 斯 泰 。 您 想 想 吧 , 是 他 写 出 了 这 样 的 文字 ， 
说 安娜 感觉 到 ,看 到 自己 的 眼 崩 在 黑暗 中 放 光 !” 

"我 真 的 怕 他 , ”他 筑 着 说 ,仿佛 很 高 兴 自 己 有 这 种 恨 怕 心 
理 。 

有 一 次 ,他 几乎 考 志 了 一 个 小 时 才 拿 定 主 意 穿 哪 条 长 裤 去 
见 托 尔 斯 泰 。 他 摘 去 卖 鼻 镜 , 显得 年 轻 了 , 像 平常 一 样 半 开 玩笑 
半 认 真 好 一 会 儿 穿 上 这 条 , 一 会 穿 上 那 条 从 卧室 里 走出 来 说 ; 

“不 行 ,这 条 瘦 得 不 像 话 ! 他 会 想 :这 个 鉴 脚 作家 ! 

于 基 他 进去 换 了 一 条 , 再 走 出 来 , 笑 著 说 : 

“这 条 叉 宽 得 赶 上 黑海 了 { 他 会 想 :这 个 无 事 ……” 
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有 一 天 ,他 和 和 几 个 至 亲 好 友 芭 阿 卢 普 卡 去 , 在 那里 的 一 家 餐 
馆 吃 申 饭 。 他 很 开心 ,不 时 说 笑 。 怨 然 问 , 邻 桌 有 一 位 先生 端 着 
酒杯 站 起 来 说 : 

“先生 们 ! 我 建议 为 安 东 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 光临 干杯 , 他 是 我 
国文 学 的 骄 做 消沉 情 绪 的 歌 者 …*…” - 

季 气 白 了 脸 ,站 起 身 来 离开 了 餐馆 。 后 来 他 多 次 气愤 地 谈 
到 过 这 件 事 。 . 


我 在 雅尔塔 住 了 很 长 时 间 , 几乎 天 天 在 他 那里 。 我 常常 很 
晚 才 离开 , 而 他 总 是 说 : ， 

“明天 早点 来 。” 

他 的 嗓音 比较 低沉 ,把 某 些 些 音 说 成 卷 知 音 ,语气 往往 缺少 
变化 , 博 贿 地 ,有 时 叫 人 腊 不 明白 他 是 不 是 在 认真 地 说 。 我 有 时 
就 不 听 他 的 , 他 于 是 摘 下 夹 鼻 镜 ,把 双手 按 在 心口 ,苍白 的 嘴 上 
挂 着 一 丝 隐约 可 办 的 微笑 , 一 字 一 板 地 重复 道 ; 

“好 了 , 布 金 雄 个 明 先生 ,我 十 分 恳切 地 求 您 ! 如 果 您 跟 一 
个 上 了 年 纪 、 被 人 遗 底 的 作家 待 在 一 起 觉得 无 获 , 那 就 请 您 跟 玛 
获 @, 跟 爱 上 了 您 的 妈妈 @, 跟 我 吉 于 一 一 匈牙利 女郎 克 尼 普 什 
获 一 块 儿 坐 坐 …… 我 们 恋恋 文学 吧 ……" 

我 到 他 那里 去 , 有 时 就 坐 在 他 的 上 房 里 一 上 午 不 说 话 ,翻阅 
他 收 到 的 数量 很 大 的 报纸 。 他 阅 ,* 我 们 看 报 吧 。 从 外 省 的 新 闻 
中 搜索 一 点 正剧 和 轻松 剧 的 题材 。" 有 时 看 到 一 点 对 我 的 评论 ， 
往往 很 不 高 明 , 但 就 连忙 出 来 打 图 场 说 。 

“人 家 说 我 说 得 更 不 像 话 ,语言 也 更 加 恶毒 , 或 者 干脆 只 字 
不 所-……” 


加。 指 奖 启 夫 的 妹 夭 。 
四 指 契 启 夫 的 母亲 
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有 的 人 说 我 有 “ 庄 订 夫 式 的 情绪 ”这 使 他 活 钱 起 来 , 其 至 
冲动 起 来 .用 委婉 的 激 郧 语调 说 : 

“啊呀 ,什么 话 ! 这 叫 什么 话 ! 他 们 还 硬 说 我 有 “ 峙 客 涅 夫 
的 腔调 " 呢 。 我 和 您 之 间 的 共同 点 跟 灵 狮 和 猎犬 之 间 的 一 样 。 
比如 您 比 我 明晰 得 多 , 您 说 ‘大 海 散 发 着 西瓜 味 '…… 这 很 妙 ,不 
过 我 不 会 这 样 说 。 至 于 说 到 高 等 女 校 学 生 , 那 可 就 是 另外 一 回 
事 了 .pp 
“什么 高 等 女 校 学 生 ?” 

“您 可 记得 , 我们 曾经 虚构 过 一 篇 小 说 :暑热 , 哈 尔 科 夫 那 边 
的 草原 ,一 列 很 长 的 邮 车 走 过 …… 您 加 上 一 位 扎 皮 带 的 高 等 女 
校 学 生 , 她 站 在 三 等 车 采 窗 私 , 把 茶壶 里 的 剩 茶 倒 出 窗外 。 茶 叶 
随 风 际 去 . 沾 到 了 一 个 把 头 伸 出 另 一 扇 车 窗外 的 胖 绅 士 脸 上 

有 时 他 忽然 放下 报纸 , 摘 去 夹 鼻 镜 ,轻声 地 、 开 怀 地 笑 起 来 。 

“您 看 到 什么 了 ?” - 

“ 萨 蕊 拉 有 个 姓 巴 布 金 的 高 人 。” 他 一 面 笑 一 面 尖 声 尖 气 地 
说 ,“ 在 遗嘱 中 声明 要 把 自己 的 全 部 财产 捐 出 来 修 黑 格 尔 纪念 
碑 。” 

“您 开玩笑 吧 ?” 

“绝对 没有 。 是 黑 格 尔 纪 念 碑 。” 

青 不 然 就 是 放下 报纸 , 忽然 问 我 : 

“将 来 您 写 回 忆 我 的 文章 时 会 说 些 什么 ?” 

“是 您 要 写 回忆 我 的 文章 。 您 比 我 寿命 长 。 

“您 都 可 以 做 我 的 孩 牛 了。 

“ 那 也 一 样 。 您 身体 里 流 着 人 民 的 血 。” 

“而 您 身体 里 流 着 贵族 的 血 。 农 民 和 商人 退化 变质 得 太 快 
了 。 您 看 看 我 的 中 篇 (三 年 ;。 再 说 ,您 是 个 体格 非常 强壮 的 汉 
子 ,只 是 太 瘦 , 像 只 良种 严 儿 。 您 吃 点 开胃 执 水 就 能 活 - -请 年。 
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我 今天 就 给 您 开 方 子 , 我 是 医生 呆 。 尼 科 季 姆 : 帕 雷 奇 . 孔 达 科 
天 呈 都 找 我 看 病 ,我 治 好 了 他 的 痔疮 。 您 写 回忆 录 的 时 候 可 别 
说 我 是 个 * 讨 人 喜欢 的 天 才 , 像 水 晶 一 样 纯洁 的 人 ，*。” 

“有 人 这 样 形容 我 了 ," 我 说 “似乎 我 是 个 讨 人 喜欢 的 天 
才 。” 

他 笑 得 要 死 ,只 有 当 他 特别 喜欢 什么 的 时 候 才 会 笑 成 那个 
样 扩 。 

“等 一 等 , 柯 岁 连 科 是 怎么 形容 您 的 ?” 

“不 是 柯 岁 连 科 , 而 是 兹 拉 托 弗 拉 蒋 基 @。 评 论 我 最 初 写 的 
一 个 短篇 。 他 说 ,这 篇 小 说 * 也 能 给 更 大 的 天 才 增 光 ，” 

他 笑 夺 了 腰 , 以 至 头 砸 到 了 肤 盖 。 后 来 他 戴 上 夹 鼻 镜 , 敏锐 
而 又 兴高采烈 地 望 着 我 说 : 

“不 管 怎么 说 , 比 对 我 的 评论 写 得 好 些 。 我 们 就 像 神学 校 的 
学 后 ,评论 家 们 每 个 星期 六 都 要 摔 我 们 的 耳 傈 。 也 活该 。 我 开 
始 写作 的 时 候 基 个 最 不 起 眼 的 狗 妃 子 。 我 是 无 产 者 叹 。 小 的 时 “ 
候 在 塔 干 罗 格 我 家 的 小 杂货 铺 里 卖 螨 烛 。 唉 哟 , 那儿 冷 得 要 死 ! 
可 我 还 是 津津 有 味 地 用 一 张 破 纸 把 冰凉 的 峭 烛 包 起 来 。 而 芋 房 
在 一 块 空地 上 ,高 我 家 有 --- 俄 里 远 。 有 时 夜里 上 茅 房 , 有 个 无 赖 
在 那儿 过 夜 。 他 吓 坏 了 我 ,我 吓 坏 了 他 1" 接 着 他 忽然 插 进 这 样 
一 句 话 :不 过 我 劝 您 别 只 在 门 外 涉猎 ,哪怕 专业 一 点 包 也 好 。 
我 不 得 不 为 了 铺 口 去 写作 冉 然 很 精 , 不 过 在 某 种 程度 上 专业 化 
却 是 必需 的 ,不 能 总 等 有 灵感 才 写 。” 

他 沉默 片刻 又 说 : 

“ 柯 罗 连 科 应 该 彰 北 他 的 妻子 , 必须 背叛 ,以 便 能 够 写 得 好 
一 些 。 他 太 高贵 了 。 您 记 不 记得 您 给 我 讲 过 , 他 有 一 次 称赞 ( 俄 


@ 中 .由 ' 孔 汰 科 夫 (1844 一 1925), 代 加 艺术 史家 ,科学 院 院士 。 
加 效 控 托 刘 拉 世 基 (1845 一 1911), 以 国 作 守 , 频 向 民粹 滋 。 
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国 财 富 } 发 表 的 韦 尔 博大 还 是 维特 科 夫 的 尘 , 至 于 热泪 钥 眶 ? 诗 
中 措 写 了 “ 狼 的 反应 ”。 在 可 怕 的 暴风 雪 天 ,野外 ,一 群 狼 包 围 了 
这 位 歌手 , 人 民 的 诗人 ;他 挤 命 弹拨 他 的 诗 琴 ,把 那 群 狼 吓 得 四 
散 奔 逃 。 您 讲 的 可 是 真 事 ?” 

“我 保证 , 基 真 事 。” 

“对 了 , 您 知 不 知道 彼 尔 姆 的 出 租 马车 车 夫 一 个 个 都 像 杜 懿 
罗 留 疲 夫 D9” 

“您 不 喜欢 性 勤 罗 留 波 夫 ?” 

“不 对 , 我 彰 欢 。 那 可 是 正 汽 人 。 不 像 斯 卡 比 切 夫 斯 基 @， 
他 说 我 会 醉 兆 在 往 下 , 因为 我 没有 神圣 的 火花 。” 

“您 知道 吗 ,我 说 “有 一 次 斯 上 比 初 夫 斯 基 对 我 说 ,他 一 埋 
于 没 看 见 过 愿 卖 屁 怎么 长 的 ,也 没 眼 一 个 农民 说 过 话 。” 

“您 看 看 ,您 百 看 ,可 他 一 辈子 写 人 民 ,评论 人 民生 活 产生 的 
小 说 …… 慢 想 别 人 是 怎么 评论 我 的 , 真 电 我 毛骨悚然 ! 说 连 我 
的 血 也 是 冷 的 ,您 记 不 记得 我 写 了 一 个 短篇 《冷血 )? 又 说 我 守 
什么 反正 都 一 样 -一 无 论 十 狗 还 是 港 死 的 人 , 火车 还 是 初恋 
…* 阴 各 的 人们 ”出 米 帮 我 ,说 我 的 小 说 总 还 有 些 价 信 , 因 为 里 
面 据说 写 他 了 八 十 年 代 的 有 反动。 还 有 那 篇 《神经 错乱 ) 呢 ,里 而 
有 个 "正直 的 "大 学 生 因 为 思索 姆 妓 现 象 而 发 生 精 神 错乱 。 可 我 
受 不 了 俄国 大 学 生 一 一 他 们 游手好闲 …-…” 


有 一 次 , 他 又 玩笑 地 纺 着 我 问 ,将 来 我 写 回忆 他 的 文章 时 究 
竟 会 写 些 什么 。 我 回答 说 : 
“首先 我 会 写 一 写 , 我 是 怎么 在 莫斯科 认识 您 的 。 那 是 在 


名 杜 填 罗 留 波 夫 (1836 一 1861), 猴 国 文学 主 伦 家 、 政 治 家 。 
四 斯 卡 比 茹 去 斯 基 (1838 - 1910), 修 国 文学 评论 家 ,这 里 指 他 就 贺 启 夫 的 小 说 集 《 五 
散 六 色 的 的 大 事 》 写 的 计 论 。 
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1895 年 12 月 。 我 并 不 知道 您 到 莫斯科 来 了 。 有 一 天 ,我 和 一 
位 诗人 在 莫斯科 大 饭店 喝 葡 葡 酒 , 听 留 声 机 ,诗人 不 停 地 朗诵 自 
己 写 的 读 , 趣 来 越 兴奋 。 我 们 很 晚 才 出 来 ,诗人 的 情绪 已 经 高 涨 
到 在 楼 梯 上 还 继续 朗诵 。 后 来 他 一 面 朗 诵 一 面 找 自 己 的 大 衣 。 
看 门人 轻 言 细 语 节 对 他 说 :先生 ,请 让 我 自己 来 找 …… 诗人 恶 
狗 狠 地 对 他 喀 道 :“ 住 嘴 , 曾 捣乱 !' 看 门人 说 ; ' 可 是 先生 , 对 不 
起 ,这 不 是 您 的 大 衣 ……* 诗 人 涪 : 什么, 你 这 混蛋 ? 难道 说 我 
会 拿 别 人 的 大 衣 ? "看 门人 说 :是 的 ,是 别人 的 ,先生 。 许 人 说 : 
“ 住 嘴 , 混蛋 ,这 是 我 的 大 衣 !' 看 门人 说 : ‘不对, 先生, 这 不 是 您 
的 大 衣 !' 诗 人 说 ; ' 那 你 马 圭 说 出 来 ,是 谁 的 ?* 看 门人 说 ;是 安 
东 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 ?诗人 说 ; ' 胡 说 , 你 撤 谎 , 我 要 当场 打 死 你 1 
看 门人 说 : ' 这 由 您 了 , 不 过 大 衣 是 安 东 - 帕 夫 洛 维 奇 ' 身 谭 夫 
的 。' 诗 人 说 :原来 他 在 这 儿 ?' 看 门人 说 : ‘总 在 我 们 这 儿 下 构 
和 * 昕 到 这 话 , 我 们 差点 就 跑 去 跟 您 结识 了 , 在 夜里 三 点 钟 。 
幸而 我 们 克制 住 了 自己 ,第 江天 才 来 拜见 , 头 一 次 没 见 着 , 只 看 
到 了 您 住 的 房间 , … 个 女仆 正在 收拾 , 桌子 上 有 您 的 手稿 ,是 《 女 
人 国 ?的 开头 

他 捧腹 大 笑 , 随后 说 ， 

“这 位 诗人 是 谁 , 我 猜 得 着 。 太 可 爱 了 1 您 怎么 知道 我 桌子 
上 的 手稿 写 的 是 什么 ? 您 偷 看 了 ?” 

“对 不 起 , 亲爱 的 , 我 们 型 不 住 ” 

“可 惜 你 们 没有 在 当天 夜里 有 来。 夜间 忽然 乘 车 出 门 ,这 太 好 
了 。 我 喜欢 餐馆 " 


有 - -天 ,我 拒 我 们 村 里 的 助 扶 在 我 父亲 的 命名 日 宣 会 上 把 
两 俄 磅 鱼 了 必得 一 粒 不 镜 的 情形 讲 给 他 听 , 他 笑 得 非 同 寻 常 。 
后 来 他 使 用 这 个 素材 写成 了 短篇 小 说 《在 峡谷 里》。 
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他 爱 说 这 么 一 句 话 ;一 个 人 如 果 不 工作 ,不 经 常生 活 在 艺术 
氛 钾 中 ,那么 即使 他 智 比 所 罗 门 王 ,也 总 会 感觉 自己 空虚 , 平 南 - 

有 时 他 从 抽 展 里 拿 出 他 的 笔记 短 , 然后 哲 起 头 ( 夹 泗 镜片 闪 
内 发 光 ), 挥 着 这 笔记 短 说 : 

“整整 一 百 个 题材 ! 对 ,我 尊敬 的 先生 ! 不 是 你 们 年 轻 人 能 
比 的 ! 这 可 是 个 干 活 的 人 ! 要 不 要 我 卖 两 个 给 您 ?” 


有 时 他 也 允许 自己 晚上 上 出 去 玩 玩 。 有 一 次 出 去 玩 回 来 得 很 
晚 。 他 非常 疫 乏 ,勉强 迈 着 步 玫 (那些 日 子 他 经 常 咯 血 ), 沉默 不 “ 
语 , 半 闭 着 双 目 。 经 过 了 台 的 时 候 可 以 看 见 山 布 窗帘 后 面 的 灯 
光 和 上 几 个 女人 的 侧 影 。 他 忽然 陷 开 最 睛 大 声 喊 道 : 

“你 们 听 到 了 吗 ? 多 可 怕 啊 ! 布 宁 和 遇刺 了 ! 在 奥 特 下 , 一 个 
蒜 划 女人 家 里 !” 

我 惊 骇 得 停 人 脚步 , 他 邦 笑 睐 上 地 急速 对 我 耳语 道 : 

“ 别 出 声 ! 明天 雅尔塔 的 人 全 都 会 来 议论 布 宁 珊 刺 的 事 !” 


有 一 位 作家 真 下 和 道 :我 真 没 脸 见 人 了 , -上 来 就 写 得 这 么 
差劲 ,这 么 不 好 1” 

加 启 大 大 声 说 “哪里 ,哪里 ! 开始 不 好 才 叫 好 呢 } 要 知道 ， 
如 果 -个 人 刚 并 始 写作 就 获得 一 大 堆 荣 誉 , 那 他 就 完了 , 写 不 下 
去 T!” 

接着 他 便 热 烈 地 论证 说 , 有 能 力 的 人 , 也 就 是 没有 独特 之 
处 ,实质 上 是 不 具 才 华 的 人 , 才 成 熟 得 早 ,成 熟 得 快 ,因为 有 能 力 
就 是 有 本 事 去 适应 ,“ 活 得 轻松 ", 而 天 才 总 是 在 苦 苦 地 求索 表现 
自我 的 途径 。 


在 黑海 沿岸 有 许多 土耳其 人 高 加 索 人 做 工 。 他 了 了解 我 们 
对 异族 人 的 夹杂 着 轻 茧 的 不 友善 态度 ,总 不 放 过 机 会 杜 扬 他 们 
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是 爱 劳动 的 诚实 的 民族 。 


他 吃 得 少 , 睡 得 少 ,酷爱 整洁 。 他 的 房间 都 干净 得 出 奇 , 四 
室 好 像 少女 的 图 房 。 他 无 论 身 体 怎样 衰弱 也 不 肯 容 锥 自己 的 衣 
着 有 一 丝 一 毫 不 整 。 

他 的 手 很 大 , 枯 瘦 ,但 却 使 人 产生 好 感 。 

像 几 乎 所 有 爱 思索 的 人 一 样 , 他 常常 忘记 有 的 话 他 已 经 说 
过 不 止 一 次 了 。 - 


我 还 记得 他 的 沉默 , 他 的 咳 喇 , 他 怎样 半 陆 双 目 , 脸 上 显 出 
思索 的 神情 , 那 转 索 是 平静 而 悲 衰 的 , 几乎 可 以 说 是 意义 重大 
的 ,只 是 不 能 称 作 “ 钨 帐 ", 不 能 称 作 “ 温 声 ”。 

克 黑 木 岛 上 -- 个 灰 注 洒 的 冬日 ,睡梦 悍 快 的 密云 你 做 地 压 
在 亚 伊 拉 由 项 上 。 契 订 夫 家 里 静 悄 销 的 , 叶 夫 根 尼 既 `. 雅 科 夫 列 
夫 娜 0 屋 星 传 出 一 座 六 钟 的 均匀 的 滴答 声 。 他 没 戴 夹 学 镜 , 华 
在 书房 明 的 写字 台 前 不 黎 不 信 地 、 工 工整 整地 写 着 什么 。 随 后 
他 站 起 来 , 穿 上 大 衣 , 戴 上 帽子 ,中 上 皮 套 畦 ,走出 房 门 , 去 放 铺 
局 器 的 地 方 , 回来 时 手 里 装着 一 只 活 老鼠 。 他 走 到 台阶 上 ,又 祝 
慢 穿 过 花园 ,- - 直 走 到 篇 边 ,外 面 是 邦 粗 人 的 莫 地 , 在 一 座 多 石 
的 小 上 。 他 小 心 惨 翼 地 把 老鼠 扔 到 那 边 , 又 仔细 看 看 新 生 的 
小 树 , 然后 向 着 园 中 一 张 木 椅 走 去 。 -只 御 、 两 只 小 狗 跟 在 他 身 
后 跑 。 他 在 本 精 上 坐 下 来 ,一 只 小 狗 仰 身 倒 在 他 脚 边 ,他 便 用 手 
杖 小 心地 至 它 玩 ,露出 微笑 ,因为 他 看 见 身 虫 在 小 狗 屠 粉 红色 的 
肚子 上 爬 …… 接 着 他 便 奉 在 木 椅 上 胱 肩 远方 , 陇 望 亚 伊 拉 山 , 仲 
起 面孔 ,似乎 在 思索 什么 。 他 这 样 坐 上 -- 小 时 ,一 个 半 小 时 …… 


旭 指 问 河 夫 的 母亲 。 
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他 一 生 有 设 有 纾 历 过 哪怕 - -次 伟大 的 爱情 ? 我 以 为 没有 。 

他 在 自己 的 笔记 簿 中 写 道 :“ 爱 情 要 么 是 某 种 过 去 曾经 是 宏 
人 讳 的 、 调 如 今 已 经 退化 变质 的 东西 的 残余 , 要么 是 将 来 会 变 得 宏 
伟 , 但 目前 尚 不 如 入 意 .给 人 的 化 人 期 望 得 到 的 少 很 多 的 一 种 东 
此 的 一 部 分 。” 


他 怎样 看 待 死 亡 ? 

他 曾 多 次 尽量 坚定 不 移 地 说 :所 谓 不 梧 , 死 后 还 有 任何 一 种 
形式 的 生命 ,都 是 胡言 乱 庄 。 

“这 是 迷信 ," 他 说 “而 任何 迷信 都 址 最 糟糕 的 。 思 维 应 该 
明晰 , 大胆。 我 们 以 后 就 这 个 问题 好 好 讨论 讨论 。 我 会 像 下葬 
二 等 十 四 一 样 向 您 证 明 , 不 朽 之 说 起 胡说 。 

后 米 他 又 数 度 更 加 坚决 地 表述 过 与 此 相反 的 看 法 ,说 : 

“我 们 绝 不 可 能 消失 得 无 影 无 踪 。 我 们 死 后 - 乍 还 会 有 生 
命 。 不 朽 是 事实 。 您 等 着 吧 , 我 能 向 您 证 明 这 一 点 -…… ” 


最 后 - 段 时 日 。 常 出 声 地 幻想 : 
“ 趴 想 做 一 个 流浪 汉 , 香客, 去 朝圣 , 去 森林 里 或 者 湖畔 的 修 
道 院 隐居 ,夏天 傍晚 在 修道 院 大 门口 的 板结 上 坐 着 …… ” 


他 的 《主教 ) 没 有 引起 注意 , 不 像 < 村 忧 网 》 有 在 舞台 布 姑 从 
外 白 得 那么 茂密 的 大 休 大 末 的 继 花 。 如 果 没 有 《 文 特 牧 》、《 农 
民 》、 艺 术 剧院 ,他 的 声誉 会 怎样 ,这 又 有 谁 知 道 啊 ! 

"一 个 月 以 后 派 来 - -位 新 的 助理 教务 主教 ,而 彼得 主教 大 人 
已 无 人 和 髓 提起 。 后 求 他 竟 完 全 被 人 遗忘 。 只 有 他 那 如 今生 活 在 
偏 馆 不 基 城中 的 老 苹 ,傍晚 到 放牧 场 上 去 接 她 的 生 牛 .遇见 别 的 
女人 大 的 时 想 , 要 讲 起 她 的 儿 甸 们 ,说 她 有 过 一 个 当主 教 的 儿子 ， 
可 是 说 得 希 闭 答 答 , 生 怕 别 人 不 相信 她 的 活 …… 确 实 也 不 是 所 
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有 的 人 都 相信 她 的 话 ov 

他 给 我 的 最 后 一 封 信 , 我 是 1904 年 6 月 中 甸 在 乡下 收 到 
的 。 信 中 说 , 他 感觉 身体 还 好 , 订 做 了 -- 爸 白丁 服 , 只 是 为 上 岂 本 
痛心 , 这 个 “美丽 的 国家 "当然 是 要 给 俄国 摧毁 、 酷 平 的 了 。7 月 
4 日 ,我 骑马 到 村 里 去 取 邮 件 , 使 到 了 “- 些 报纸 和 信 , 再 拐 到 铁 
区 铺 去 换 马 拿 。 那 是 个 炎热 的 , 叫 人 锚 稼 欲 星 的 草原 夏 日 , 天 空 
亮 得 没有 光彩 , 吹 着 南 来 的 热风 。 我 坐 在 铁 史 铺 门 坎 上 展开 报 
纸 ,突然 像 是 有 一 把 冰凉 的 谭 刀 在 我 心 下 用 力 划 了 一 下 …… 


感 家 加 速 了 他 的 死亡 。 离 开 莫 斯 科 出 国 前 力 , 他 去 澡堂 洗 
党, 洗 完 以 后 穿 上 衣服 出 来 得 太 早 , 淹 因 是 他 在 换 衣 间 碰 见 谢 尔 
盖 延 科 包 ,连忙 回避 , 怕 他 纠缠 , 多 踢 …… 

就 是 这 个 谢 尔 盖 延 科 叫 托 尔 斯 泰 虐 烦 了 许多 年 ( 见 ( 托 尔 斯 
泰 如 何 生活 和 工作 》)。 因 为 他 瘦 而 且 离 , 契 订 去 把 他 称 作 " 坚 起 
的 灵 车 ”。 


1904 至 1914 


人 @@ 这 一 疏 是 架 启 夫 的 短 欧 小 说 《主教 》 的 本 耻 。 
图 钙 ' 何 ' 谢 尔 盖 息 科 {1854 一 1930), 文 学 家 ,名 启 夫 的 中 学 同学 。 
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我 几乎 从 小 就 敬 侣 托 尔 斯 泰 。 

虽然 还 是 个 孩子 ,我 对 他 已 经 有 了 一 些 认 识 ,不 过 这 认识 不 
是 从 读 他 的 著作 得 来 的 , 而 是 根据 我 家 里 人 的 谈话 形成 的 。 

记得 我 父亲 常常 嘲笑 我 们 的 某 些 地 主 邻 居 团 (战争 与 和 
平 ), 说 这 个 人 只 看 《战争 》, 那 个 人 只 看 《和 平 》, 就 是 说 , 这 个 人 
捍 的 时 候 把 所 有 与 战争 有 关 的 章节 都 跳 过 去 ,而 部 个 人 则 相反 。 
那个 时 候 我 对 托 尔 斯 泰 怀 抑 的 感情 已 不 .- 般 。 父 亲 曾 经 说: 
“我 还 有 点 认识 他 呢 。 塞 瓦斯 托 波 尔 战役 的 时 候 见 过 面 


记得 我 当时 惊喜 好 望 着 父亲 , 心里 想 :他 见 过 活生生 的 托 尔 
斯 泰 ! 

对 于 - -个 我 尚未 演 过 他 的 任何 文字 的 人 ,我 的 这 种 感情 是 
从 哪里 来 的 啊 ? 不 过 我 知道 他 是 -- 位 作家 就 满足 了 。 从 该 持 时 
代 起 , 我 就 把 作家 看 成 一 种 干 分 特殊 的 人 , 对 他 们 人 怀 有 一 种 元 法 
转述 ,一 种 我 至 今 无 法 界定 的 感情 ,正如 我 说 不 清 我 自己 是 怎 
样 , 什么 时 悍 , 又 为 什么 成 为 作家 的 。 我 甲 符 不 了 这 个 癌 题 , 正 
如 我 回答 不 本 从 什么 时 候 起 , 怎么 一 来 我 就 成 了 现在 这 样 一 个 
人 大。 到 底 什 么 时 候 ? 好 像 是 自然 而 然 地 决定 了 ,我 只 应 该 当 作 
家 , 从 此 诗人 、 作 家 世界 中 的 生活 就 成 了 我 的 第 二 生命 。 我 也 不 
记得 我 究竟 什么 时 候 开 始 读 托 尔 斯 泰 的 作品 ,究竟 怎么 ~ 来 我 
就 对 他 另 眼 相 看 了 。 一 个 人 忽然 间 惊 这 地 发 现 一 种 很 美 、 他 很 
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珍视 的 东西 的 事 是 有 的 。 我 对 托 尔 斯 泰 却 不 是 如 此 ,我 不 记得 
有 过 这 样 一 个 时 刻 。 一 般 说 来 , 我 在 童年 、 少 年 、 青 年 时 期 碰 到 
的 美好 事物 似乎 从 来 没有 使 我 吃惊 过 。 相反 ,我 有 一 种 感觉 , 仿 
佛 我 早已 知晓 , 如 今 只 不 过 因为 与 之 重逢 而 高 兴 器 了 。 

正 是 因此 , 多 年 来 我 食 确 实 实 迷 仿 着 他 ,迷恋 着 我 自己 塑造 
出 来 的 形象 , 朝 朝 普 莫 幻想 看 到 真人 。 这 个 纪 J 想 是 我 押 脱 不 掉 
的 ,但 是 那个 时候 我 怎 能 将 它 实现 ? 到 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 纳 去 吗 ? 
以 什么 为 理 南 ? 怎么 好 意思 去 ? 有 一 次 ,我 忍 不 住 了 ,在 一 个 天 
气 极 好 的 让 日 ,突然 骑 上 我 的 吉尔 吉 斯 马 往 叶 夫 列 莫大 跑 , 那 里 
离 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 纳 不 足 一 百 铁 里 。 可 是 到 了 叶 夫 列 莫 夫 我 又 
中 导 起 来 ,决定 再 好 好 考虑 考 虑 ,于 是 在 那里 留宿 。 因 为 心情 激 
动 , 拿 不 定 主意 是 去 还 是 不 去 ,结果 通 夜 未 能 入 睡 ,在 城 里 徘 税 ， 
黑 得 要 命 ,黎明 时 分 走 进 市 内 一 处 公园 , 见 到 第 - - 张 长 椅 倒 下 去 
就 肯 得 像 死 人 一 样 。 睡 根 以 后 我 才 完 全 清醒 过 来 , 又 想 了 想 ,就 
骑 上 马 回 家 了 。 家 里 的 雇工 对 我 说 : 

“ 唉 哟 ,少爷 了 蚜 , 少 爷 ! 这 -天 - 夜 您 把 吉尔 吉 斯 马 折 腾 成 
秆 么 样 于 啦 ! 您 俩 是 去 妃 什 么 入 了 ?” 

此 后 我 还 白白 地 * 追 "了 托 尔 斯 泰 好 几 年 。 

我 年 轻 的 时 候 醉 心 于 在 大 自然 中 依靠 自己 的 劳动 过 一 种 纯 
兆 、 健 康 , 善 良 的 生活 , 穿 得 陋 的 衣服 ,与 人 一 一 不 仅 与 所 有 贫穷 
和 受 压迫 的 人 , 也 与 植物 界 、 动 物 界 一 友 妈 相处 ,而 主要 还 是 
出 于 对 艺术 家 托 尔 斯 泰 的 迷恋 , 我 成 了 托 尔 斯 泰 的 信徒 。 当 然 ， 
我 暗自 也 期 待 着 这 终于 能 够 给 予 我 比较 合法 的 权利 去 见 托 尔 斯 
泰 ,也 许 甚至 进 人 最 接近 他 的 那个 圈子 。 从 此 我 便 开 始 按 托 尔 
斯 泰 主义 “修行 "。 ， 

当时 我 住 在 波 尔 塔 瓦 , 那里 不 知 何故 有 不 少 托 尔 斯 泰 的 信 
徒 ,不 久 我 就 和 他 们 亲近 起 来 。 总 的 说 米 这 是 一 帮 令 人 厌恶 的 
人 ,但 我 容忍 了 他 们 。 我 认识 的 第 一 个 姓 克 洗 普 斯 基 , 他 当时 在 
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某 些 琐 上 里 相当 有 名气 ,其 至 成 了 卡 罗 宁 写 的 哄 动 - -时 的 小 说 
《生活 导师 ?中 的 一 个 人 物 。 他 高 而 瘦削 , 穿 -- 双 长 统 闽 和 一 件 
宽松 的 短 上 十 衣 ,面部 罕 狭 而 旦 灰色 ,眼睛 碧绿 , 是 个 狭 著 的 无 末 
和 骗 千 ,专门 胡说 八道 , - -大 到 晚 教训 入, 喜欢 以 出 人 意料 的 超 
常规 行为 ,粗鲁 无 礼 的 举动 使 人 频 何 结 舌 。 他 就 是 肆 这 种 作 凡 
从 -个 城市 游 药 到 另 一 个 城市 , 吃 得 饱 饱 的 , 高 高 兴 兴 的 。 波 尔 
塔 所 的 托 尔 斯 泰信 徒 当中 有 - 位 医生 ,名 叫 亚 历 山 大 ' 亚 历 山 德 
罗维奇 , 沃 尔 肯 施 泰 因 , 就 出 身 和 天 性 来 涪 都 基 个 大 外 族 , 与 斯 
季 瓦 - 奥 布 隆 斯 基 中 有 某 些 相似 之 处 。 克 洛 普 斯 基 - -来 到 波 尔 
塔 玫 就 去 找 沃 尔 肯 施 泰 因 . 接着 很 快 又 通过 这 位 医生 钻 进 波 尔 
塔 瓦 的 一 些 钞 龙 。 沃 尔 肯 施 泰 因 艇 他 的 引荐 人 是 半 严 讲 半 开 玩 
笑 的 ,把 他 当成 滑稽 人 物 。 比 如 克 洗 普 斯 基 在 那些 地 方 说 

、 “ 唱 , 嘿 ,我 月 得 出 你 们 在 这 上 儿 是 怎么 生活 的 :你 们 说 流 , 吃 
糖 ,到 教堂 去 主 白 己 的 偶像 -一 那些 偶像 早 该 炸 掉 了 1 充满 人 
世间 的 荒诞 不 经 . 卑 吕 上 绥 肯 的 事 什 么 时 候 才 有 个 光 ? 比如 我 从 
险 尔 科 去 到 这 儿 来 ,一 个 不 知 为 什么 叫 乘务 员 的 人 走 过 求 对 我 
说 您 的 票 人 我 就 问 他 “这 是 什么 意思 , 到 底 是 什么 票 ?" 他 说 ， 
' 就 是 你 凭 虞 坐 车 的 票 肉 。' 我 还 是 按 我 的 意 因 说 , “对 不 起 , 我 不 
是 任 票 坐 千 ,而 赴任 轨道 坐车 。'@ 他 说 , “这 么 说 , 您 没有 票 ?" 
我 说 ,当然 没有 。 他 说 “既然 如 此 ,我 们 就 要 您 在 下 一 站 下 
车 。 我 说 好 极 了 ,这 是 你 们 的 事 , 我 只 管 坐车 。 到 了 下 一 站 ， 
他 们 真 的 来 请 我 下 车 。 我 说 "下 吗 下 车 ,我 觉得 在 这 儿 也 很 好 。 
他 们 说 ,这 么 说 ,您 不 想 下 车 了 ?我 说 “当然 。 他 们 说 ， 那 我 
们 就 把 您 押 下 去 。 我 说 ,* 押 下 去 ? 可 我 不 走 。 他 们 说 ， 那 就 拖 
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下 去 , 抬 下 去 。 我 说 ， 那 好 , 抬 吧 ,这 是 你 们 的 事 。 于 是 真 的 来 
了 两 个 游手好闲 的 壮 汉 推 我 ,把 我 抬 下 去 了 , 叫 全 体 可 敬 的 公众 
惊 这 不 已 。 这 两 个 壮 汉 如 果 去 种 地 倒 会 有 益 得 多 。 

这 位 类 有 点 名 气 的 克 洛 普 斯 基 就 是 这 么 一 个 人 。 其 余 的 人 
没有 和 名气, 可 也 是 些 宝贝 。 比 如 在 波 尔 塔 瓦 附近 定居 的 五 . 兄 
第 , 都 是 愚 钝 而 又 自负 的 无 聊 透 项 的 人 , 虽然 看 上 去 很 谨 虚 。 还 
有 一 个 姓 列 帅 捷 夫 , 是 个 身材 矮小 的 虚弱 的 年 轻 人 ,长 得 非常 尘 
亮 , 虽然 有 些 病 态 。 他 曾经 是 贵族 子弟 军 宕 学 校 学 生 ,也 在 以 农 
民 的 劳动 来 苦 其 筋骨 , 也 自欺欺人 地 说 他 这 样 生活 很 幸福 。 青 
就 是 一 -个 谋 然 大 物 般 的 犹太 人 ,长 得 像 俄 国 壮 汉 , 后 来 以 捷 涅 罗 
莫 这 个 化 名 出 了 名 。 他 在 普通 人 面前 总 是 神气 活 现 的 , 杰出 一 
副 居 高 临 下 的 架势 , 讲 起 话 来 玩 判 词 药 到 了 令 人 难以 枣 受 的 程 
度 , 爱 诡辩 ,会 干 木 夺 活 儿 。 起 初 我 见闻 的 就 是 这 个 人 。 他 竞 成 
了 我 的 主要 导师 ,不 仅 是 在 “学 说 "方面 ,玉生 也 在 自食其力 的 生 
活 中 一 一 我 给 他 当 帮工 , 向 他 学 逢 桶 。 我 有 什么 必要 去 短 椭 ? 
这 又 是 为 了 把 我 和 托 尔 斯 泰 联 在 一 起 , 我 晤 自 希望 着 有 朝 一 日 
能 见 到 托 尔 斯 泰 , 与 他 接近 。 我 感到 极为 幸运 的 是 ,这 个 希望 不 - 
久 就 意外 地 成 了 现实 。 同 道 们 很 快 就 把 我 看 化 自己 人 了 。1903 
年 底 , 沃 尔 肯 施 泰 因 和 忽然 邀 我 和 他 一 起 去 看 哈 尔 科 夫 省 的 同道 
们 -一 - 希 尔 科 沃 村 的 农民 们 (这 个 村 属于 著名 的 托 尔 斯 泰信 徒 
希 尔 科 去 公 般 ), 然 后 再 到 莫斯科 去 既 见 托 尔 斯 泰 。 

这 是 一 次 叫 人 难受 的 旅行 。 我 们 坐 的 是 三 等 车 ,还 要 换 几 
次 车 ,每 次 都 竭力 钻 到 平民 最 多 的 车 厢 里 去 , 吃 的 是 “不 杀生 "的 
饭菜 , 拖 知 道 是 些 什 么 东西 。 不 过 沃 尔 肯 施 秦 因 有 时 也 忍 不 住 
了 , 跑 到 小 吃 部 去 狼吞虎咽 一 恤 , 一 口气 喝 两 三 杯 伏 特 加 酒 , 吃 
肉 馅 饼 , 然后 回来 -- 本 正经 地 对 我 说 ; 

“我 又 放纵 自己 的 府 谷 了 ,心里 很 痛苦 ,不 过 我 还 是 与 自我 
作 斗 争 的 。 我 知道 , 馅 饼 并 不 能 左 布 我 , 是 我 左右 着 它们 ;我 不 
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基 它 们 的 奴隶 ,我 想 吃 才 吃 ,不 想 吃 就 不 吃 … 

这 次 旅行 使 我 党 得 难受 ,更 多 的 是 因为 我 心急 如 焚 地 巴 望 
着 早点 到 羔 斯 科 , 可 是 我 们 又 必须 坐 粮 糕 的 火车 ,还 得 跟 希 尔 科 
洪 村 的 “同道 们 " 住 一 阵 于 ,建立 个 人 之 间 的 联系 ,以 这 种 在 * 善 ” 
的 生活 道路 上 建立 起 来 的 联系 “坚定 "自己 , 也 " 些 定 "他 们 。 我 
们 这 样 做 了 ,在 希 尔 科 沃 村 前 农 民 家 里 住 了 三 四 天 , 可 几 天 下 来 
我 恨 透 了 这 些 富裕 的 、 卜 诚 药 .表面 上 很 好 药 农 民 , 以 及 在 他 们 
的 农 低 中 说 宿 , 吃 他 们 的 土 点 锁 饼 , 听 他 们 唱 圣 话 . 讲 他 们 怎样 
不 断 地 "* 跟 神父 和 上 本 们 ” 作 激烈 的 斗争 ,以 全 则 心力 咬 文 瑞 ? 节 
好 争论 《 壮 经 》 上 的 问题 。 -月 “日, 我 们 终于 继续 前 行 了 。 记 
得 那 大 我 醒 来 的 时 蛋 特 别 高 兴 , 以 至 忘乎所以 ,部 贸 然 说 了 一 
名 :亚历山大 亚 沪 山 德 罗维奇 ,新 年 好 ! "为 此 我 给 他 狠 狠 地 申 
斥 了 一 顿 ,说 : 什 么 叫 " 新 年 ,我 明 不 明 所 自己 存 重 阐 个 怎样 
幕 逻 的 蕊 再 ? 但 和 虑 当时 顾 不 得 这 些 了 。 我 - 面 听 他 申 小 ,一 而 
暗 想 ;好 ,好 , 这些 都 是 十 足 的 尤 生 之 谈 , 明天 晚上 我 们 到 莫 斯 
科 , 后 天 政 就 能 见 托 尔 斯 索 了 …… 后 来 果真 如 此 。 

我 们 “ 作 进 偶 斯 科 的 旅馆 , 沃 尔 肯 施 泰 四 立 纪 就 去 拜访 托 
尔 斯 泰 , 却 不 此 带 上 戈 ,使 我 十 分 恼火 。 他 说 :不行 ,不 行 ,得 先 
跟 列 夫 . 尼 十 拧 闻 维 奇 说 ,我 一 定 说 . 一 定 说 。 然 后 他 就 跑 了 ,很 
晚 才 返回 , 竟 只 字 不 提 这 次 访问 散 情 开 , 只 扔 给 我 ~… 句 话 :“ 我 扯 
像 吧 了 生命 水 一 样 ! "可 我 根据 他 身上 的 气味 已 准确 无 误 地 断 
定 ,他 喝 了 生命 水 以 后 还 喝 了 布尔 页 红 葡 萄 酒 , 虽然 是 为 了 证 明 
他 不 是 这 酒 的 将 求 , 而 这 酒 倒是 他 的 奴 素 。 好 在 他 总 算 跟 托 尔 
斯 泰 说 了 , 昌 然 我 对 此 已 不 抱 多 大 希望 一 一 这 位 有 点 女 气 、 越 来 
越 胖 的 黑 发 美男 和子 人 满 可 爱 , 但 实在 太 浅 落 了 。 第 一 天 上 晚上, 我 
终于 喜出望外 地 往 织 工 蔡 跑 去 。 

下 而 的 事 怎 么 讲 好 呢 ? 

那 是 个 地 冻 天 寒 的 月 夜 。 我 跑 到 那里 ,站 定 , 连 大 气 也 不 敢 
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喘 。 四 局 菩 凉 而 罕 静 , 月 光照 着 空空 的 理子。 我 面前 就 是 大 门 ， 
有 凯 开 着 的 便门 ,里 头 是 铺 澳 积 雪 的 院子 。 左 边 往 时 去 ,有 十 森 
楼 , 凡 遍 窗户 映 着 红 红 的 旭光。 再 往 左 , 在 这 木 楼 后 面 , 是 一 片 
花园 ,上 头 有 如 仙境 … 样 美丽 的 冬 口 的 星星 静 静 地 闪 射 着 各 色 
光 炊 。 局 围 的 … 切 也 都 像 仙 境 中 的 --- 样 。 这 花园 , 这 木 楼 是 多 
么 不 平常 啊 ! 这 些 有 烛光 的 窗户 又 是 多 么 神秘 而 富 子 内 源 啊 ! 
因为 里 面 是 他 , 他 ! 四 下 里 静 得 可 以 昕 见 心跳 ,既是 高 兴 得 跳 ， 
也 是 害怕 得 跳 :不 如 着 看 这 屋子 就 溜 回 去 吧 ? 我 终于 不 顾 死活 
地 冲 进 院子 , 登 上 那 木 楼 的 台阶 , 拉 了 门铃 。 门 立刻 就 开 了 ,我 
看 匈 一 个 穿 一 身 很 旧 的 燕 苇 服 的 休 人 ,-- 间 明 亮 ,温暖 .舒适 的 
前 室 , 衣架 上 挂 着 许多 件 皮 大 家 , 其 中 有 一 件 旧 短 皮 只 最 引 人 注 
目 。 就 在 我 跟前 有 “- 段 很 陡 的 扶梯 , 上 面 铺 着 红 呢 地 毯 。 扶 梯 
下 面 , 右 侧 , 有 “道门 关 着 , 里面 传 来 吉他 琴 声 和 几 个 年 轻 人 的 
娘 笑 声 ,对 于 他 们 是 在 这 所 非 同 导 常 的 屋子 里 嫩 笑 , 不 在 乎 到 令 
人 吃惊 的 程度 。 

“您 咒 姓 ?” 仆 人 间 。 

“ 布 宁 。” 

“什么 ,先生 ?” 

“ 布 宁 。 

“是 ,先生 。” 

仆人 .上 楼 去 了 。 使 我 吃惊 的 是 , 他 立刻 就 扶 着 栏杆 跳 唉 着 
跑 下 来 对 我 说 : 

“请 到 楼 上 大 客厅 去 等 会 儿 ……” 

进 了 客厅 我 更 加 惊讶 的 是 , 左边 通 向 内 室 的 一 道 小 门 没 让 
我 等 就 打开 了 , 酚 条 腿 从 里 面 迅速 面 又 不 太 灵 活 地 浮现 出 来 。 
承 来 那 小 门 后 面 还 有 两 三 级 台阶 速 往 走廊 。 一 个 庞然大物 伺 的 
白 胡 子 老汉 穿 一 件 像 找 于 一 样 宽大 的 灰 棉 绒布 上 衣 , 一 条 也 是 
这 种 布 敌 的 灯 短裤, 一 双方 头 半 统 缉 , 迈 着 有 点 成 罗 轿 形 的 双 腿 
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走 来 。 他 敏捷 , 轻快, 可 怖 ,目光 锐利 , 双 丑 紧 馈 。 他 径直 朝 我 快 
步 走 来, 我 也 抓 住 了 这 阴间, 发 现 他 的 步 坊 ,他 的 整个 姿势 , 同 
我 父亲 的 有 某 种 相似 之 处 。 他 快 步 (有 点 -- 步 一 届 膝 地 ) 来 到 破 
跟前 , 伸 出 手 , 确 切 地 说 是 排 开 他 的 手掌 ,一 把 抓 住 我 的 整个 手 ， 
轻 轻 捏 了 操 , 帆 人 意料 地 露出 迷人 的 微笑 , 亲切 中 会 着 一 丝 铸 
伤 ,其 至 像 是 悲 威 。 寺 是 我 发 现 那 双 小 眼睛 根本 不 可 怕 , 也 不 锐 
利 ,只 是 像 野 兽 的 一 样机 警 ; 稀 瑟 而 灰白 的 头发 (不 梢 有 些 卷曲 } 
学 农民 的 样子 从 中 间 分 并; 耳 杂 很 大 ,而 且 高 得 不 寻常 ;两 道 导 
央 低 低地 压 在 虑 睛 上 ;胡子 村 十 ,稀疏 ,不 齐 , 透 过 胡子 可 以 看 见 
他 那 微微 悉 起 的 下 巴 …… 

“ 布 宁 ? 我 在 克 蜂 木 碰 到 的 是 您 父亲 ? 您 打算 在 莫斯科 久 
住 吗 ? 为 件 么 事 ? 来 见 我 ? 您 是 青年 作家 ? 写 吧 , 写 吧 ,如 果 您 
很 想 写 的 话 。 不 过 请 记 住 ,这 无 论 如 何不 能 成 为 生活 的 目的 
ee 请 华 , 跟 我 谈 谈 您 的 情况 ….…” 

他 开口 说 话 和 他 走 进来 一 样 匆 认 , 并 即 作出 并 未 发 现 我 不 
知 所 措 的 样子 ,连忙 引 我 走出 窘境 ,转移 我 的 注意 。 他 还 说 了 什 
么 呢 ? 他 -~ 直 在 提问 ， 

“单身 吗 ? 结 妖 了 ? 如 采 想 和 女人 在 一 起 生活 , 只 能 和 妻 -了 
在 一 起 生活 ,而 且 永远 不 离弃 她 …… 您 想 过 普通 的 劳动 生活 吗 ? 
这 很 好 ,不 过 草 强 追 自己 , 别 把 它 当年 服 穿 上 上, 过 任何 一 种 生活 
者 可 以 做 一 个 好 人 ……” 

我 们 坐 在 - - 张 小 具 旁 。 一 咯 相 当 高 的 有 下 政 红 电子 的 旧式 
次 台灯 放射 着 科 和 的 光辉 。 他 的 脸 在 灯 后 上 暗影 中 , 我 只 看 见 他 
那 件 上 衣 是 用 非常 某 软 的 灰 布 做 的 ,还 有 他 的 一 只 大 手 一 一 我 
真 想 怀 着 热烈 的 末 生 儿子 的 受信 在 这 只 手 上 , 耳 边 响 善 他 那 略 
带 高 务 高 音 的 苍老 的 嗓 音 和 因 下 巴 微微 狂 起 产生 的 特殊 口音 
… 沪 忽然 间 , 传 来 塞 塞 罕 宁 的 网 胡 声 ,我 一 看 ,不 禁 一 额 ,站 起 身 
来 :从 里 而 小 客厅 中 稳 稳 地 走出 一 位 穿着 讲究 、 身 上 的 黑 觅 衣 福 
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闪闪 发 光 的 身材 高 大 的 夫人 ,她 的 头发 碗 得 极 美 , 一双 几 近 黑色 
的 眼 注 很 活 小。 

“ 莱 喇 了 , "好 说,“ 你 忘 了 , 人 家 等 着 你 呢 。” 

他 当时 也 站 起 身 来 , 脸 上 现 出 抱 鞭 的 , 甚至 像 是 负 疯 的 微 
笑 , 管 起 磊 毛 , 轩 两 只 仍旧 含 着 悲 事 似 的 小 眼 畏 直 视 着 我 ,再 - 
次 抓 住 我 的 手 , 说 : 

“好 , 再见, 再见 ! 十 次 来 真 斯 科 , 但 奉 您 再 来 …… 别 对 和 牛 活 
期 望 过 多 , 您 不 会 有 比 现 在 更 好 的 时 光 耳 …… 生 活 中 本 无 幸福 ， 
只 有 幸福 的 闪光 置 了 。 要 珍 异 它 ,把 握 它 ……” 

于 是 虚 走 了 ,我 是 跑 着 离开 的 , 高兴 得 忘乎所以 , 那 - : 夜 邦 
像 着 了 魔 似 的 ,总 梦 见 他 ,那么 鲜明 ,又 那么 使 人 迷 乱 ,现在 回想 
起 来 都 觉得 可 怕 。 从 梦 中 惊醒 时 , 我 不 止 一 次 发 虹 自 己 在 哺 哺 
地 说 诡 语 .…… 

回 波 尔 塔 瓦 以 后 ,我 给 他 写 过 信 , 也 收 到 了 他 的 几 对 亲切 的 
回信 。 他 在 其 中 的 一 封 信 上 又 一 次 告 诚 我 说 , 不 值得 这 样 每 力 
去 做 -名 托 尔 斯 泰 俩 徒 , 可 我 仍然 奋力 不 止 。 往 彬 的 事 不 干 了 ， 
却 又 下 上 了 为 媒介 出 版 社 销售 书籍 的 事 。 那 是 非法 的 , 未 经 许 
可 就 在 集 市 上 卖 ,我 因此 被 起 诉 判 刑 (使 我 当时 砷 常 伤心 的 是 ， 
救 我 于 水 火 之 中 的 竞 是 皇上 的 启 书 )。 后 来 我 还 并 了 - -家 书店 ， 
即 媒介 出 版 社 波 尔 塔 筷 分店。 可 是 我 把 帐 目 弄 得 一 畴 精 , 急 得 
我 有 时 真 想 上 出 。 最 后 我 干脆 扔 下 这 书店 到 莫斯科 去 了 ,但 是 
在 莫斯科 还 力图 使 各 己 相信 自己 是 这 媒介 盾 版 社 诸 领导 人 以 及 
那些 经 常 在 那 间 崖 里 转 、 互 相 指教 如 何 过 “ 善 " 的 生活 的 人 的 兄 
弟 和 同道 。 在 那里 我 还 见 过 托 尔 斯 泰 睛 次。 他们 有 时 了 晚上 顺路 
走 去 ,确切 地 说 是 跑 去 (因为 他 的 步 手术 罗 捷 了 ), 连 短 皮 只 也 不 
陪 , 一 坐 就 是 一 两 小 时 ,被 一 群 问 道 团团 围 住 。 他 们 有 时 很 认真 
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地 向 他 提出 这 样 一 些 问题 ,“ 列 夫 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ,如 果 有 只 老虎 
铅 我 裤 过 来 ,我 该 怎么 办 ?" 遇 到 这 种 情况 , 他 只 难为 情 地 笑 笑 ， 
说 : 

“究竟 是 什么 老虎 ”哪儿 来 的 老虎 ? 我 可 一 昔 子 没 遂 到 过 


苞 还 记得 ,有 一 大 我 想 讨 他 喜欢 , 竞 不 无 诺 媚 之 意 地 说 : 

“现在 到 处 都 在 成 立 醒酒 协会 。 

他 微微 败 了 避 启 , 癌 : 

“和 什么 协会 ?” 

“醒酒 协会 …… 

“就 是 说 ,人 们 聚 到 一 起 以 便 不 喝酒 ? 胡扯 。 不 喝酒 就 没有 
必要 聚 到 一 起 。 既 然 聚 到 一 起 , 闭 就 应 该 喝酒 。 全 是 胡 托 , 骗 
人 , 弄 卉 作假 ……” 

他 的 家 我 只 又 去 过 一 次 。 我 被 人 领 着 穿 过 我 第 一 次 同 他 在 
那 可 爱 的 玫瑰 红 灯 旁 坐 过 一 阵 的 大 客厅 ,然后 穿 过 里 而 那 道 小 
站 ,上 几 级 台阶 , 进 了 一 道 狭 窄 的 走 席 。 我 层 生 生地 襄 了 项 右边 
的 一 扇 门 。 

“请 进 。" 里 面 传 来 略 带 高 男 高 音 的 苍老 的 嗓音 。 

我 推 站 进去 ,看 匈 一 个 和 低 禾 的 小 房间 , 古色 证 香 的 烛台 工 点 
着 -对 蜡烛 , 摘 在 书 红 上 , 因为 书桌 有 铁 护 栅 挡 着 , 层 里 显得 晋 
樟 , 书 桌 旁 氛 着 一 张大 皮 沙发 , 他 捧 着 ~ -本 书 坐 在 那里 。 见 我 进 
门 ,他 迅 速 站 起 身 来 ,把 那 本 书 扔 到 沙发 的 一 个 角落 里 ,露出 在 
我 当时 看 来 很 难为 情 的 样子 。 但 我 的 眼睛 尖 , 我 骨 清 楚 了 , 他 刚 
才 看 的 ,就 是 说 又 拿 起 来 看 的 (显然 已 不 是 第 一 次 ,我们 这 些 罪 
人 也 都 一 样 ) 是 白 己 的 作品 ,当时 刚刚 发 表 的 《主人 和 雇工》 我 
很 欣赏 这 篇 作品 ,因此 不 硕 分 十 地 狂 训 地 惊 了 - 声 。 他 红 卫 
脸 , 楼 摆手 说 : 

“ 唉 ,别提 了 ! 精 糕 透顶 , 毫 无 价值 ,我 部 没 脸 十 街 了 !1” 


234 最后- 次 幽会 


这 天 晚上 他 的 面孔 是 瘦 前 的 , 发 黑 的 ,党 厉 的 ,仿佛 用 青铜 
锋 成 。 那 些 品 子 他 很 痛 苘 ,因为 不 久 前 他 七 岁 的 小 儿 -f 万 电 亚 
亡故 了 。 宰 下 《 卡 人 和 雇工 》 的 话题 ,他 立刻 谈 起 片 尼 业 来 。 

“其 的 , 直 的 ,他 起 个 可 爱 的 .迷人 的 孩子 。 不 过 ' 针 了 "是 什 
么 意 岂 ? 死 是 不 存在 的 , 他 没有 死 , 既然 我 们 都 爱 他 ,我 们 的 生 
活 中 完满 了 他 !” 

不 一 会 儿 我 们 就 出 了 门 ,到 媒介 出 版 社 去 。 那 是 个 漆黑 的 
区 月 的 做 晚 , 春风 吹 得 街灯 里 的 火 监 忽 大 忽 小 。 我 们 跑步 斜 罕 
过 白 当 笨 筷 的 圣 女 修道 陀 广 场 , 他 跳 过 道道 沟 ,我 几 乎 跟 不 于 
他 。 这 时 他 又 断断续续 地 房 声 说 : 

“ 死 是 不 让 在 的 , 死 是 不 存在 的 1” 

我 最 后 -次 见 庆 他 起 在 十 牛 以 后 。 那 是 黄昏 时 分 ,天 气 育 
寒 ,我 在 阿尔 巴 持 大 街 上 走 着 ,经 过 一 个 个 光华 四 射 、 结 满 水 化 
前 商店 怖 密 , 突然 和 他 打 了 个 照 而 一 一 他 像 平 常 那样 一 足 一 跳 
地 径 占 朝 我 跑 米 。 我 站 住 , 摘 下 帼 子 。 他 也 停 下 来 , 并且 立 刻 认 
出 了 我 ,说 ， 

“ 啊 , 足 您 ! 您 好 ,请 戴 上 帽 ,请 裔 上 幅 子 …… 您 怎么 样 ? 
什么 ? 在 哪儿 ?什么 事 ?” 

他 那 苍老 的 面 筷 冻 人 熏 了 ,发 青 , 显得 十 分 不 痒 ; 头 上 戴 着 监 
狐 毛 织 的 类 似 老太婆 的 纺 头 申 一 样 的 东风 。 他 从 蓝 狐 玉手 春 旱 
仿 出 来 的 一 只 大 手 冰 谅 冰凉 。 谈 了 几 句 以 后 ,他 放 力 地 ,同时 又 
是 温柔 地 握 了 我 的 手 好 几 次 , 仍 卓 像 从 前 : 样 闪 起 眉毛 翡 威 地 
直 视 着 我 的 眼睛 ,说 ， 

“好 , 愿 基督 与 您 同 在 , 愿 林 督 与 您 同 在 ,再 见 ……” 


巴黎 ,1927 年 


